


«La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana».

Balzac
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ÚRSULA	MIROUET

A	la	señorita	Sofía	Surville

Es	un	verdadero	placer,	sobrina	querida,	el	dedicarte	un	libro	cuyo	tema	y	detalles
han	recibido	la	aprobación,	tan	difícil	de	obtener,	de	una	joven	que	aún	desconoce	el
mundo,	que	no	transige	con	ninguno	de	los	nobles	principios	de	una	santa	educación.
Vosotras,	 las	 jóvenes,	 constituís	 un	público	 temible;	 porque	no	 se	 os	 deja	 leer	más
que	los	libros	que	son	puros	como	vuestra	alma,	y	se	os	prohíben	ciertas	lecturas,	de
la	misma	manera	que	se	os	impide	ver	la	sociedad	tal	como	es.	¿No	es,	entonces,	un
motivo	de	orgullo	para	un	autor	el	hecho	de	haber	agradado?	¡Quiera	Dios	que	no	te
haya	 engañado	 el	 afecto	 que	me	 profesas!	 ¿Quién	 nos	 lo	 dirá?	El	 porvenir,	 que	 tú
lograrás	ver,	pero	que	quizá	ya	no	verá

Tu	tío,
BALZAC.
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I
LOS	HEREDEROS	ALARMADOS

Al	entrar	en	Nemours	por	el	lado	de	París,	se	pasa	por	el	canal	del	Loings,	cuyos
ribazos	forman	a	la	vez	muros	campestres	y	pintorescos	paseos	que	adornan	aquella
linda	 ciudad.	Desde	 el	 año	 1830,	 por	 desgracia,	 se	 han	 construido	 varias	 casas	 del
lado	de	acá	del	puente.	Si	sigue	aumentando	esta	especie	de	arrabal,	la	ciudad	perderá
su	 graciosa	 originalidad.	 Pero,	 en	 1829,	 estando	 expéditos	 los	 márgenes	 de	 la
carretera,	el	jefe	de	posta,	hombre	alto	y	gordo,	de	unos	sesenta	años	de	edad,	sentado
en	 el	 punto	 culminante	 de	 aquel	 puente,	 podía,	 cuando	 el	 día	 era	 claro,	 abarcar
perfectamente	aquello	que	en	términos	de	su	oficio	recibe	el	nombre	de	cinta	de	cola.

El	mes	de	septiembre	desplegaba	sus	 tesoros,	 la	atmósfera	 llameaba	por	encima
de	las	hierbas	y	de	los	guijarros,	ninguna	nube	alteraba	el	azul	del	éter,	cuya	pureza,
viva	por	doquier,	e	 incluso	en	el	horizonte,	 indicaba	el	excesivo	enrarecimiento	del
aire.	Así,	Minoret-Levrault	que	tal	era	el	nombre	del	jefe	de	posta	veíase	obligado	a
formar	con	 la	mano	una	pantalla	para	no	quedar	deslumbrado.	 Impacientado	por	 la
larga	espera,	miraba	ora	los	encantadores	prados	que	se	extienden	a	la	derecha	de	la
carretera	y	donde	volvía	a	crecer	la	hierba	después	de	haber	sido	segada,	ora	la	colina
cubierta	de	árboles,	que,	a	la	izquierda,	se	extiende	de	Nemours	a	Bouron.	Oía	en	el
valle	del	Loing,	donde	resonaban	los	ruidos	del	camino	rechazados	por	la	colina,	el
galope	de	sus	propios	caballos	y	el	restallar	de	látigo	de	sus	postillones.

¿Acaso	no	es	preciso	ser	jefe	de	posta	para	impacientarse	ante	un	prado	en	que	se
veían	animales	 como	 los	que	pinta	Paul	Potter,	bajo	un	cielo	de	Rafael,	 junto	a	un
canal,	a	la	sombra	de	unos	árboles,	a	la	manera	de	Hobbema?	Quien	conoce	Nemours
sabe	 que	 la	 naturaleza	 es	 allí	 tan	 bella	 como	 el	 arte,	 cuya	 misión	 consiste	 en
espiritualizarla:	 allí	 el	 paisaje	 contiene	 ideas,	 e	 induce	 a	 pensar.	 Mas,	 frente	 a	 la
fisonomía	 de	 Minoret-Levrault,	 cualquier	 artista	 había	 abandonado	 en	 seguida	 el
paisaje	para	trazar	un	croquis	de	aquel	burgués;	tan	original	a	fuer	de	común.	Reunid
las	condiciones	todas	del	burto	y	obtendréis	un	Calibán,	gran	cosa,	por	supuesto.	Allí
donde	domina	la	forma,	el	sentimiento	desaparece.

El	 jefe	 de	 posta,	 demostración	 viviente	 de	 este	 axioma,	 presentaba	 una	 de
aquellas	 fisonomías	 en	 las	 que	 el	 pensador	 difícilmente	 advierte	 vestigios	 de
espiritualidad	 bajo	 el	 crudo	materialismo	 producido	 por	 un	 brutal	 desarrollo	 de	 la
carne.	Su	gorra	de	tela	azul,	de	pequeña	visera	y	alzado	de	melón,	como	moldeaban
una	 cabeza	 cuyas	 dimensiones	 enormes,	 demostraban	 que	 la	 ciencia	 de	Gall	 no	 ha
abordado	todavía	el	capítulo	de	las	excepciones.	Los	cabellos	grises	y	lustrosos,	que
desbordaban	 la	 gorra,	 os	 habrían	 demostrado	 qué	 la	 cabellera	 encanece	 por	 causas
distintas	 a	 las	 fatigas	 del	 alma	 o	 de	 las	 penas.	A	 ambos	 lados	 de	 la	 cabeza	 lucían
grandes	 orejas	 casi	 cicatrizadas	 en	 sus	 puntas	 por	 las	 erosiones	 de	 una	 sangre	 en
exceso	abundante	que	parecía	a	punto	de	brotar	al	menor	esfuerzo.	El	color	de	la	piel
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ofrecía	tonos	violáceos,	bajo	una	capa	morena,	debida	a	la	costumbre	de	desafiar	el
sol.	Los	ojos	grises,	vivaces,	hundidos,	ocultos	bajo	espesas	cejas	negras,	parecían	los
ojos	de	aquellos	calmucos	llegados	en	1815	si	brillaban	de	vez	en	cuando,	era	no	más
que	 por	 efecto	 del	 esfuerzo	 por	 cualquier	 pensamiento	 concupiscente.	 La	 nariz,
deprimida	desde	la	raíz,	se	erguía	bruscamente	en	forma	de	pie	de	marmita.	Labios
gruesos,	en	armonía	con	un	doble	mentón	casi	repulsivo,	cuya	barba,	afeitada	apenas
dos	 veces	 por	 semana,	 ocultaba	 una	 mala	 corbata,	 reducida	 al	 estado	 de	 cuerda
gastada;	 cuello	 por	 demás	 grasiento,	 aunque	 muy	 corto;	 y	 abotargadas	 mejillas,
completaban	el	 tipo	de	poder	estúpido	que	los	escultores	 imprimen	a	sus	cariátides.
Minoret-Levrault	se	parecía	a	esas	estatuas;	con	la	diferencia	de	que	ellas	soportan	un
edificio,	mientras	que	él	 tenía	harto	 trabajo	en	sostenerse	a	sí	mismo.	 (Encontraréis
muchos	de	esos	atlantes	sin	globo	terráqueo.)

Busto	 de	 un	 solo	 bloque:	 le	 habríais	 dicho	 un	 toro,	 alzado	 sobre	 sus	 dos	 patas
traseras.	 Los	 vigorosos	 brazos	 terminaban	 en	 manos	 duras	 y	 espesas,	 anchas	 y
fuertes:	 que	 podían	 y	 sabían	manejar	 el	 látigo,	 las	 riendas,	 la	 horca;	 y	 de	 las	 que
ningún	postillón	osaba	burlarse.	El	enorme	vientre	de	aquel	gigante	era	sostenido	por
muslos	gruesos	como	el	cuerpo	de	un	adulto,	y	pies	de	elefante.

La	 cólera	 debía	 ser	 rara	 en	 aquel	 hombre;	 pero	 terrible,	 apopléctica,	 cuando
estallaba.	Aunque	violento	e	incapaz	de	reflexión,	aquel	hombre	no	había	hecho	nada
que	 justificase	 las	siniestras	promesas	de	su	 fisonomía.	Al	que	 temblaba	delante	de
aquel	gigante,	decíanle	sus	postillones:

—¡Oh!	¡no	es	mala	persona!
El	 jefe	 de	Nemours	—para	 serviros	 de	 la	 brevedad	 usada	 en	muchos	 países—

vestía	cazadora	de	pana	verde	botella,	pantalón	de	dril	a	rayas	verdes	y	ancho	chaleco
amarillo	de	pelo	de	cabra,	en	el	bolsillo	del	cual	se	distinguía	una	petaca	monstruosa,
bordeado	de	un	círculo	negro.	«A	nariz	chata,	gran	petaca»,	es	una	 ley	que	casi	no
tiene	excepción.

Hijo	 de	 la	 Revolución	 y	 espectador	 del	 Imperio,	Minoret-Levrault	 no	 se	 había
metido	nunca	en	política;	en	cuanto	a	sus	opiniones	religiosas,	no	había	puesto	el	pie
en	la	Iglesia	más	que	para	casarse;	en	cuanto	a	sus	principios	en	la	vida	privada,	los
contenidos	en	el	Código	Civil:	todo	lo	que	la	ley	no	prohibía	o	no	podía	alcanzar,	él
lo	 consideraba	 factible.	 No	 había	 leído	 más	 que	 el	 periódico	 del	 departamento	 de
Sena	 y	Oise,	 o	 algunas	 instrucciones	 relativas	 a	 su	 profesión.	 Pasaba	 por	 ser	 hábil
cultivador,	pero	su	ciencia	era	puramente	práctica.	Así,	en	Minoret-Levrault,	lo	moral
no	desmentía	lo	físico.	Así,	hablaba	raras	veces;	y	antes	de	tomar	la	palabra,	tomaba
siempre	 una	 pulgada	 de	 rapé,	 para	 tener	 tiempo	 de	 buscar,	 no	 las	 ideas,	 sino	 los
términos	con	que	expresarlas.	Si	hubiera	sido	muy	hablador,	habríais	creído	que	esto
no	 estaba	 en	 consonancia	 con	 su	modo	 de	 ser.	 ¿Al	 pensar	 que	 aquella	 especie	 de
elefante	 sin	 trompa	 y	 sin	 inteligencia	 se	 llama	 Minoret-Levrault,	 no	 hay	 que
reconocer	con	Sterne	el	oculto	poder	de	los	hombres,	que,	ora	burlan,	ora	predicen	los
caracteres?	A	pesar	de	tan	notorias	ineptitudes,	en	treinta	y	seis	años,	con	ayuda	de	la
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Revolución,	había	ganado	 treinta	mil	 libras	de	 renta	en	prados,	 tierras	cultivables	y
bosques.	Si	Minoret,	interesado	en	las	mensajerías	de	Nemours	y	en	las	del	Gâtinais
de	París,	 trabajaba	aún,	 se	dedicaba	a	ello	menos	por	costumbre	que	a	causa	de	un
hijo	 único	 al	 que	 quería	 preparar	 un	 buen	 futuro.	 Este	 hijo,	 convertido	—según	 la
expresión	de	la	gente	del	campo—	«en	un	señor»,	acababa	de	terminar	la	carrera	de
derecho	e	iba	a	prestar	juramento	a	su	ingreso	como	pasante	de	abogado.	El	señor	y	la
señora	Minoret-Levrault	(ya	que,	a	través	de	este	coloso	todo	el	mundo	adivina	a	una
mujer,	sin	la	cual	sería	imposible	tan	bella	fortuna),	dejaban	a	su	hijo	en	libertad	para
escoger	una	carrera:	notario	en	París,	procurador	del	rey	en	alguna	parte,	recaudador
general	no	importa	dónde,	agente	de	cambio	o	jefe	de	posta.	¿Qué	capricho	había	de
negarse	 a	 sí	mismo,	 a	 qué	 condición	 no	 había	 de	 aspirar	 el	 hijo	 de	 un	 hombre	 de
quien	se	decía,	desde	Montargis	hasta	Essonne:	«El	tío	Minoret	no	sabe	el	dinero	que
tiene»?	Estas	palabras,	cuatro	años	antes,	merecieron	nueva	sanción,	cuando,	después
de	haber	vendido	su	posada,	Minoret	construyó	unas	cuadras	y	una	casa	magníficas,
transportando	la	posta	de	la	Calle	Mayor	al	puerto.	Este	último	establecimiento	había
costado	 doscientos	 mil	 francos,	 que	 los	 comadreos	 doblaban	 a	 treinta	 leguas	 a	 la
redonda.	 La	 posta	 de	 Nemours	 requiere	 un	 gran	 número	 de	 caballos,	 va	 hasta
Fontainebleau	pasando	por	París	y	 sirve,	más	allá,	 las	carreteras	de	Montargis	y	de
Montereau;	 por	 todos	 lados	 el	 relevo	 es	 largo,	 y	 las	 arenas	 de	 la	 carretera	 de
Montargis	autorizan	aquel	fantástico	tercer	caballo,	que	siempre	se	paga	y	nunca	se
ve.	 Un	 hombre	 de	 las	 condiciones	 de	Minoret,	 rico	 como	Minoret,	 y	 al	 frente	 de
semejante	 establecimiento,	 podía,	 pues,	 sin	 hipérbole,	 ser	 llamado	 el	 jefe	 de
Nemours.

Aunque	 no	 hubiera	 pensado	 nunca	 en	 Dios	 ni	 en	 el	 diablo,	 aunque	 fuese
materialista	práctico	de	la	misma	manera	que	era	agricultor	práctico,	egoísta	práctico,
avaro	práctico,	Minoret	había	gozado	hasta	entonces	de	una	felicidad	sin	mezcla,	si
puede	 considerarse	 como	 felicidad	 una	 vida	 puramente	 materialista.	 Al	 ver	 aquel
collar	 de	 carne	 pelada	 que	 rodeaba	 la	 última	 vértebra	 y	 comprimía	 el	 cerebelo	 de
aquel	 hombre,	 al	 oír	 sobre	 todo	 su	 voz	 áspera	 y	 chillona,	 que	 contrastaba
ridiculamente	 con	 su	 aspecto,	 un	 fisiólogo	 habría	 comprendido	 perfectamente	 la
razón	por	la	que	aquel	agricultor	alto,	gordo,	espeso,	adoraba	a	su	hijo	único,	y	por
qué	quizá	le	había	esperado	tanto	tiempo,	como	lo	expresaba	con	harta	elocuencia	el
nombre	de	Deseado	que	le	había	sido	impuesto	al	nacer.	En	fin,	si	el	amor,	al	revelar
una	 buena	 organización,	 es	 en	 el	 hombre	 promesa	 de	 las	 cosas	 más	 grandes,	 los
filósofos	comprenderán	las	causas	de	la	incapacidad	de	Minoret.	La	madre,	a	la	que
muy	afortunadamente	 se	parecía	 el	hijo,	 rivalizaba	en	mimos	con	el	padre.	Ningún
carácter	 infantil	 habría	podido	 resistir	 esta	 idolatría.	Así,	Deseado,	 sabía	ordeñar	 el
bolsillo	de	su	madre	y	también	el	del	padre	haciendo	creer	a	cada	uno	de	los	autores
de	 sus	 días	 que	 no	 se	 dirigía	 más	 que	 a	 él	 exclusivamente.	 Deseado,	 que
desempeñaba	 en	 Nemours	 un	 papel	 infinitamente	 más	 importante	 que	 el	 que
desempeña	un	príncipe	real	en	la	capital	de	su	padre,	había	querido	satisfacer	en	París
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todos	sus	caprichos	como	los	satisfacía	en	su	pequeña	ciudad,	y	todos	los	años	gastó
allí	más	de	doce	mil	francos.	Pero	también	por	esta	suma	había	adquirido	ideas	que
jamás	se	 le	habrían	ocurrido	en	Nemours;	habíase	desdojado	del	pelo	de	 la	dehesa,
había	 comprendido	 el	 poder	 del	 dinero	 y	 visto	 en	 la	 magistratura	 un	 medio	 para
ascender.	 Durante	 aquel	 último	 año	 había	 gastado	 diez	 mil	 francos	 más,	 trabando
relación	con	artistas,	con	periodistas	y	con	las	amantes	de	éstos.

Una	 carta	 confidencial	 bastante	 inquietante	 habría	 explicado,	 de	 precisarlo,	 la
peculiar	 fisonomía	 del	 jefe	 de	 posta,	 en	 ella	 su	 hijo	 pedía	 su	 apoyo	 para	 contraer
matrimonio;	 pero	 la	 señora	 Minoret-Levrault	 ocupada	 en	 preparar	 una	 opípara
comida	para	celebrar	el	triunfo	y	el	regreso	del	licenciado	en	derecho	había	enviado	a
su	 esposo	 a	 la	 carretera	 diciéndole	 que	 montase	 a	 caballo	 si	 no	 veía	 llegar	 la
diligencia.	 La	 diligencia	 que	 había	 de	 traer	 al	 hijo	 único,	 llega	 generalmente	 a
Memours	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 y	 acababan	 de	 dar	 las	 nueve.	 ¿Qué	 podía
ocasionar	tal	retraso?	¿Habría	volcado	el	coche?	¿Viviría	todavía	Deseado?	¿Se	abría
roto	una	pierna	solamente?

¡Tres	bagerías	de	latigazos	resuenan	en	aquel	momento	y	cruzan	el	aire	como	una
descarga	 de	 mosquetones,	 aparecen	 los	 chalecos	 rojos	 de	 los	 postillones,	 óyese	 el
relinchar	de	diez	caballos!	El	jefe	se	quita	la	gorra,	la	agita	en	el	aire;	su	presencia	es
advertida.	El	 postillón	mejor	montado,	 que	 guiaba	 dos	 caballos	 tordillos	 de	 calesa,
adelanta	cinco	gruesos	caballos	de	diligencia	(los	Minoret	de	la	cuadra),	tres	caballos
de	berlina,	y	llega	ante	el	jefe.

—¿Has	visto	la	Ducler?
En	las	carreteras	principales,	se	da	a	las	diligencias	nombres	fantásticos:	se	dice	la

Caillard,	 la	 Ducler	 (el	 coche	 que	 va	 de	 Nemours	 a	 París),	 la	 Gran	 Oficina.	 Toda
empresa	nueva	es	¡la	Competencia!	En	la	época	de	la	empresa	de	los	Lecompte,	sus
coches	se	llamaban	 la	Condesa.	Caillard	no	ha	atrapado	a	la	Condesa,	pero	la	Gran
Oficina	 le	ha	quemado	 lindamente…	su	vestido.	La	Caillard	y	 la	Gran	Oficina	han
hundido	 a	 las	 Francesas	 (las	 Mensajerías	 francesas).	 Si	 veis	 al	 postillón	 muy
preocupado,	 rehusando	 tomar	 un	 vaso	 de	 vino,	 interrogad	 al	 conductor:	 os
responderá,	 cabeza	 en	 alto,	 la	 mirada	 perdida:	 «¡La	 Competencia	 va	 adelante	 de
nosotros!»	 «¡Ni	 se	 la	 ve	 siquiera!»	 Corta	 el	 postillón:	 «¡Igual	 se	 ha	 comido	 a	 los
viajeros!»	 ¿Es	 que	 los	 tiene?	 —responde	 el	 conductor—.	 ¡Fustiga,	 pues,	 a
«Polignac»!	 De	 tal	 género	 son	 las	 bromas	 y	 el	 fondo	 de	 la	 conversación	 entre
postillones	 y	 conductores	 en	 lo	 alto	 de	 los	 coches.	 Tantas	 profesiones	 en	 Francia,
otros	tantos	argots.

—¿Has	visto	en	la	Ducler…?
—¿Al	señor	Deseado?	—respondió	el	postillón	interrumpiendo	a	su	jefe—.	¡Oh!

debisteis	oírnos:	harto	 lo	anunciaban	 los	 latigazos;	 imaginábamos	que	saldríais	a	 la
carretera.

—¿Por	qué,	entonces,	la	diligencia	lleva	un	retraso	de	cuatro	horas?
—La	 llanta	 de	 una	 de	 las	 ruedas	 traseras	 se	 ha	 desprendido	 entre	 Essonne	 y
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Ponthierry.	 Pero	 no	 ha	 habido	 accidente;	 a	 la	 subida,	 Cabirolle	 se	 ha	 dado	 cuenta
afortunadamente	de	lo	que	ocurría.

En	 aquel	 momento,	 una	 mujer	 endomingada	 porque	 las	 campanas	 lanzadas	 al
vuelo	de	la	campana	de	Nemours	llamaban	a	los	habitantes	a	la	Misa	del	Domingo,
una	mujer	de	unos	treinta	y	seis	años	de	edad,	abordó	al	jefe	de	posta.

—Bien,	primo	—le	dijo—;	¡no	queríais	creerme!	Nuestro	tío	está	con	Úrsula	en
la	Calle	Mayor,	y	van	a	Misa	Solemne.

A	pesar	de	las	leyes	de	la	poética	moderna	sobre	la	descripción	del	llamado	color
local,	 es	 imposible	 llevar	 la	 verdad	 hasta	 el	 extremo	 de	 repetir	 la	 horrible	 injuria
mezcla;	da	con	juramentos	e	imprecaciones	que	esta	noticia,	en	apariencia	tan	poco
dramática,	hizo	salir	de	la	enorme	boca	de	Minoret-Levrault;	su	voz	estridente	se	hizo
sibilante	y	su	rostro	presentó	aquel	aspecto	que	el	pueblo	denomina	ingeniosamente.
Un	coup	de	soleil.

—¿Estáis	segura?	—dijo,	después	de	su	primera	explosión	de	cólera.
Los	 postillones	 pasaron	 con	 sus	 caballos	 saludando	 a	 su	 jefe,	 que	 pareció	 no

haberles	visto	ni	oído.	En	 lugar	de	esperar	 a	 su	hijo,	Minoret-Levrault	 regresó	a	 la
calle	Mayor	con	su	prima.

—¿No	os	lo	he	dicho	siempre?	—repuso—.	Cuando	el	doctor	Minoret	ya	no	sepa
lo	 que	 se	 está	 haciendo,	 esa	mosquita	muerta	 lo	 arrojará	 a	 las	 prácticas	 devotas;	 y
como	 el	 que	 tiene	 el	 alma	 tiene	 la	 bolsa,	 tendrá	 también	 la	 herencia	 que	 nos
corresponde	a	nosotros.

—¡Pero,	señora	Massin…!	—dijo	el	jefe	de	posta	estupefacto.
—¡Ah!	 vos	 también	—repuso	 la	 señora	Massin,	 interrumpiendo	 a	 su	 primo—,

vais	 a	 decirme	 como	 Massin:	 ¿Puede	 una	 niña	 de	 quince	 años	 concebir	 tales
proyectos	y	ponerlos	por	obra?,	¿quién	puede	hacer	cambiar	de	opinión	a	un	hombre
de	ochenta	y	tres	años,	quien	jamás	puso	el	pie	en	una	Iglesia,	más	que	para	casarse,
que	tiene	tanto	horror	a	los	curas,	que	ni	siquiera	acompañó	a	esa	niña	a	la	parroquia
el	 día	 de	 su	 primera	 comunión?	 ¡Bien!,	 entonces,	 si	 el	 doctor	Minoret	 tiene	 tanto
miedo	a	los	curas,	¿por	qué,	desde	hace	quince	años,	pasa	casi	todas	las	veladas	de	la
semana	con	el	padre	Chaperon?	El	viejo	hipócrita	no	ha	dejado	nunca	de	dar	a	Úrsula
veinte	 francos	 como	 limosna	 para	 la	 iglesia	 cuando	 va	 a	 comulgar.	 ¿Es	 que	 no	 os
acordáis	 del	 regalo	 hecho	 por	 Úrsula	 a	 la	 iglesia,	 para	 dar	 las	 gracias	 al	 cura	 por
haberla	preparado	para	su	primera	comunión?	Había	empleado	en	este	regalo	todo	el
dinero	que	tenía,	y	su	padrino	se	lo	devolvió,	pero	doblado.	¡Vosotros,	los	hombres,
no	os	fijáis	en	nada!	Al	enterarme	de	estos	detalles,	he	dicho:	un	tío	a	heredar	no	se
conduce	así,	sin	alguna	intención,	con	una	pequeña	mocosa	recogida	en	la	calle.

—Vamos,	prima	—repuso	el	jefe	de	posta—,	quizás	el	buen	hombre	acompaña	a
Úrsula	a	la	iglesia	por	casualidad.	Hace	muy	buen	día,	nuestro	tío	salió	a	pasear.

—Primo,	nuestro	tío	lleva	en	la	mano	un	libro	de	oraciones,	y	rostro	severo.	En
fin,	id	a	verle.

—Estaban	ocultando	muy	bien	el	juego	—respondió	el	jefe	de	posta—,	porque	la
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Bougival	me	 ha	 dicho	 que	 nunca	 se	 hablaba	 de	 religión	 entre	 el	 doctor	 y	 el	 padre
Chaperon.	Por	otra	parte,	el	cura	de	Nemours	es	la	persona	más	honrada	del	mundo,
daría	su	última	camisa	a	un	pobre;	es	incapaz	de	una	mala	acción;	y	escamotear	una
herencia	es…

—Es	robar	—dijo	la	señora	Massin.
—¡Peor!	—gritó	Minoret-Levrault,	exasperado.
—Ya	 sé	 —respondió	 la	 señora	 Massin—	 que	 el	 padre	 Chaperon,	 aunque

sacerdote,	es	un	hombre	honrado,	¡pero	es	capaz	de	todo	por	los	pobres!	Habrá	estado
minando,	 minando,	 minando,	 a	 nuestro	 tío,	 y	 el	 doctor	 habrá	 caído	 en	 la
santurronería.	Estábamos	tranquilos,	y	he	aquí	que	nos	lo	han	pervertido.	¡Un	hombre
que	no	creía	en	nada	y	que	tenía	principios!	¡Oh!,	 todo	ha	concluido	para	nosotros.
Mi	marido	está	trastornado.

La	 señora	 Massin,	 cuyas	 frases	 eran	 otras	 tantas	 flechas	 que	 pinchaban	 a	 su
grueso	primo,	 le	 hacía	 caminar,	 a	 pesar	 de	 su	gordura,	 tan	de	prisa	 como	ella,	 con
gran	asombro	por	parte	de	las	personas	que	se	dirigían	a	la	iglesia.	La	señora	Massin
quería	ir	al	encuentro	de	aquel	tío	Minoret,	y	mostrárselo	al	jefe	de	posta.

Por	el	lado	del	Gâtinais,	Nemours	está	dominado	por	una	colina	a	lo	largo	de	la
cual	se	extiende	la	carretera	de	Montargis	a	el	Loing.	La	iglesia,	en	cuyas	piedras	el
tiempo	ha	dejado	su	negro	manto,	porque	sin	duda	 fue	 reconstruida	en	el	 siglo	XIV
por	los	Guisa,	para	los	cuales	Nemours	fue	erigido	en	ducado,	se	yergue	al	extremo
de	la	pequeña	ciudad,	junto	a	una	gran	arcada	que	le	sirve	de	marco.	Tanto	para	los
monumentos	como	para	las	personas,	su	posición	lo	es	todo:	Sombreada	por	algunos
árboles,	 y	 puesta	 de	 relieve	 por	 una	 plazuela	 muy	 limpia,	 aquella	 iglesia	 solitaria
produce	un	efecto	grandioso.	Al	desembocar	en	la	plaza,	el	jefe	de	Nemours	pudo	ver
a	su	tío	dando	el	brazo	a	la	joven	llamada	Úrsula,	con	sendos	devocionarios	cada	cual
y	entrando	en	la	iglesia.	El	anciano	se	quitó	el	sombrero	al	entrar	en	ella,	y	su	cabeza,
completamente	 blanca,	 como	 una	 cima	 coronada	 de	 nieve,	 brilló	 en	 las	 suaves
tinieblas	de	la	fachada.

—Bien,	 Minoret,	 ¿qué	 decís	 de	 la	 conversión	 de	 vuestro	 tío?	 —exclamó	 el
recaudador	de	contribuciones	de	Nemours,	llamado	Crémière.

—¿Qué	 queréis	 que	 os	 diga?	 —respondióle	 el	 jefe	 de	 posta	 ofreciéndole	 una
pulgarada	de	rapé.

—¡Bien	contestado,	señor	Levrault!:	vos	no	podéis	decir	más	que	lo	que	pensáis,
si	dio	en	lo	cierto	un	ilustre	autor	al	escribir	que	el	hombre	está	obligado	a	pensar	sus
palabras	antes	de	manifestar	 sus	pensamientos	—exclamó	maliciosamente	un	 joven
que	 se	 acercó	 en	 aquel	 momento	 y	 que	 en	 Nemours	 representaba	 el	 personaje	 de
Mefistófeles	de	Fausto.

Ese	 joven	malicioso,	 llamado	Goupil,	era	el	primer	pasante	del	señor	Crémière-
Dionis,	el	notario	de	Nemours.	A	pesar	de	los	antecedentes	de	una	vida	casi	libertina,
Dionis	había	tomado	a	Goupil	en	su	despacho,	cuando	su	estancia	en	París,	donde	el
pasante	había	disipado	la	herencia	de	su	padre,	granjero	acomodado	que	le	destinaba
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al	notariado,	lo	que	le	resultó	vedado	a	causa	de	la	más	completa	indigencia.	Al	ver	a
Goupil,	en	seguida	habríais	comprendido	su	premura	en	gozar	de	la	vida;	puesto	que
para	obtener	placeres,	tenía	que	pagarlos	caros.

A	 pesar	 de	 su	 baja	 estatura,	 el	 pasante	 tenía,	 a	 los	 veintisiete	 años	 de	 edad,	 el
pecho	 desarrollado	 como	 podría	 tenerlo	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 años.	 Piernas
delgadas	 y	 cortas,	 cara	 ancha	 y	 sombría	 como	 el	 cielo	 antes	 de	 la	 tempestad	 y	 la
frente	 calva,	 hacían	 resaltar	 aún	más	 aquella	 extraña	 configuración.	Así,	 su	mirada
parecía	 pertenecer	 a	 un	 jorobado	 cuyo	 joroba	 fuera	 interna.	 Cierta	 singularidad	 de
aquel	rostro	agrio	y	pálido	confirmaba	la	existencia	de	esta	invisible	gibosidad.	Curva
y	 torcida	 como	 la	 de	 muchos	 jorobados,	 la	 nariz	 se	 configuraba	 de	 derecha	 a
izquierda,	 en	 lugar	 de	 dividir	 por	 partes	 iguales	 la	 cara.	 La	 boca,	 contraída	 en	 sus
comisuras,	como	la	de	los	sardos,	era	siempre	el	centinela	de	la	ironía.	Los	cabellos,
ralos	 y	 rojizos,	 caían	 en	 mechones	 y	 permitían	 vislumbrar	 el	 cráneo	 en	 algunos
lugares.	Las	manos,	grandes	y	mal	unidas	al	extremo	de	unos	brazos	excesivamente
largos,	eran	como	zarpas,	y	raras	veces	estaban	limpias.	Goupil	llevaba	unos	zapatos
dignos	de	ser	arrojados	al	rincón	de	una	buhardilla,	y	unas	medias	de	filoseda	de	un
negro	 rojizo;	 su	 pantalón	 y	 su	 traje	 negros,	 raídos	 y	 mugrientos;	 sus	 chalecos
lamentables,	algunos	de	cuyos	botones	brillaban	por	su	ausencia,	el	viejo	pañuelo	que
hacía	las	veces	de	corbata:	 todo	su	aspecto	anunciaba	la	cínica	miseria	a	 la	que	sus
pasiones	le	condenaban.

Aquel	conjunto	de	cosas	 siniestras	estaba	dominado	por	dos	ojos	de	cobra,	una
pupila	con	un	cerco	amarillo:	a	la	vez	lascivos	y	cobardes.	Nadie	había	en	Nemours
que	 fuera	 más	 temido	 y	 respetado	 que	 Goupil.	 Armado	 de	 las	 pretensiones	 que
comportaba	su	fealdad,	poseía	aquella	detestable	inteligencia	peculiar	en	aquellos	que
todo	se	lo	permiten,	y	la	utilizaba	para	vengarse	de	las	esperanzas	frustradas.	Rimaba
los	pareados	satíricos	que	se	cantan	por	carnaval,	organizaba	las	cencerradas,	él	sólo
redactaba	el	pequeño	diario	de	la	ciudad.	Dionis,	hombre	inteligente	y	falso	y	por	lo
mismo	 bastante	 temeroso	 conservaba	 a	 su	 lado	 a	 Goupil	 tanto	 por	 miedo	 como	 a
causa	 de	 su	 extraordinaria	 inteligencia,	 y	 de	 su	 profundo	 conocimiento	 sobre	 los
intereses	 de	 la	 región.	 Pero	 el	 patrón	 desconfiaba	 tanto	 del	 pasante,	 que	 él	mismo
administraba	su	caja,	no	le	alojaba	en	su	propia	casa	y	no	le	confiaba	ningún	asunto
secreto	o	delicado.	Así,	el	pasante	adulaba	a	su	patrón	ocultando	el	resentimiento	que
le	producía	semejante	conducta,	vigilando	a	la	señora	Dionis	con	la	idea	de	venganza.
Dotado	de	comprensión	rápida,	el	trabajo	le	resultaba	fácil.

—¡Hola!,	 ya	 te	 estás	 riendo	 de	 nuestra	 desgracia	—le	 dijo	 el	 jefe	 de	 posta	 al
pasante,	al	ver	que	se	frotaba	las	manos.

Como	Goupil	 halagaba	 vilmente	 todas	 las	 pasiones	 de	Deseado,	 el	 cual,	 desde
hacía	cinco	años,	le	había	convertido	en	su	compañero,	el	jefe	de	posta	le	trataba	con
bastante	 benevolencia,	 sin	 sospechar	 el	 horrible	 tesoro	 de	 mala	 voluntad	 que	 se
acumulaba	en	el	fondo	del	corazón	de	Goupil	a	cada	nueva	herida.	Después	de	haber
comprendido	que	el	dinero	le	era	más	necesario	que	a	nadie,	el	pasante,	que	se	sabía
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superior	 a	 toda	 la	 burguesía	 de	 Nemours,	 quería	 hacer	 fortuna	 y	 contaba	 con	 la
amistad	de	Deseado	para	comprar	uno	de	los	 tres	cargos	de	 la	ciudad:	 la	escribanía
del	 Juez	 de	 Paz,	 el	 despacho	 de	 uno	 de	 los	 escribanos	 o	 el	 de	 Dionis.	 Por	 ello
soportaba	con	paciencia	 las	algaradas	del	 jefe	de	posta,	 los	desprecios	de	 la	 señora
Minoret-Levrault	y	desempeñaba	un	papel	 infame	cerca	de	Deseado,	el	cual,	desde
hacía	dos	años,	le	permitía	que	consolara	a	las	Arianas	víctimas	del	fin	de	vacaciones.
De	 este	modo	 devoraba	Goupil	 las	migajas	 caídas	 de	 la	mesa	 que	 él	mismo	 había
preparado	para	su	amigo.

—Si	yo	hubiera	sido	el	sobrino	del	buen	hombre,	no	me	habría	dado	a	Dios	como
coheredero	—repuso	 el	 pasante,	mostrando,	 con	 una	 horrible	 sonrisa,	 unos	 dientes
raros,	negros	y	amenazadores.

En	aquel	momento,	Massin-Levrault	 junior,	 el	 escribano	del	 Juez	de	Paz,	 fue	 a
reunirse	con	su	mujer,	acompañado	de	la	señora	Crémière,	esposa	del	recaudador	de
Nemours.	Este	personaje	uno	de	los	burgueses	más	antipáticos	de	la	pequeña	ciudad
tenía	la	cara	de	un	tártaro:	ojos	pequeños	y	redondos	como	bayas	de	acebo	bajo	una
frente	deprimida,	cabello	crespo,	color	oleoso,	grandes	orejas	sin	rebordes,	una	boca
casi	 sin	 labios	 y	 rara	 la	 barba.	 Sus	 maneras	 poseían	 la	 despiadada	 dulzura	 de	 los
usureros,	cuya	conducta	se	basa	en	principios	fijos.	Hablaba	como	quien	tiene	la	voz
apagada.	En	fin,	para	describirle	bastará	decir	que	empleaba	a	su	hija	mayor	y	a	su
mujer	para	realizar	las	compulsas	de	sus	juicios.

La	señora	Crémière	era	mujer	gruesa,	con	cabellos	de	un	rubio	dudoso,	 llena	 la
cara	de	pecas,	con	los	vestidos	apretados	algo	excesivamente,	muy	amiga	de	la	señora
Dionis,	 y	 que	 pasaba	 por	 instruida	 porque	 leía	 novelas.	 Esta	 financiera	 de	 última
categoría,	llena	de	pretensiones	de	elegancia	e	inteligencia,	esperaba	la	herencia	de	su
tío	 para	 adquirir	 cierta	 categoría,	 decorar	 su	 salón	 y	 recibir	 en	 él	 a	 la	 burguesía:
porque	 su	marido	 le	negaba	 las	 lámparas	Carcel,	 las	 litografías	y	 las	 fruslerías	que
ella	veía	en	casa	de	la	mujer	del	notario.	Temía	extraordinariamente	a	Goupil,	el	cual
espiaba	 y	 hacía	 circular	 sus	 capsulingüetas	 (así	 es	 como	 ella	 traducía	 la	 expresión
latina	lapsus	linguae).	Un	día,	la	señora	Dionis	le	dijo	que	no	sabía	qué	agua	debía	de
tomar	para	sus	dientes.

—Tomad	opiata	—respondióle	ella.
Casi	todos	los	parisienses	colaterales	del	anciano	doctor	Minoret	se	encontraban

entonces	reunidos	en	la	plaza,	y	la	importancia	del	acontecimiento	que	les	amotinaba
fue	 observado	 de	 un	 modo	 tan	 universal,	 que	 los	 grupos	 de	 campesinos	 y	 de
campesinas	armados	de	sus	sombrillas	rojas,	todos	ellos	vestidos	con	aquellos	colores
chillones	 que	 les	 hacen	 tan	 pintorescos	 los	 días	 de	 fiesta	 a	 través	 de	 los	 caminos,
clavaron	 los	 ojos	 en	 los	 herederos	 Minoret.	 En	 las	 villas	 que	 ocupan	 el	 lugar
intermedio	entre	las	grandes	aldeas	y	las	ciudades,	los	que	no	van	a	misa	se	quedan
en	la	plaza.	Allí	hablan	de	negocios.	En	Nemours,	la	hora	de	la	misa	es	la	hora	de	una
bolsa	semanal	a	la	que	acudían	a	menudo	los	cabezas	de	familia	de	casas	esparcidas
en	 un	 radio	 de	 una	media	 legua.	Así	 se	 explica	 que	 los	 campesinos	 estuvieran	 tan
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bien	avenidos	entre	sí	contra	los	burgueses	en	lo	que	atañe	al	precio	de	los	productos
del	campo	y	al	de	la	mano	de	obra.

—¿Y	qué	habrías	hecho	tú?	—dijo	el	jefe	de	Nemours	a	Goupil.
—Habría	procurado	convertirme	en	algo	tan	necesario	para	su	vida	como	el	aire

que	 respiraba.	 Pero,	 antes	 todo,	 vos	 no	 habéis	 sabido	 conquistarle.	 Una	 herencia
quiere	que	se	la	cuide	tanto	como	a	una	mujer	hermosa,	y	si	faltan	los	cuidados,	las
dos	escapan.	Si	mi	patrona	estuviese	ahí	—añadió—,	ella	os	diría	cuán	exacta	es	esta
comparación.

—El	señor	Bongrand	acaba	de	decirme	que	no	nos	preocupemos	—respondió	el
escribano	del	Juez	de	Paz.

—¡Oh!,	 hay	 muchas	 maneras	 de	 decir	 eso	—dijo	 riendo	 Goupil—,	 me	 habría
gustado	oír	la	forma	en	que	lo	dijo	el	ladino	del	Juez	de	Paz.	¡Si	no	tuviera	nada	que
hacer!,	¡si,	como	él	que	vive	en	casa	de	vuestro	tío	supiera	que	todo	estaba	perdido!,
yo	también	os	diría:	¡Nada	os	preocupe!

Al	pronunciar	esta	última	frase,	Goupil	esbozó	una	sonrisa	tan	cómica	y	le	dio	un
significado	tan	claro,	que	los	herederos	sospecharon	que	el	escribano	se	había	dejado
coger	 en	 las	 redes	 de	 la	 astucia	 del	 Juez	 de	 Paz.	 El	 recaudador,	 hombre	 gordo	 y
bajito,	tan	insignificante	como	debe	ser	un	recaudador,	y	tan	nulo	como	podría	desear
una	mujer	inteligente,	fulminó	a	su	coheredero	Massin	con	un:	¡Ya	os	lo	decía	yo!

Como	las	personas	falsas	prestan	a	los	demás	su	propia	doblez,	Massin	miró	de
reojo	al	Juez	de	Paz,	que	estaba	charlando	en	aquel	momento	cerca	de	la	iglesia	con
el	marqués	de	Rouvre,	uno	de	sus	antiguos	clientes.

—¡Si	yo	supiera	eso!	—dijo.
—Paralizarías	 la	protección	que	él	concede	al	marqués	de	Rouvre,	contra	quien

acusa	cierta	aprehensión,	y	al	que	en	estos	momentos	favorece	con	sus	consejos	—
dijo	 Goupil	 insinuando	 en	 la	 mente	 del	 escribano	 una	 idea	 de	 venganza—.	 Pero
andad	 con	 cuidado	 con	 vuestro	 jefe:	 el	 buen	 hombre	 es	 muy	 listo,	 debe	 gozar	 de
ascendiente	ante	vuestro	tío,	y	puede	aún	impedirle	que	lo	legue	todo	a	la	Iglesia.

—¡Bah!,	no	nos	moriremos	por	ello	—dijo	Minoret-Levrault	abriendo	su	inmensa
petaca.

—Tampoco	viviréis	de	ello	—respondió	Goupil,	haciendo	que	las	dos	mujeres	se
estremeciesen,	las	cuales,	más	rápidamente	que	sus	maridos,	traducían	en	privaciones
la	 pérdida	 de	 aquella	 herencia—.	 Pero	 anegaremos	 en	 las	 oleadas	 de	 vino	 de
Champaña	 esa	 pequeña	 pena	 celebrando	 el	 regreso	 de	 Deseado,	 ¿verdad,	 gordo
compadre?	—añadió	dando	un	golpecito	en	el	vientre	del	coloso,	e	 invitándose	a	sí
mismo,	temiendo	que	se	olvidaran	de	hacerlo.
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II
UN	TÍO	A	HEREDAR

Antes	de	ir	más	adelante,	quizás	a	las	personas	que	aman	la	precisión	les	agradará
encontrar	aquí	de	antemano	un	como	a	título	de	inventario,	harto	necesario,	por	otra
parte,	para	conocer	los	grados	de	parentesco	que	unían	con	el	anciano,	de	tan	súbita
conversión,	a	aquellos	tres	padres	de	familia	o	a	sus	mujeres.	Estos	entrecruzamientos
de	razas	en	el	seno	de	las	provincias	pueden	constituir	tema	para	más	de	una	reflexión
instructiva.

En	Nemours	 sólo	 se	 encuentran	 tres	 o	 cuatro	 casas	 de	 escasa	 y	 oscura	 nobleza
entre	 las	 cuales	 brillaba	 en	 aquel	 entonces	 la	 de	 los	 Portenduère.	 Estas	 familias
exclusivas	frecuentan	a	los	nobles	que	poseen	tierras	o	castillos	en	los	alrededores,	y
entre	 las	 cuales	 se	distingue	 los	de	Aiglemont,	 propietarios	de	 la	 hermosa	 finca	de
Saint-Lange,	y	el	marqués	de	Rouvre,	cuyos	bienes,	acribillados	de	hipotecas,	veíanse
acechados	por	los	burgueses.	Los	nobles	de	la	ciudad	carecen	de	fortuna.	Como	único
bien,	la	señora	de	Portenduère	poseía	una	granja	de	cuatro	mil	setecientos	francos	de
renta	y	su	casa	en	la	ciudad.	Alrededor	de	este	Faubourg	Saint-Germain	en	miniatura,
se	agrupan	una	docena	de	ricachos,	antiguos	molineros,	negociantes	retirados,	en	fin:
una	 burguesía	 en	 tono	 menor	 bajo	 la	 cual	 se	 agitan	 los	 pequeños	 detallistas,	 los
proletarios	y	los	campesinos.	Esta	burguesía	ofrece,	como	en	los	cantones	suizos	y	en
varios	 otros	 países	 pequeños,	 el	 curioso	 espectáculo	 de	 la	 irradiación	 de	 algunas
familias	autóctonas,	galas	quizá,	que	reinan	sobre	un	territorio,	 lo	invaden	y	dan	en
lograr	que,	casi	 todos	 los	habitantes,	 sean	primos.	Bajo	Luis	XI	época	en	 la	que	el
tercer	 estado	 terminó	 por	 convertir	 estos	 sobrenombres	 en	 verdaderos	 apellidos,
algunos	de	los	cuales	se	mezclaron	con	los	del	feudalismo,	la	burguesía	de	Nemours
se	componía	de	Minoret,	de	Massin,	de	Levrault	y	de	Crémière.	Bajo	Luis	XIII,	estas
cuatro	familias	producían	ya	Massin-Crémières,	Levrault-Massins,	Massin-Minorets,
Minoret-Minorets,	Crémière-Levraults,	Levralut-Minoret-Massins,	Massin-Levraults,
Minoret-Massins,	 Massins-Massins,	 Crémière-Massins,	 todo	 ello	 mezclado	 con
junior,	 hijo	 mayor,	 Crémière-Francisco,	 Levrault-Jaime,	 Juan-Minoret,	 como	 para
volver	 loco	 al	 padre	 Anselmo	 del	 pueblo,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 tuvo	 el	 pueblo
necesidad	de	genealogista.	Las	variaciones	de	este	calidoscopio	doméstico	de	cuatro
elementos	se	complicaba	de	tal	modo	por	los	nacimientos	y	los	matrimonios,	que	el
árbol	 genealógico	de	 los	burgueses	de	Nemours	hubiera	puesto	 en	un	 aprieto	 a	 los
propios	benedictinos	del	Almanaque	Gotha,	a	pesar	de	la	ciencia	atomística	con	que
disponen	 los	zigzags	de	 las	alianzas	alemanas.	Durante	mucho	 tiempo,	 los	Minoret
ocuparon	las	curtidurías,	los	Crémière	tuvieron	los	molinos,	los	Massin	se	dedicaron
al	 comercio,	 los	Levrault	 continuaron	 siendo	 agricultores.	Afortunadamente	para	 el
país,	estos	cuatro	troncos	echaban	vástagos	en	vez	de	hundir	sus	raíces	verticalmente
en	el	suelo,	o	se	reproducían	por	esqueje	al	expatriar	hijos	que	buscaban	fortuna	fuera
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de	la	región;	hay	Minorets	cuchilleros	en	Melun,	Levraults	en	Montargis,	Massins	en
Orleáns,	 y	 Crémières	 que	 han	 llegado	 a	 ser	 importantes	 en	 París.	 Varios	 son	 los
destinos	 de	 estas	 abejas	 salidas	 de	 la	 colmena	 madre.	 Algunos	Massins	 ricos	 dan
empleo	 necesariamente	 a	Massins	 obreros,	 de	 la	misma	manera	 que	 hay	 príncipes
alemanes	al	servicio	de	Austria	o	de	Prusia.	El	mismo	departamento	ve	a	un	Minoret
millonario	custodiado	por	un	Minoret	soldado.	Llenas	de	la	misma	sangre	y	llamadas
por	el	mismo	apellido	para	toda	similitud	aquellas	cuatro	lanzaderas	habían	tejido	sin
descanso	una	tela	humana	de	la	que	cada	pedazo	devenía	vestido	o	toalla,	batista	fina
o	forro	basto.	La	misma	sangre	estaba	en	la	cabeza,	en	los	pies	o	en	el	corazón,	en
manos	 industriosas,	en	un	pulmón	enfermo	o	en	una	 frente	amplia	y	 talentosa.	Los
jefes	 de	 clan	 habitaban	 fielmente	 en	 la	 pequeña	 ciudad,	 en	 la	 que	 los	 vínculos	 de
parentesco	 se	 relajaban,	 se	 estrechaban	 de	 nuevo	 a	merced	 de	 los	 acontecimientos
representados	 por	 este	 extraño	 apellidismo.	 En	 cualquier	 país	 al	 que	 vayáis,	 sólo
cambiados	 los	apellidos,	hallaréis	de	nuevo	el	mismo	hecho,	bien	que	sin	 la	poesía
que	 el	 feudalismo	 le	 había	 impreso	 y	 que	 Walter	 Scott	 ha	 reproducido	 con	 tanto
talento.

Dirijamos	nuestras	miradas	un	poco	más	arriba,	examinemos	a	la	Humanidad	en
la	Historia.	Todas	 las	 familias	nobles	del	 siglo	XI,	 hoy	casi	 todas	 ellas	 extinguidas,
salvo	 el	 linaje	 regio	 de	 los	 Capetos,	 todas,	 necesariamente,	 han	 cooperado	 en	 el
nacimiento	de	un	Rohan,	de	un	Montmorency,	de	un	Bauffremont,	de	un	Mortemart
del	 día	 de	 hoy;	 en	 fin,	 todas	 se	 encontrarían	 en	 la	 sangre	 del	 último	 aristócrata
realmente	aristócrata.	Dicho	de	otro	modo,	todo	burgués	es	primo	de	un	burgués,	todo
noble	primo	de	un	noble.	Como	dice	la	sublime	página	de	las	genealogías	bíblicas,	en
mil	años,	tres	familias,	Sem,	Cam	y	Jafet	pueden	cubrir	el	globo	con	sus	hijos.	Una
familia	puede	convertirse	en	una	nación,	y	desgraciadamente,	una	nación	puede	a	su
vez	volver	a	convertirse	en	una	sola	y	simple	familia.	Para	demostrarlo,	basta	aplicar
a	 la	 búsqueda	 de	 nuestros	 antepasados	 y	 su	 número	 que	 el	 tiempo	 acrecienta	 en
retrógada	progresión	geométrica,	multiplicada	por	sí	misma,	el	cálculo	de	aquel	sabio
que,	al	pedir	a	un	rey	de	Persia,	como	recompensa	por	haber	 inventado	el	 juego	de
ajedrez,	 una	 espiga	 de	 trigo	 por	 la	 primera	 casilla	 del	 tablero,	 doblando	 cada	 vez,
demostró	 que	 el	 reino	 no	 tendría	 suficiente	 trigo	 con	 que	 pagarle.	 La	 red	 de	 la
nobleza,	 abrazada	 por	 la	 red	 de	 la	 burguesía,	 este	 antagonismo	 de	 dos	 sangres,
protegidas	una	por	instituciones	estables,	otra	por	el	paciente	ejercicio	del	trabajo	y	la
astucia	del	comercio,	produjeron	ambas	la	revolución	de	1789.	Las	dos	sangres	casi
reunidas	se	encuentran	actualmente	frente	a	frente	con	colaterales	sin	herencia.	¿Qué
harán?	Nuestro	futuro	político	nos	dará	la	respuesta.

La	 familia	 de	 aquel	 que,	 bajo	 Luis	 XV,	 se	 llamaba	 Minoret	 a	 secas,	 era	 tan
numerosa,	 que	 uno	 de	 los	 cinco	 hijos	 —el	 Minoret	 cuya	 entrada	 en	 la	 iglesia
representaba	un	acontecimiento—,	fue	a	hacer	fortuna	a	París,	y	no	se	dejó	ver	más
que	de	tarde	en	tarde	en	su	villa	natal,	a	la	que	acudió	sin	duda	a	buscar	su	parte	en	la
herencia	 a	 la	 muerte	 de	 sus	 abuelos.	 Tras	 haber	 sufrido	 mucho,	 como	 todos	 los
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jóvenes	 dotados	 de	 firme	 voluntad	 y	 quieren	 labrarse	 una	 posición	 en	 el	 brillante
mundo	de	París,	el	hijo	de	los	Minoret	se	creó	un	destino	más	hermoso	quizá	de	lo
que	al	principio	había	soñado;	porque	se	dedicó	desde	el	principio	a	la	medicina,	una
de	 las	 profesiones	 que	 requieren	 talento	 y	 suerte,	 pero	 aún	más	 suerte	 que	 talento.
Apoyado	por	Dupont	(de	Nemours),	unido	con	lazos	de	amistad	por	un	feliz	azar	con
el	 padre	 Morellet,	 al	 que	 Voltaire	 llamaba	 Mords-les,	 protegido	 por	 los
enciclopedistas,	el	doctor	Minoret	se	unió	como	un	otro	yo	al	gran	médico	Bordeau,
el	amigo	de	Diderot.	D’Alembert,	Helvetius,	el	barón	de	Holbach,	Grimm,	ante	 los
cuales	 fue	 como	 un	 personaje	 de	 segunda	 categoría,	 terminaron	 sin	 duda,	 como
Bordeau,	por	interesarse	por	Minoret,	el	cual,	hacia	1777,	tuvo	una	clientela	bastante
buena	de	deístas,	 enciclopedistas,	 sensualistas,	materialistas,	 como	queráis	 llamar	 a
los	 ricos	 filósofos	 de	 aquella	 época.	Aunque	 fuera	muy	 poco	 charlatán,	 inventó	 el
famoso	bálsamo	de	Lelièvre,	tan	alabado	por	el	Mercure	de	France,	y	cuyo	anuncio
era	permanente	en	este	periódico,	semanario	de	los	enciclopedistas.	El	farmacéutico
Lelièvre,	hombre	hábil,	vio	un	negocio	allí	donde	Minoret	no	había	visto	más	que	un
preparado	para	insertar	en	la	Farmacopea,	y	compartió	lealmente	sus	beneficios	con
el	 doctor,	 discípulo	 de	 Rouelle	 en	 química,	 como	 él	 lo	 había	 sido	 de	 Bordeau	 en
medicina.	Con	menos	motivo	tornárase	uno	materialista.	El	doctor	se	casó	por	amor,
en	 1778,	 época	 en	 que	 reinaba	La	Nueva	 Eloísa,	 y	 en	 que	 aún	 se	 casaba	 la	 gente
algunas	veces	por	amor,	con	la	hija	del	famoso	clavecinista	Valentín	Mirouet,	célebre
música,	 débil	 y	 delicada,	 a	 la	 que	 la	 Revolución	 asesinó.	 Minoret	 conocía
íntimamente	a	Robespierre,	para	quien	en	otro	tiempo	consiguió	una	medalla	de	oro
por	una	tesis	sobre	este	tema:	¿Cuál	es	el	origen	de	la	opinión	que	extiende	sobre	una
misma	familia	una	parte	de	la	ignominia	unida	a	las	penas	infamantes	que	sufre	un
culpable?	¿Es	esta	opinión	más	perjudicial	que	útil?	Y	en	el	caso	afirmativo,	¿cuáles
serian	los	medios	de	evitar	los	inconvenientes	de	que	ello	resultan?	La	academia	real
de	ciencias	y	artes	de	Metz,	a	la	que	pertenecía	Minoret,	debe	conservar	el	original	de
esta	disertación.	Aunque,	gracias	a	esta	amistad,	la	mujer	del	doctor	podía	no	temer
nada,	 tuvo	 tanto	 miedo	 de	 ir	 al	 cadalso,	 que	 este	 terror	 invencible	 empeoró	 el
aneurisma	 que	 ya	 debía	 a	 una	 excesiva	 sensibilidad.	 A	 pesar	 de	 todas	 las
precauciones	que	adoptaba	un	hombre	que	idolatraba	a	su	mujer,	Úrsula	hubo	de	ver
la	carreta	llena	de	condenados	en	la	que	se	hallaba	precisamente	la	señora	Roland,	y
este	espectáculo	ocasionó	su	muerte.	Minoret,	lleno	de	debilidad	para	con	su	Úrsula,
a	la	que	nada	negaba,	y	que	había	llevado	la	vida	de	una	petimetra,	se	encontró	como
pobre,	tras	haberla	perdido,	Robespierre	hizo	que	fuera	nombrado	médico	jefe	de	un
hospital.

Aunque	 el	 apellido	Minoret	 hubiera	 adquirido,	 durante	 los	 animados	 debates	 a
que	dio	lugar	el	mesmerismo,	celebridad	que	de	vez	en	cuando	evocó	el	recuerdo	de
sus	padres,	la	Revolución	fue	un	disolvente	tan	grande,	y	rompió	hasta	tal	punto	los
vínculos	 de	 familia,	 que	 en	 1813	 se	 ignoraba	 completamente	 en	 Nemours	 la
existencia	 del	 doctor	 Minoret,	 a	 quien	 un	 encuentro	 inesperado	 hizo	 concebir	 el
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proyecto	de	volver,	como	las	liebres,	a	morir	a	su	madriguera.
Al	atravesar	Francia,	donde	los	ojos	se	cansan	tan	pronto	de	la	monotonía	de	las

llanuras,	 ¿quién	 no	 ha	 tenido	 la	 agradable	 sensación	 de	 percibir	 en	 lo	 alto	 de	 una
cuesta,	en	su	pendiente,	o	en	el	recodo,	cuando	prometía	un	paisaje	árido,	un	fresco
valle	 regado	 por	 un	 río	 y	 una	 pequeña	 villa	 resguardada	 por	 la	 roca	 como	 una
colmena	en	el	hueco	de	un	viejo	sauce?	Al	oír	el	grito	del	postillón	que	camina	a	la
vera	 de	 sus	 caballos,	 uno	 deja	 de	 dormitar,	 admira	 como	 en	 un	 sueño	 un	 hermoso
paisaje	que	se	convierte	para	el	viajero	en	lo	que	es	para	un	lector	el	pasaje	notable	de
un	libro,	una	brillante	reflexión	sobre	la	naturaleza.	Tal	es	la	sensación	que	produce	la
vista	 repentina	 de	 Nemours	 cuando	 se	 viene	 de	 la	 Borgoña.	 Se	 la	 ve,	 desde	 allí,
rodeada	 de	 rocas	 peladas,	 grises,	 blancas,	 negras,	 de	 formas	 extrañas,	 como	 hay
muchas	 en	 el	 bosque	 de	 Fontainebleau,	 y	 desde	 donde	 se	 yerguen	 unos	 árboles
diseminados	que	destacan	netamente	sobre	el	cielo	y	dan	a	esta	especie	de	muralla	en
ruinas	 una	 agreste	 fisonomía.	 Allí	 finaliza	 la	 larga	 colina	 forestal	 que	 se	 alza	 de
Nemours	a	Bouron	bordeando	la	carretera.	En	la	parte	baja	de	este	circo	informe	se
extiende	una	pradera	en	la	que	discurre	el	Loing,	formando	cascadas.	Este	delicioso
paisaje,	 que	 bordea	 la	 carretera	 de	 Montargis,	 parece	 un	 decorado	 de	 ópera,	 tan
estudiados	se	ofrecen	sus	efectos.

Una	 mañana,	 el	 médico,	 a	 quien	 un	 enfermo	 rico	 de	 Borgoña	 había	 mandado
llamar,	y	que	a	 toda	prisa	 regresaba	a	París,	sin	haber	dicho	a	 la	posta	anterior	qué
ruta	 quería	 tomar	 fue,	 conducido	 sin	 saberlo	 a	Nemours,	 y	 volvió	 a	 ver,	 entre	 dos
sueños,	 el	 paisaje	 en	medio	 del	 cual	 había	 discurrido	 su	 infancia.	 El	 doctor	 había
perdido	entonces	a	varios	de	sus	viejos	amigos.	El	sectario	de	la	Enciclopedia	había
sido	 testigo	de	 la	conversación	de	La	Harpe,	había	enterrado	a	Lebrun-Pindare,	y	a
María-José	de	Chénier,	y	a	Morellet,	y	a	la	señora	Helvetius.	Asistió	a	la	semi-caída
de	 Voltaire,	 atacado	 por	 Geoffroy,	 el	 continuador	 de	 Fréron.	 Pensaba,	 pues,	 en	 el
retiro.	Así,	cuando	su	silla	de	posta	se	detuvo	en	la	calle	Mayor	de	Nemours,	quiso
preguntar	por	su	familia.	Minoret-Levrault	fue	personalmente	a	ver	al	doctor,	el	cual
reconoció	 en	 el	 jefe	 de	 posta	 al	 propio	 hijo	 de	 su	 hermano	mayor.	 Este	 sobrino	 le
mostró	en	 la	persona	de	 su	esposa	a	 la	hija	única	del	 tío	Levrault-Crémière,	quien,
desde	hacía	doce	años	le	había	dejado	la	posta	y	la	más	hermosa	posada	de	Nemours.

—Bien,	sobrino	mío	—dijo	el	doctor—,	¿tengo	otros	herederos?
—Mi	tía	Minoret,	vuestra	hermana,	se	casó	con	un	Massin-Massin.
—Sí,	el	administrador	de	Saint-Lange.
—Murió	viuda,	dejando	una	única	hija,	que	acaba	de	casarse	con	un	Crémière-

Crémière,	un	muchacho	muy	simpático	aún	sin	situar.
—Bien,	 es	mi	 sobrina	 directa.	Ahora	 bien,	 como	mi	 hermano	 el	marino	murió

soltero,	 el	 capitán	Minoret	 fue	muerto	 en	Monte-Legino,	 y	 yo	 estoy	 aquí,	 la	 línea
paterna	se	ha	agotado.	¿Tengo	parientes	por	la	línea	materna?	Mi	madre	era	una	Juan
Massin-Levrault.

—De	 los	 Juan	Massin-Levrault	—respondió	Minoret-Levrault—	no	ha	quedado
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más	 que	 una	 Juan	Massin	 que	 se	 casó	 con	 el	 señor	 Crémière-Levrault-Dionis,	 un
suministrador	de	piensos	que	murió	en	el	cadalso.	Su	mujer	murió	de	desesperación	y
arruinada,	dejando	una	hija	 casada	 con	un	Levrault-Minoret,	 colono	en	Montereau,
que	prospera;	y	su	hija	acaba	de	casarse	con	un	Massin-Levrault,	pasante	de	notario
en	Montargis,	donde	el	padre	es	cerrajero.

—De	modo	que	no	me	faltan	herederos	—dijo	 jovialmente	el	doctor,	que	quiso
darse	una	vuelta	por	Nemours	en	compañía	de	su	sobrino.

El	Loing	atraviesa	sinuosamente	la	ciudad,	bordeado	de	jardines	con	bancales	y
casas	muy	limpias,	cuyo	aspecto	hace	creer	que	la	felicidad	debe	morar	allí	más	que
en	 ninguna	 otra	 parte.	Cuando	 el	 doctor	 volvió	 de	 la	 calle	Mayor	 a	 la	 calle	 de	 los
Burgueses,	 Minoret-Levrault	 le	 mostró	 la	 propiedad	 del	 señor	 Levrault,	 rico
comerciante	en	hierros,	de	París,	quien,	le	dijo,	acababa	de	dejarse	morir.

—He	ahí,	tío,	una	linda	casa	para	vender,	tiene	un	hermoso	jardín	sobre	el	río.
—Entremos	 —dijo	 el	 médico,	 viendo,	 al	 extremo	 de	 un	 pequeño	 patio

empedrado,	 una	 casa	 encerrada	 entre	 los	 muros	 de	 dos	 casas	 vecinas	 ocultas	 por
macizos	de	árboles	y	plantas	trepadoras.

—Está	construida	sobre	cuevas	—dijo	el	médico	entrando	por	una	escalinata	muy
alta,	adornada	con	jarrones	de	mayólica	blanca	y	azul	donde,	entonces	florecían	unos
geranios.

Cortada,	como	la	mayor	parte	de	las	casas	de	provincias,	por	un	pasillo	que	lleva
del	 patio	 al	 jardín,	 la	 casa	 no	 tenía	 a	 la	 derecha	más	 que	 un	 salón	 iluminado	 por
cuatro	ventanas,	dos	de	las	cuales	daban	al	patio	y	otras	dos	al	jardín;	pero	Levrault-
Levrault	 había	 consagrado	 una	 de	 aquellas	 ventanas	 como	 entrada	 de	 un	 largo
invernadero	 construido	de	 ladrillo,	 que	 iba	del	 salón	 al	 río,	 donde	 terminaba	 en	un
horrible	pabellón	chino.

—Bien,	mandando	cubrir	este	invernadero	y	construyendo	un	piso	entarimado	—
dijo	el	viejo	Minoret—,	podría	emplazar	aquí	mi	biblioteca	y	convertir	en	un	 lindo
gabinete	esta	singular	pieza	de	arquitectura.

Al	otro	lado	del	corredor	se	encontraba,	junto	al	jardín,	un	comedor,	imitación	de
laca	negra	con	flores	verde	y	oro,	separado	de	la	cocina	por	la	caja	de	la	escalera.	Se
comunicaba,	 por	 una	 pequeña	 pieza	 practicada	 tras	 de	 esta	 escalera,	 con	 la	 cocina,
cuyas	ventanas	con	barrotes	de	hierro	se	abrían	al	patio.	Había	dos	apartamentos	en	el
primer	 piso;	 y	 encima,	 unas	 buhardillas	 aún	 bastante	 habitables.	 Tras	 haber
examinado	 rápidamente	 aquella	 casa,	 provista	 de	 enrejados	 verdes	 de	 arriba	 abajo,
tanto	de	la	parte	del	patio	como	de	la	del	jardín,	y	que	junto	al	río,	remataba	en	una
terraza	cargada	de	jarrones	de	mayólica,	dijo	el	médico:

—¡Levrault-Levrault	debió	gastar	mucho	dinero	aquí!
—¡Oh!,	muchísimo	—respondió	Minoret-Levrault—.	Le	gustaban	las	flores,	una

tontería.	 ¿Qué	 importan	 las	 flores?,	 dice	mi	mujer.	Como	veis,	 un	pintor	 vino	para
pintar	flores	al	fresco	en	su	corredor.	Por	todos	sitios	puso	espejos.	Los	techos	lucen
cornisas	de	a	seis	francos	el	pie.	En	el	comedor,	los	entarimados	son	de	marquetería,
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¡verdaderas	locuras!	La	casa	no	gana	con	ello	ni	en	un	sueldo	más.
—Bien,	 sobrino,	 realiza	 esta	 adquisición,	 avísame,	 aquí	 tienes	mis	 señas;	 de	 lo

demás	se	encargará	mi	notario.	¿Quién	vive	enfrente?	—preguntó	al	salir.
—Unos	emigrados	—respondió	el	jefe	de	posta—,	un	caballero	de	Portenduère.
Una	vez	comprada	la	casa,	el	ilustre	doctor,	en	lugar	de	vivir	en	ella,	escribió	a	su

sobrino	diciéndole	que	la	alquilase.	La	casa	fue	habitada	por	el	notario	de	Nemours,
quien	vendió	entonces	 su	 cargo	a	Dionis,	 su	primer	pasante,	y	que	murió	dos	 años
después,	dejando	sobre	los	hombros	del	médico	una	casa	por	alquilar,	en	el	momento
en	 que	 la	 suerte	 de	 Napoleón	 se	 estaba	 decidiendo.	 Los	 herederos	 del	 médico,
ilusionados	 con	 la	 herencia,	 habían	 interpretado	 su	 deseo	 de	 regresar	 como	 un
capricho	de	ricacho,	y	desesperaban,	suponiéndole	en	París	otros	afectos	que	allí	 le
retendrían	y	les	privarían	de	la	herencia.	Sin	embargo,	la	mujer	de	Minoret-Levrault
aprovechó	esta	ocasión	para	escribir	al	médico.	El	anciano	respondió	que,	tan	pronto
como	 se	 hubiera	 firmado	 la	 paz,	 las	 carreteras	 estuvieran	 libres	 de	 soldados	 y	 se
hubieran	restablecido	las	comunicaciones,	vendría	a	vivir	a	Nemours.	Efectuó	allí	una
aparición	con	dos	de	sus	clientes,	el	arquitecto	de	los	hospicios	y	un	tapicero,	quienes
se	 encargaron	 de	 las	 reparaciones,	 los	 arreglos	 interiores	 y	 del	 transporte	 de	 los
muebles.	La	señora	Minoret-Levrault	ofreció,	como	guardiana,	a	la	cocinera	del	viejo
notario	fallecido,	que	fue	aceptada.

Cuando	los	herederos	supieron	que	su	tío	o	tío-abuelo	Minoret	iba	positivamente
a	 residir	 en	 Nemours,	 sus	 familias,	 a	 pesar	 de	 los	 sucesos	 políticos	 que	 entonces
precisamente	gravitaban	sobre	el	Gâtinais	y	el	Brie,	 fueron	presa	de	una	curiosidad
devoradora,	pero	casi	legítima.	¿Sería	rico	el	tío?	¿Era	ahorrador	o	le	gustaba	gastar
el	dinero?	¿Dejaría	una	buena	fortuna	o	no	dejaría	nada?	¿Tenía	rentas	vitalicias?	He
aquí	 lo	 que	 se	 logró	 averiguar,	 pero	 con	 trabajos	 infinitos	 y	 a	 base	 de	 espionajes
subterráneos.

Después	 de	 la	muerte	 de	Úrsula	Mirouet,	 su	mujer,	 de	 1789	 a	 1813,	 el	 doctor,
nombrado	médico	del	emperador	en	1805,	debió	de	ganar	mucho	dinero,	pero	nadie
conocía	su	fortuna;	vivía	con	sencillez,	sin	otros	gastos	que	los	de	un	coche	al	año	y
un	suntuoso	apartamento;	jamás	recibía	a	nadie,	y	comía	casi	a	diario	fuera	de	casa.
Su	ama	de	llaves,	furiosa	de	no	poder	acompañarle	a	Nemours,	dijo	a	Celia	Levrault,
la	mujer	del	jefe	de	posta,	que	sabía	que	el	doctor	tenía	catorce	mil	francos	de	renta
en	el	Libro	de	la	deuda	pública.	Ahora	bien,	¡después	de	veinte	años	de	ejercer	una
profesión	que	los	títulos	de	médico	director	de	un	hospital,	médico	del	emperador	y
miembro	del	Instituto	hacían	tan	lucrativa,	aquellas	catorce	mil	libras	de	renta,	fruto
de	 inversiones	 sucesivas,	 revelaban	 a	 lo	 sumo	 ciento	 sesenta	 mil	 francos	 de
economías!	Pero	no	haber	ahorrado	más	que	ocho	mil	francos	al	año,	el	doctor	debía
de	tener	muchos	vicios	o	muchas	virtudes	que	satisfacer;	pero	ni	el	ama	de	llaves,	ni
Celia,	nadie	pudo	penetrar	en	la	razón	de	tan	precaria	fortuna:	Minoret,	muy	echado
de	menos	por	la	gente	de	su	barrio,	era	uno	de	los	hombres	más	caritativos	de	París,	y
como	Larrey,	guardaba	un	profundo	secreto	sobre	sus	actos	de	beneficencia.

www.lectulandia.com	-	Página	22



Los	herederos	vieron,	pues,	llegar,	con	viva	satisfacción,	el	suntuoso	mobiliario	y
la	rica	biblioteca	de	su	tío,	ya	oficial	de	la	Legión	de	Honor	y	nombrado	por	el	rey
caballero	de	la	orden	de	San	Miguel,	a	causa	quizá	de	su	retiro,	que	dejó	sitio	libre
para	algún	favorito.	Pero,	cuando	el	arquitecto,	los	pintores,	los	tapiceros,	lo	hubieron
arreglado	todo	de	 la	manera	más	acogedora,	el	doctor	no	 llegó.	La	señora	Minoret-
Levrault,	 que	 vigilaba	 al	 tapicero	 y	 al	 arquitecto	 como	 si	 se	 tratase	 de	 su	 propia
fortuna,	 enteróse,	 por	 una	 indiscreción	 de	 un	 joven	 enviado	 para	 arreglar	 la
biblioteca,	que	el	doctor	se	preocupaba	de	una	huérfana	llamada	Úrsula.	Esta	nueva
causó	extraños	estragos	en	la	ciudad	de	Nemours.	En	fin,	el	anciano	llegó	a	su	casa	a
mediados	del	mes	de	enero	de	1815,	y	se	instaló	en	ella	socarronamente	con	una	niña
de	diez	meses	de	edad,	acompañada	de	una	nodriza.

—¡Úrsula	 no	 puede	 ser	 su	 hija,	 porque	 él	 tiene	 setenta	 y	 un	 años!	 —dijeron
alarmados	los	herederos.

—Sea	lo	que	fuere	—dijo	la	señora	Massin—,	el	caso	es	que	esta	niña	ocasionará
mucha	zozobra.

El	 doctor	 recibió	 con	 bastante	 frialdad	 a	 su	 sobrina	 por	 línea	 materna,	 cuyo
marido	acababa	de	comprar	la	escribanía	del	juez	de	paz,	y	que	fueron	los	primeros
en	aventurarse	a	hablarle	de	 lo	precario	de	su	posición:	Massin	y	su	mujer	no	eran
ricos.	El	padre	de	Massin,	cerrajero	en	Montargis,	obligado	a	un	buen	arreglo	con	sus
acreedores,	trabajaba	a	sus	sesenta	y	siete	años	como	un	joven,	y	no	dejaría	nada.	El
padre	de	la	señora	Massin,	Levrault-Minoret,	acababa	de	morir	en	Montereau,	como
consecuencia	de	la	batalla,	viendo	su	granja	incendiada,	sus	campos	arruinados	y	su
ganado	devorado.

—No	 recibiremos	 nada	 de	 tu	 tío	 —dijo	 Massin	 a	 su	 mujer,	 ya	 encinta	 de	 su
segundo	hijo.

El	doctor	 les	dio	 secretamente	diez	mil	 francos,	 con	 los	cuales	 el	 escribano	del
Juez	de	Paz,	amigo	del	notario	y	del	alguacil	de	Nemours,	empezó	a	dedicarse	a	 la
usura	 y	 supo	 explotar	 de	 tal	 modo	 a	 los	 campesinos	 de	 los	 alrededores,	 que	 en
aquellos	momentos,	Goupil	le	conocía	unos	ochenta	mil	francos	de	capitales	inéditos.

En	cuanto	a	su	otra	sobrina,	el	doctor,	por	medio	de	sus	relaciones	en	París,	hizo
que	Crémière	percibiera	la	recaudación	de	Nemours,	y	suministró	la	fianza.	Aunque
Minoret-Levrault	no	tuviera	necesidad	de	nada,	Celia,	celosa	de	las	liberalidades	del
tío	para	con	sus	dos	sobrinas,	le	presentó	su	hijo,	a	la	sazón	de	diez	años	de	edad,	al
que	 iba	 a	 enviar	 a	 un	 colegio	 de	 París,	 donde,	 dijo,	 la	 educación	 costaba	 mucho
dinero.	Médico	de	Fontanes,	el	doctor	obtuvo	una	media	beca	en	el	colegio	de	Luis	el
Grande	para	su	sobrino,	que	fue	puesto	en	el	cuarto	grado.

Crémière,	Massin	 y	Minoret-Levrault,	 gente	 extraordinariamente	 vulgar,	 fueron
juzgados	 sin	 apelación	por	 el	 doctor	 en	 los	dos	primeros	meses,	durante	 los	 cuales
trataron	de	rodear	menos	al	tío	que	a	la	herencia.	Las	personas	guiadas	por	el	instinto
tienen	esta	desventaja	sobre	las	personas	de	ideas:	la	de	que	sus	intenciones	quedan
pronto	 al	 descubierto.	 Los	 dictados	 del	 instinto	 son	 demasiado	 naturales,	 y	 se
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manifiestan	demasiado	en	 los	ojos	para	no	ser	advertidos	 inmediatamente;	mientras
que,	 para	 ser	 penetrados,	 las	 concepciones	 del	 espíritu	 requieren	 una	 inteligencia
igual	 por	 una	 y	 otra	 parte.	 Después	 de	 haber	 comprado	 el	 agradecimiento	 de	 sus
herederos	y	de	haberles	 tapado	en	cierto	modo	la	boca,	el	astuto	doctor	tomó	como
pretexto	sus	ocupaciones,	sus	costumbres	y	los	cuidados	que	exigía	la	pequeña	Úrsula
para	no	recibirles,	aun	cuando,	sin	embargo,	no	les	cerraba	las	puertas	de	su	casa.	Le
gustaba	comer	solo,	se	acostaba	y	se	levantaba	tarde,	había	ido	a	su	región	natal	para
encontrar	en	ella	el	reposo	y	la	soledad.	Estos	caprichos	de	anciano	parecieron	muy
naturales,	y	sus	herederos	se	contentaron	con	hacerle,	el	domingo,	entre	la	una	y	las
cuatro,	visitas	semanales	a	las	que	trató	de	poner	fin	diciéndoles:

—No	vengáis	a	verme	en	tanto	no	tengáis	necesidad	de	mí.
El	doctor,	sin	rehusar	la	consulta	en	casos	graves,	sobre	todo	a	los	indigentes,	no

quiso	ser	médico	del	pequeño	hospicio	de	Nemours,	y	declaró	que	ya	no	ejercía	su
profesión.

—Ya	 he	 matado	 a	 bastante	 gente	 —dijo	 riendo	 al	 padre	 Chaperon,	 el	 cual,
sabiendo	que	era	caritativo,	abogaba	por	los	pobres.

—¡Es	un	hombre	muy	original!
Esta	expresión	dicha	acerca	del	doctor	Minoret,	fue	la	inocente	venganza	por	los

amores	propios	frustrados:	porque	el	médico	se	organizó	una	camarilla	de	personajes
que	merecen	destacarse	frente	a	los	herederos.	Ahora	bien,	aquellos	burgueses	que	se
creían	dignos	de	engrosar	la	corte	de	un	hombre	de	cordón	negro,	conservaron	contra
el	 doctor	 y	 sus	 privilegios	 un	 fermento	 de	 celos	 que	 desgraciadamente	 no	 dejó	 de
tener	sus	efectos.
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III
LOS	AMIGOS	DEL	DOCTOR

Por	una	extraña	causa	que	explicaría	el	proverbio	de	que	los	extremos	se	tocan,	el
médico	materialista	y	el	cura	de	Nemours,	se	hicieron	en	seguida	amigos.	El	anciano
gustaba	mucho	de	jugar	al	chaquete,	juego	favorito	de	la	gente	de	iglesia,	y	el	padre
Chaperon	 era	 tan	 hábil	 en	 este	 juego	 como	 el	 médico.	 Así,	 pues,	 el	 juego	 fue	 el
primer	lazo	que	los	unió.	Además,	Minoret	era	caritativo,	y	el	cura	de	Nemours	era	el
Fénelon	del	Gâtinais.	Los	dos	poseían	una	instrucción	compleja;	el	hombre	de	Dios
era,	 pues,	 el	 único	 que	 en	 todo	 Nemours	 podía	 comprender	 al	 ateo.	 Para	 poder
discutir	dos	hombres,	es	preciso	que	antes	se	comprendan.	¿Qué	placer	puede	hallarse
en	 dirigir	 palabras	mordaces	 al	 que	 no	 las	 siente?	El	médico	 y	 el	 sacerdote	 tenían
demasiado	buen	gusto,	 habían	disfrutado	demasiado	de	 la	 buena	 compañía	para	no
practicar	 los	 preceptos	 de	 la	 misma;	 pudieron	 entonces	 hacerse	 aquella	 pequeña
guerra	 tan	 necesaria	 para	 la	 conversación.	 Odiaban	 recíprocamente	 sus	 opiniones,
pero	 apreciaban	 mutuamente	 sus	 caracteres.	 ¿Si	 semejantes	 contrastes,	 si	 tales
simpatías	no	constituyen	elementos	básicos	de	la	vida	íntima,	no	habría	entonces	que
desesperar	 de	 una	 sociedad	 que,	 sobre	 todo	 en	 Francia,	 exige	 siempre	 cierto
antagonismo?	Es	del	choque	entre	caracteres	que	no	de	la	discusión	de	donde	nacen
las	antipatías.	El	padre	Chaperon	fue,	pues,	el	primer	amigo	del	doctor	en	Nemours.

Este	clérigo,	a	 la	sazón	de	sesenta	años	de	edad,	era	párroco	de	Nemours	desde
que	 había	 sido	 restablecido	 el	 culto	 católico.	 Por	 amor	 a	 su	 rey,	 había	 rehusado	 el
vicariato	de	la	diócesis.	Si	los	indiferentes	en	materia	religiosa	le	estaban	agradecidos
por	ello,	los	fieles	se	lo	agradecieron	aún	más.	Venerado	así	por	sus	ovejas,	apreciado
por	la	población,	el	cura	hacía	el	bien	sin	investigar	sobre	las	creencias	religiosas	de
los	desgraciados.	Su	casa	parroquial,	apenas	dotada	del	mobiliario	necesario	para	los
más	estrictos	requisitos	de	la	vida,	mostrábase	fría	y	desnuda	como	la	vivienda	de	un
avaro.	La	avaricia	y	la	caridad	se	traducen	en	efectos	parecidos:	¿acaso	la	caridad	no
labra	en	el	cielo	el	tesoro	que	el	avaro	se	procura	en	la	tierra?

El	 padre	Chaperon	discutía	 con	 su	 criada	 acerca	 de	 los	 gastos	 con	mayor	 rigor
que	Gobseck	disputaba	con	 la	 suya,	 si	 es	que	alguna	vez	 tuvo	criada	aquel	 famoso
judío.	El	buen	sacerdote	vendía	a	menudo	las	hebillas	de	plata	de	sus	zapatos	y	de	sus
pantalones	 para	 dar	 el	 producto	 de	 la	 venta	 a	 los	 pobres	 que	 le	 sorprendían	 sin	 un
ochavo.	Al	verle	salir	de	la	iglesia,	con	un	cordel	en	el	pantalón,	en	substitución	de
las	hebillas,	las	devotas	de	la	ciudad	iban	entonces	a	buscar	las	hebillas	de	plata	a	la
casa	del	relojero-joyero	de	Nemours	y	regañaban	a	su	pastor	al	devolvérselas.	Nunca
compraba	 ropa	 blanca	 ni	 otras	 prendas	 y	 conservaba	 sus	 vestidos	 hasta	 que	 no	 se
podían	ni	poner.	Su	ropa	interior,	acartonada	de	tanto	zurcido,	 le	hería	la	piel	como
con	un	cilicio.	La	señora	de	Portenduère	u	otras	almas	buenas	se	ponían	entonces	de
acuerdo	con	el	 ama	para	 substituirle,	mientras	dormía,	 la	 ropa	 interior	o	 la	exterior
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por	 otras	 nuevas,	 y	 el	 cura	 no	 siempre	 se	 daba	 cuenta	 inmediatamente	 del	 cambio
efectuado.	Comía	en	su	casa	con	plato	de	estaño	y	cubiertos	de	hierro	colado.	Cuando
recibía	a	 sus	ecónomos	y	a	 los	curas	en	 los	días	de	solemnidad,	que	son	una	carga
para	los	curas	de	cantón,	pedía	prestada	la	vajilla	de	plata	y	la	mantelería	a	su	amigo
el	ateo.

—Mi	vajilla	está	trabajando	por	su	salvación	eterna	—decía	entonces	el	médico.
Estas	bellas	acciones,	tarde	o	temprano	descubiertas,	y	siempre	acompañadas	de

alientos	espirituales,	 realizábanse	con	sublime	 ingenuidad.	Esta	vida	 resultaba	 tanto
más	meritoria	 cuanto	 que	 el	 padre	 Chaperon	 poseía	 una	 erudición	 tan	 vasta	 como
variada	y	brillantes	facultades.	En	él,	la	agudeza	y	la	gracia,	inseparables	compañeras
de	la	sencillez,	realzaban	una	elocución	digna	de	un	prelado.	Sus	maneras,	su	carácter
y	 sus	 costumbres	 conferían	 a	 su	 trato	 el	 sabor	 exquisito	 de	 todo	 lo	 que	 en	 la
inteligencia	 es	 a	 la	 vez	 ingenio	 y	 candor.	 Amigo	 de	 las	 chanzas,	 no	 era	 nunca
sacerdote	en	un	salón.	Hasta	la	llegada	del	doctor,	el	buen	hombre	dejó	sus	luces	bajo
el	calemín,	sin	lamentarlo;	pero	quizá	le	gustaba	utilizarlas.	Dueño	de	una	biblioteca
considerable	y	de	dos	mil	libras	de	renta	cuando	llegó	a	Nemours,	el	cura	no	poseía
en	1829	más	que	los	ingresos	de	su	cargo,	casi	enteramente	distribuidas	cada	año.	De
excelente	consejo	en	 los	asuntos	delicados	o	en	 las	desgracias,	más	de	una	persona
que	no	iba	nunca	a	la	iglesia	en	busca	de	consuelo,	iba	a	la	casa	parroquial	en	busca
de	consejos.

Para	 poner	 fin	 a	 este	 retrato	 moral,	 bastará	 una	 pequeña	 anécdota.	 Algunos
campesinos,	 gente	malvada,	 decían	 que	 eran	 perseguidos	 o	 se	 hacían	 perseguir	 en
forma	 simulada	 para	 estimular	 la	 caridad	 del	 padre	 Chaperon.	 Engañaban	 a	 sus
mujeres,	las	cuales,	al	ver	la	casa	amenazada	de	expropiación	y	sus	vacas	incautadas,
engañaban	con	sus	lágrimas	inocentes	al	pobre	cura,	el	cual	les	encontraba	entonces
los	 siete	 u	 ochocientos	 francos	 pedidos,	 con	 los	 cuales	 el	 campesino	 compraba	 un
pedazo	de	tierra.	Cuando	unas	personas	piadosas,	fabricantes,	mostraron	el	fraude	al
padre	Chaperon,	rogándole	que	les	consultase	para	no	ser	víctima	de	la	codicia	ajena,
él	les	respondió:

—Quizás	esas	personas	habrían	cometido	algo	censurable	para	lograr	su	arapende
de	tierra,	y	¿no	es	también	hacer	bien	el	impedir	el	mal?

Quizá	podría	encontrarse	el	bosquejo	de	esta	figura	en	el	hecho	notable	de	que	las
ciencias	y	las	letras	habían	pasado	por	aquel	corazón	y	por	aquellas	cabeza	sin	que	en
ellos	la	corrupción	hubiera	causado	el	menor	estrago.

A	los	sesenta	años	de	edad,	el	padre	Chaperon	 tenía	completamente	blancos	 los
cabellos:	 hasta	 tal	 extremo	 sentía	 vivamente	 las	 desgracias	 ajenas,	 tanto	 habían
influido	también	en	él	los	acontecimientos	de	la	Revolución.	Dos	veces	encarcelado
por	haberse	negado	dos	veces	a	prestar	 juramento,	dos	veces,	 según	él	decía,	había
pronunciado	su	In	manus.	Era	de	mediana	estatura,	ni	gordo	ni	flaco.	Su	rostro,	muy
arrugado,	 muy	 hundido,	 sin	 color,	 atraía	 ante	 todo	 las	 miradas	 por	 la	 profunda
tranquilidad	de	las	líneas	y	la	pureza	de	los	contornos,	que	parecían	orlados	de	luz.	El
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semblante	de	un	hombre	casto	posee	un	no	sé	qué	de	radiante.	Ojos	pardos,	de	vivas
pupilas,	 animaban	 aquel	 rostro	 irregular	 de	 amplia	 frente.	 Su	 mirada	 ejercía	 un
imperio	que	se	explicaba	por	una	dulzura	no	excluyente	de	fortaleza.	Las	arcadas	de
sus	ojos	formaban	como	dos	bóvedas,	sombreadas	por	grandes	cejas	grisáceas	que	no
infundían	temor	alguno.	Como	había	perdido	muchos	de	sus	dientes,	su	boca	estaba
deformada	 y	 sumidas	 sus	 mejillas;	 pero	 esta	 destrucción	 no	 carecía	 de	 gracia,	 y
aquellas	arrugas	llenas	de	encanto	parecían	como	si	os	sonrieran.	Sin	ser	gotoso,	tenía
los	pies	tan	sensibles,	andaba	con	tanta	dificultad,	que	en	todas	las	estaciones	del	año,
llevaba	 zapatos	 de	 piel	 de	 Orleáns.	 Consideraba	 poco	 conveniente	 la	moda	 de	 los
pantalones	para	un	sacerdote,	y	aparecía	siempre	vestido	con	gruesas	medias	de	lana
negra	hechas	de	punto	por	su	ama	y	unas	calzas	de	paño.	No	salía	nunca	con	sotana,
sino	con	una	 levita	marrón,	y	 conservaba	el	 tricornio,	valientemente	 llevado	en	 los
días	más	malos.	Aquel	noble	y	bien	parecido	anciano,	cuyo	rostro	aparecía	siempre
embellecido	 por	 la	 serenidad	 de	 un	 alma	 sin	 tacha,	 debía	 ejercer	 sobre	 las	 cosas	 y
sobre	los	hombres	de	esta	historia	una	influencia	tan	grande,	que	era	preciso	ante	todo
remontar	a	la	fuente	de	su	autoridad.

Minoret	 recibía	 tres	 periódicos:	 uno	 liberal,	 otro	 ministerial,	 otro	 extremista,
algunas	selecciones	periódicas	y	revistas	científicas,	cuyas	colecciones	engrosaban	su
biblioteca.	Los	periódicos,	el	enciclopedista	y	los	libros	fueron	un	aliciente	para	un	ex
capitán	 del	 regimiento	 de	 Royal-Suédois,	 llamado	 señor	 de	 Jordy,	 aristócrata
voltairiano	y	solterón	que	vivía	de	mil	seiscientos	francos	de	pensión	y	renta	vitalicia.
Después	de	haber	 leído	durante	algunos	días	 las	gacetas	por	mediación	del	cura,	el
señor	 de	 Jordy	 juzgó	 conveniente	 ir	 a	 dar	 las	 gracias	 al	 doctor.	 Desde	 la	 primera
visita,	 el	 ex	capitán,	 antiguo	profesor	de	 la	Escuela	militar,	 conquistóse	 la	 simpatía
del	anciano	médico,	que	se	apresuró	a	devolverle	la	visita.

El	 señor	 de	 Jordy,	 hombre	 bajito,	 delgado	 y	 enjuto,	 pero	 atormentado	 por	 la
sangre,	 aunque	 tuviera	 la	 cara	 muy	 pálida,	 llamaba	 ante	 todo	 la	 atención	 por	 su
hermosa	 frente	 a	 lo	 Carlos	XII,	 sobre	 la	 cual	mantenía	 sus	 cabellos	 cortados	muy
cortos	 como	 los	 de	 aquel	 rey-soldado.	 Sus	 ojos	 azules,	 que	 fácilmente	 indujeran	 a
decir:	 Por	 ahí	 pasó	 el	 amor,	 pero	 profundamente	 tristes,	 interesaban	 a	 la	 primera
mirada,	 en	 la	 que	 se	 vislumbraban	 recuerdos	 sobre	 los	 cuales,	 por	 otra	 parte,
guardaba	un	 silencio	 tan	 profundo,	 que	 jamás	 sus	 viejos	 amigos	 sorprendieron	una
alusión	sobre	su	vida	pasada	ni	una	de	aquellas	exclamaciones	arrancadas	ante	una
contingencia	 semejante	 infortunio.	Ocultaba	el	doloroso	misterio	de	 su	pasado	bajo
una	 jovialidad	 filosófica;	pero	cuando	 se	creía	 solo,	 sus	movimientos,	 entorpecidos
por	 una	 lentitud	menos	 senil	 que	 calculada,	 daban	 fe	 de	 un	 pensamiento	 penoso	 y
constante:	por	ello	el	padre	Chaperon,	sin	que	él	lo	supiera,	le	había	dado	el	apodo	de
«el	cristiano».	 Iba	 siempre	vestido	de	paño	azul,	y	este	hecho,	 junto	con	su	actitud
algo	rígida,	traicionaba	las	antiguas	costumbres	de	la	disciplina	militar.	Su	voz	dulce
y	armoniosa,	 llegaba	al	fondo	del	alma.	Sus	hermosas	manos,	el	perfil	de	su	rostro,
que	recordaba	el	del	conde	de	Artois,	mostrando	cuán	agradable	debió	de	ser	en	su
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juventud,	 hacían	 aún	más	 impenetrable	 el	 misterio	 de	 su	 vida.	 Uno	 se	 preguntaba
involuntariamente	qué	desgracia	podía	haber	afectado	la	belleza,	el	valor,	la	gracia,	la
instrucción	y	las	más	preciosas	cualidades	del	corazón	que	en	otro	tiempo	se	hallaron
reunidas	en	su	persona.	El	señor	de	Jordy	seguía	estremeciéndose	cada	vez	que	oía
pronunciar	 el	 nombre	 de	 Robespierre.	 Tomaba	 mucho	 tabaco,	 y	 cosa	 extraña,	 se
deshabituó	 de	 ello	 a	 causa	 de	 la	 pequeña	 Úrsula,	 que	 le	 manifestaba	 repugnancia
hacia	él,	debido	a	este	hábito.	Tan	pronto	como	pudo	ver	a	aquella	criatura,	el	capitán
le	dirigió	 largas	miradas	casi	apasionadas.	Amaba	con	 tanta	 locura	 los	 juegos	de	 la
niña,	se	interesaba	tanto	por	ella,	que	este	afecto	hizo	aún	más	estrechos	los	lazos	de
amistad	que	le	unían	con	el	médico,	el	cual	jamás	se	atrevió	a	preguntarle	al	solterón:

—Y	vos,	¿perdisteis	acaso	algún	hijo?
Hay	algunas	personas,	buenas	y	pacientes	como	él,	que	pasan	por	la	vida,	con	un

pensamiento	 amargo	 en	 el	 corazón	 y	 una	 sonrisa	 a	 la	 vez	 tierna	 y	 dolorosa	 en	 los
labios,	llevándose	consigo	las	palabras	del	enigma	sin	dejarlas	adivinar,	por	orgullo,
por	 desdén,	 por	 venganza	 quizá,	 no	 teniendo	 más	 que	 a	 Dios	 como	 confidente	 y
consolador.	En	Nemours,	a	donde,	como	el	médico,	había	ido	a	morir	en	paz,	el	señor
de	Jordy	apenas	veía	más	que	al	cura,	siempre	a	las	órdenes	de	los	feligreses,	y	a	la
señora	 de	 Portenduère,	 que	 se	 acostaba	 a	 las	 nueve.	 Así,	 pues,	 no	 habiendo	 otro
remedio,	había	terminado	por	acostarse	temprano,	a	pesar	de	las	espinas	que	llenaban
su	almohada.	Fue,	por	lo	tanto,	motivo	de	buena	suerte	para	el	médico	como	para	el
capitán	 el	 encontrar	 a	 un	 hombre	 que	 había	 visto	 el	mismo	mundo	 que	 ellos,	 que
hablaba	la	misma	lengua,	con	el	cual	se	podía	efectuar	un	intercambio	de	ideas,	y	que
se	 acostaba	 tarde.	 Una	 vez	 que	 el	 señor	 de	 Jordy,	 el	 padre	 Chaperon	 y	 Minoret
hubieron	 pasado	 juntos	 una	 primera	 velada,	 experimentaron	 tanto	 placer,	 que	 el
sacerdote	y	el	militar	volvieron	todas	las	noches	a	 las	nueve,	momento	en	el	que	la
pequeña	 Úrsula	 estaba	 ya	 acostada,	 y	 el	 anciano	 médico	 estaba	 libre.	 Y	 los	 tres
velaban	hasta	las	doce	o	la	una	de	la	noche.

Pronto	este	 trío	se	convirtió	en	un	cuarteto.	Otro	hombre,	que	conocía	 la	vida	y
que	 debía	 a	 la	 práctica	 de	 los	 asuntos	 judiciales	 aquella	 indulgencia,	 aquel	 saber,
aquel	cúmulo	de	observaciones,	aquella	ironía,	aquel	talento	para	la	conversación	que
el	militar,	el	médico,	el	cura,	debían	a	la	práctica	de	las	almas,	de	las	enfermedades	y
de	la	enseñanza,	respectivamente,	el	Juez	de	Paz	olió	los	placeres	de	aquellas	veladas
y	 buscó	 la	 compañía	 del	 doctor.	 Antes	 de	 ser	 Juez	 de	 Paz	 en	 Nemours,	 el	 señor
Bongrand	había	 sido	por	espacio	de	diez	años	procurador	en	Melun,	donde	dictaba
sentencia	 él	mismo,	 según	 la	 costumbre	 de	 las	 poblaciones	 en	 que	 no	 hay	 estrado.
Viudo	a	la	edad	de	cuarenta	y	cinco	años,	sentíase	aún	demasiado	activo	para	pasar	la
vida	en	la	ociosidad;	solicitó,	pues,	el	cargo	de	Juez	de	Paz	de	Nemours,	vacante	unos
meses	antes	de	que	el	doctor	fuera	a	instalarse	en	la	ciudad.	El	guardasellos	se	siente
siempre	 feliz	de	encontrar	clientes,	y	 sobre	 todo	gente	acomodada,	para	ejercer	 tan
importante	magistratura.	El	señor	Bongrand	vivía	modestamente	en	Nemours	de	los
mil	quinientos	francos	de	su	cargo,	y	podía	así	consagrar	sus	ingresos	a	su	hijo,	que
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estaba	estudiando	Leyes	en	París,	mientras	estudiaba	al	propio	tiempo	procedimiento
con	 el	 famoso	 abogado	Derville.	El	 señor	Bongrand	 se	 parecía	 bastante	 a	 un	viejo
jefe	 de	 división	 retirado:	 poseía	 aquel	 rostro	 melancólico	 en	 el	 que	 los	 asuntos
judiciales,	 las	 contrariedades,	 el	 hastío,	 han	 dejado	 sus	 huellas,	 arrugado	 por	 la
reflexión	 y	 también	 por	 las	 continuas	 contracciones	 peculiares	 de	 las	 personas	 que
están	obligadas	a	no	decirlo	todo;	pero	aquel	rostro	aparecía	a	menudo	iluminado	por
sonrisas	 características	 de	 aquellos	 hombres	 que	 sucesivamente	 lo	 creen	 todo	 y	 no
creen	nada,	acostumbrados	a	verlo	todo	y	a	oírlo	todo	sin	sorprenderse,	a	penetrar	en
los	 abismos	 que	 el	 interés	 descubre	 en	 lo	 profundo	 de	 los	 corazones.	 Bajo	 sus
cabellos,	 menos	 blancos	 que	 descoloridos,	 recogidos	 en	 ondas	 sobre	 su	 cabeza,
ofrecía	una	frente	sagaz	cuyo	color	amarillento	armonizaba	con	los	filamentos	de	su
rala	cabellera.	Su	rostro	de	facciones	pequeñas	se	parecía	 tanto	más	al	de	un	zorro,
por	cuanto	que	su	nariz	era	corta	y	puntiaguda.	De	su	boca	hendida	como	la	de	 los
grandes	 conversadores,	 saltaban	 chispas	 blancas	 que	 hacían	 tan	 lluviosa	 su
conversación,	 que	 Goupil	 decía	 maliciosamente:	 para	 escucharle,	 hace	 falta	 un
paraguas.	O	bien:	del	Juez	de	Paz	llueven	los	juicios.	Sus	ojos	parecían	inteligentes
detrás	de	las	gafas,	pero	cuando	se	las	quitaba,	su	mirada	embotada	parecía	estúpida.
Aunque	 fuera	 alegre,	 incluso	 casi	 jovial,	 dábase	 aires	 de	 hombre	 muy	 serio	 e
importante.	 Casi	 siempre	 llevaba	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 y	 no	 las
sacaba	de	ellos	más	que	para	asegurarse	las	gafas	sobre	la	nariz	con	un	movimiento
casi	 burlón	 que	 anunciaba	 una	 fina	 observación	 o	 un	 victorioso	 argumento.	 Sus
gestos,	su	locuacidad,	sus	inocentes	pretensiones	revelaban	el	antiguo	procurador	de
provincia.	 Pero	 estos	 ligeros	 defectos	 no	 existían	 más	 que	 en	 la	 superficie;	 los
resarcía	con	una	bondad	adquirida	que	un	moralista	calificaría	de	indulgencia	natural,
hija	de	la	superioridad.	Si	tenía	un	poco	el	aspecto	de	una	zorra,	pasaba	también	por
ser	muy	astuto,	aunque	no	ímprobo.	Su	astucia	era	el	juego	de	su	perspicacia.	Pero,
¿acaso	no	llaman	astutas	a	las	personas	que	prevén	un	resultado	y	se	preservan	de	las
trampas	 que	 les	 han	 sido	 tendidas?	Al	 Juez	 de	 Paz	 le	 gusta	 el	whist,	 juego	 que	 el
capitán	y	el	médico	conocían,	y	que	el	cura	aprendió	en	poco	tiempo.

La	pequeña	sociedad	se	convirtió	en	un	oasis	en	el	salón	de	Minoret.	El	médico
de	Nemours,	 que	 no	 carecía	 de	 instrucción	 ni	 de	mundología,	 y	 que	 honraba	 en	 la
persona	de	Minoret	 una	de	 las	 lumbreras	de	 la	medicina,	 tuvo	 también	 acceso	 allí,
pero	sus	ocupaciones,	sus	fatigas,	que	le	obligaban	a	acostarse	pronto	para	levantarse
temprano,	le	impidieron	ser	tan	asiduo	como	los	tres	amigos	del	doctor.	La	reunión	de
aquellas	 cinco	 personas,	 las	 únicas	 que	 en	 Nemours	 poseían	 conocimientos	 lo
suficientemente	universales	para	comprenderse,	explica	la	aversión	del	viejo	Minoret
hacia	sus	herederos:	aunque	debía	dejarles	su	fortuna,	apenas	podía	admitirles	en	su
sociedad.	Sea	que	el	jefe	de	posta,	el	escribano	y	el	recaudador	hubieran	comprendido
este	matiz,	sea	que	quedaran	tranquilizados	por	los	favores	que	les	había	hecho	su	tío,
el	caso	es	que,	con	gran	satisfacción	por	parte	de	éste,	cesaron	de	ir	a	verle.	Así,	los
cuatro	 viejos	 jugadores	 de	 whist	 y	 de	 chaquete,	 siete	 u	 ocho	 meses	 después	 de
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haberse	 instalado	 el	 médico	 en	 Nemours,	 formaron	 una	 sociedad	 compacta,
exclusiva,	y	que	fue	para	cada	uno	de	ellos	como	una	fraternidad	otoñal,	inesperada,
y	cuyas	dulzuras	no	por	ello	 fueron	menos	saboreadas.	Aquella	 familia	de	espíritus
selectos	tuvo	en	Úrsula	una	niña	adoptada	por	cada	uno	de	ellos	según	sus	gustos:	el
cura	pensaba	en	el	alma,	el	Juez	de	Paz	se	constituía	en	curador,	el	militar	prometíase
llegar	a	ser	su	preceptor;	y	en	cuanto	a	Minoret,	era	a	la	vez	el	padre,	la	madre	y	el
médico.

Después	de	haberse	aclimatado,	el	anciano	adquirió	sus	costumbres	y	arregló	su
vida	como	suele	arreglarse	en	el	seno	de	todas	las	provincias.	A	causa	de	Úrsula,	no
recibía	a	nadie	por	la	mañana,	nunca	invitaba	a	comer;	sus	amigos	podían	llegar	a	su
casa	 hacia	 las	 seis	 y	 permanecer	 en	 ella	 hasta	medianoche.	Los	 primeros	 en	 llegar
encontraban	los	periódicos	encima	de	la	mesa	del	salón	y	los	leían	en	espera	de	los
otros,	o	 a	veces	 iban	en	busca	del	doctor	 si	había	 salido	de	paseo.	Estas	 tranquilas
costumbres	no	fueron	solamente	necesidad	de	la	vejez,	fueron	también	en	el	hombre
de	mundo	un	cálculo	sabio	y	profundo	para	no	dejar	turbar	su	felicidad	por	la	inquieta
curiosidad	de	sus	herederos	ni	por	el	chismorreo	de	las	pequeñas	ciudades.	No	quería
conceder	 nada	 a	 aquella	 voluble	 diosa,	 la	 opinión	 pública,	 cuya	 tiranía,	 una	 de	 las
desgracias	de	Francia,	iba	a	establecerse	en	nuestro	país	y	hacer	de	él	una	mismísima
provincia.	Así,	recién	destetada	la	niña	y	comenzó	a	caminar,	despidió	a	la	cocinera
que	 su	 sobrina	 le	 había	 recomendado,	 al	 descubrir	 que	 ella	 informaba	 a	 la	 jefa	 de
posta	de	cuanto	ocurría	en	su	casa.

La	nodriza	de	la	pequeña	Úrsula,	viuda	de	un	pobre	obrero	sin	otro	nombre	más
que	el	nombre	de	pila	y	que	procedía	de	Bougival,	había	perdido	a	su	último	hijo	a	la
edad	de	seis	meses,	en	el	momento	en	que	el	doctor,	que	la	conocía	como	una	persona
buena	 y	 honrada,	 la	 tomó	 como	nodriza,	 conmovido	por	 su	 desgracia.	 Sin	 fortuna,
venida	 de	 Bresse,	 donde	 su	 familia	 vivía	 en	 la	 miseria,	 Antoñita	 Patris,	 viuda	 de
Pedro,	 llamado	 el	 de	 Bougival,	 se	 encariñó	 naturalmente	 con	 Úrsula	 como	 se
encariñan	 las	 nodrizas	 con	 las	 criaturas	 a	 las	 que	 dan	 el	 pecho.	 Este	 ciego	 afecto
maternal	fue	incrementado	con	la	abnegación	doméstica.	Prevenida	de	las	intenciones
del	médico,	 la	Bougival	aprendió	astutamente	a	cocinar,	volvióse	 limpia,	hábil	y	se
adaptó	a	las	costumbres	del	anciano.	Tuvo	cuidados	minuciosos	por	los	muebles	y	las
habitaciones,	 fue,	 en	 fin,	 infatigable.	 No	 solamente	 quería	 el	 doctor	 que	 su	 vida
privada	quedara	a	salvo	de	las	indiscreciones,	sino	que	también	tenía	sus	razones	para
substraer	a	sus	herederos,	el	conocimiento	de	sus	asuntos.	A	partir	del	segundo	año	de
su	 establecimiento,	 no	 tuvo,	 pues,	 en	 su	 casa,	 más	 que	 a	 la	 Bougival,	 con	 cuya
discreción	 podía	 contar	 completamente,	 y	 disimuló	 los	 verdaderos	motivos	 bajo	 la
todopoderosa	razón	de	la	economía.	Con	gran	satisfacción	por	parte	de	sus	herederos,
volvióse	 avaro.	 Sin	 hipocresía	 y	 por	 la	 sola	 influencia	 de	 su	 solicitud	 y	 de	 su
abnegación,	 la	Bougival,	de	cuarenta	y	 tres	años	de	edad	en	el	momento	en	que	se
inicia	este	drama,	era	el	ama	del	médico	y	 su	protegida,	el	eje	 sobre	el	cual	giraba
todo	 en	 la	 casa,	 en	 fin,	 la	 mujer	 de	 confianza.	 La	 llamaban	 la	 Bougival	 por	 la
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imposibilidad	reconocida	de	aplicar	a	su	persona	su	nombre	de	Antoñita,	porque	los
nombres	y	las	caras	obedecen	a	las	leyes	de	la	armonía.

La	avaricia	del	doctor	no	fue	una	palabra	vana,	pero	tuvo	una	finalidad.	A	partir
de	 1817,	 suprimió	dos	 diarios	 y	 diose	 de	 baja	 en	 la	 suscripción	de	 sus	 selecciones
periódicas.	Sus	gastos	 anuales,	que	 todo	Nemours	pudo	estimar,	no	pasaron	de	mil
ochocientos	 francos	 al	 año.	Como	 todos	 los	 ancianos,	 sus	 necesidades	 en	 cuanto	 a
camisa	blanca,	zapatos	o	vestidos	eran	casi	nulas.	Cada	seis	meses,	hacía	un	viaje	a
París,	sin	duda	para	cobrar	e	invertir	él	mismo	sus	intereses.	En	quince	años	no	dijo
ni	 una	 sola	 palabra	 referente	 a	 sus	 negocios.	 Su	 confianza	 en	Bongrand	 vino	muy
tarde;	no	se	franqueó	a	él	sobre	de	sus	proyectos	hasta	después	de	 la	revolución	de
1830.	 Tales	 eran	 en	 la	 vida	 del	 doctor	 las	 únicas	 cosas	 que	 entonces	 conocía	 la
burguesía	 y	 sus	 herederos.	 En	 cuanto	 a	 sus	 opiniones	 políticas,	 como	 su	 casa	 no
pagaba	más	 que	 cien	 francos	 de	 impuestos,	 no	 se	 mezclaba	 en	 nada,	 y	 rechazaba
tanto	 las	 suscripciones	monárquicas	 como	 las	 suscripciones	 liberales.	 Su	 conocido
horror	a	la	clerigalla,	y	su	deísmo	gustaban	tan	poco	de	manifestaciones,	que	puso	de
patitas	 en	 la	 calle	 a	 un	 viajante	 enviado	 por	 su	 sobrino	Deseado	Minoret-Levrault
para	proponerle	un	Padre	Meslier	y	los	Discursos	del	general	Foy.	Una	tolerancia	así
entendida	pareció	inexplicable	a	los	liberales	de	Nemours.

Los	tres	herederos	colaterales	del	doctor,	Minoret-Levrault	y	su	mujer,	el	señor	y
la	 señora	 Massin-Levrault,	 júnior,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Crémière-Crémière	 —que
nosotros	 llamaremos	 simplemente	 Crémière,	 Massin	 y	 Minoret,	 porque	 estas
distinciones	 entre	 homónimos	 sólo	 son	 necesarias	 en	 el	 Gâtinais—,	 estas	 tres
familias,	demasiado	ocupadas	para	crear	otro	centro,	veíanse	como	se	ve	la	gente	en
las	 pequeñas	 ciudades.	 El	 jefe	 de	 posta	 daba	 un	 gran	 banquete	 el	 aniversario	 del
nacimiento	de	su	hijo,	un	baile	por	carnaval,	otro	en	el	día	del	aniversario	de	su	boda,
e	invitaba	entonces	a	toda	la	burguesía	de	Nemours.	El	recaudador	reunía	asimismo
dos	veces	por	año	a	sus	pariente	y	amigos.	El	escribano	del	Juez	de	Paz,	demasiado
pobre,	decía,	para	meterse	en	tales	derroches,	vivía	modestamente	en	una	casa	situada
en	 la	 calle	 Mayor,	 y	 una	 parte	 de	 la	 cual,	 la	 planta	 baja,	 teníala	 alquilada	 a	 su
hermana,	 directora	 de	 correos,	 otra	 de	 las	 buenas	 obras	 del	 doctor.	 Sin	 embargo,
durante	el	año,	los	tres	herederos	o	sus	mujeres	se	encontraban	unos	con	otros	en	las
calles,	en	el	paseo,	en	el	mercado,	por	 la	mañana,	 junto	a	 la	puerta	de	sus	casas,	o
bien,	 el	domingo	después	de	misa,	 en	 la	plaza,	 como	en	aquel	momento;	de	 suerte
que	se	veían	todos	los	días.	Ahora	bien,	desde	hacía	tres	años	sobre	todo,	la	edad	del
doctor,	 su	 avaricia	 y	 su	 fortuna	 permitían	 alusiones	 y	 declaraciones	 directas
concernientes	a	la	herencia,	que	terminaron	por	hacer	tan	célebres	al	médico	como	a
sus	 herederos.	Desde	 hacía	 seis	meses,	 no	 transcurría	 día	 de	 la	 semana	 en	 que	 los
amigos	o	los	vecinos	de	los	herederos	Minoret	no	les	hablasen,	con	sorda	envidia,	del
día	en	que,	al	cerrarse	los	dos	ojos	del	buen	hombre,	se	abrirían	sus	cofres.

—Por	más	que	el	doctor	Minoret	 sea	médico	y	 se	 entienda	con	 la	muerte,	 sólo
Dios	es	eterno	—decía	uno.
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—¡Bah!,	 nos	 enterrará	 a	 todos;	 está	 mejor	 de	 salud	 que	 nosotros	—respondía
hipócritamente	el	heredero.

—En	fin,	si	no	sois	vosotros,	vuestros	hijos	serán	quienes	heredarán,	a	menos	de
que	esa	pequeña	Úrsula…

—No	irá	a	dejárselo	todo	a	ella.
Úrsula,	 según	 las	 predicciones	 de	 la	 señora	 Massin,	 era	 como	 la	 espada	 de

Demócles	para	los	herederos,	y	estas	palabras:	«¡Bah!,	¡vivir	para	ver!»,	conclusión
favorita	 de	 la	 señora	Crémière,	 decía	 con	bastante	 elocuencia	 que	 le	 deseaban	más
mal	que	bien.

El	recaudador	y	el	escribano,	pobres	en	comparación	con	el	jefe	de	posta,	habían
calculado	a	menudo,	como	de	paso,	la	herencia	del	doctor.	Al	pasearse	a	lo	largo	del
canal	 o	 por	 la	 carretera,	 si	 veían	 acercarse	 a	 su	 tío,	mirábanse	 uno	 a	 otro	 con	 aire
contristado.

—Sin	duda	ha	guardado	para	sí	algún	elixir	de	larga	vida	—decía	uno.
—Ha	hecho	un	pacto	con	el	diablo	—respondía	el	otro.
—Debería	 favorecernos	 a	 nosotros	 dos,	 porque	 ese	 gordinflón	 de	 Minoret	 no

tiene	necesidad	de	nada.
—¡Ah!,	Minoret	tiene	un	hijo	que	le	devorará	mucho	dinero.
—¿A	cuánto	calculáis	que	asciende	la	fortuna	del	doctor?	—decía	el	escribano	al

financiero.
—Al	 cabo	 de	 doce	 años,	 doce	 mil	 francos	 economizados	 cada	 año	 dan	 ciento

cuarenta	y	cuatro	mil	francos,	y	los	intereses	compuestos	producen	por	lo	menos	cien
mil	francos;	pero,	como	ha	debido,	aconsejado	por	su	notario	de	París,	hacer	algunos
buenos	 negocios,	 y	 hasta	 1822,	 ha	 debido	 colocar	 a	 ocho	 y	 a	 siete	 por	 ciento	 en
valores	del	Estado,	el	buen	hombre	maneja	ahora	aproximadamente	cien	mil	francos,
sin	contar	sus	catorce	mil	libras	de	renta	al	cinco	por	ciento,	hoy	a	ciento	dieciséis.	Si
muriese	mañana	 sin	 estimar	 a	Úrsula,	 nos	dejaría,	 pues,	 de	 siete	 a	 ochocientos	mil
francos,	además	de	la	casa	y	los	muebles.

—Bien,	 cien	 mil	 a	 Minoret,	 cien	 mil	 a	 la	 pequeña,	 y	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros
trescientos:	esto	sería	lo	justo.

—¡Ah!,	¡bien	que	nos	iría!
—Si	él	hiciera	eso	—exclamaba	Massin—,	yo	vendería	mi	escribanía,	compraría

upa	hermosa	finca,	procuraría	llegar	a	ser	juez	en	Fontainebleau,	y	sería	diputado.
—Pues	yo	compraría	un	puesto	de	agente	de	cambio	—decía	el	recaudador.
—Desgraciadamente,	 esa	 niña	 que	 protege	 y	 el	 cura	 lo	 tienen	 tan	 conquistado,

que	nada	podemos	influir	en	él.
—Después	de	todo,	seguimos	estando	seguros	de	que	no	dejará	nada	a	la	Iglesia.
Ahora	 puede	 fácilmente	 imaginar	 el	 lector	 cuál	 no	 sería	 la	 zozobra	 de	 los

herederos	al	ver	a	su	tío	ir	a	misa.	Fácil	es	ver	en	todo	ello	una	lesión	a	sus	intereses.
El	interés	constituye	la	inteligencia	tanto	del	campesino	como	del	diplomático,	y	en
este	terreno,	el	más	necio	en	apariencia	sería	quizás	el	más	fuerte.	Así,	este	terrible
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razonamiento:	«Si	la	pequeña	Úrsula	tiene	el	poder	de	arrojar	a	su	protector	al	seno
de	la	Iglesia,	 también	tendría,	el	de	hacer	que	le	sea	dada	la	herencia»,	estallaba	en
letras	de	fuego	en	 la	mente	del	más	obtuso	de	 los	herederos.	El	 jefe	de	posta	había
olvidado	el	enigma	contenido	en	la	carta	de	su	hijo	para	correr	a	la	plaza;	porque,	si
el	doctor	estaba	en	la	iglesia	para	leer	el	ordinario	de	la	misa,	se	trataba	de	doscientos
cincuenta	 mil	 francos	 de	 pérdidas.	 Confesémoslo,	 el	 temor	 de	 los	 herederos
participaba	de	uno	de	los	más	fuertes	y	legítimos	sentimientos	sociales,	el	interés	de
familia.
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IV
CELIA

—Bien,	 señor	 Minoret	 —dijo	 el	 alcalde	 (antiguo	 molinero	 convertido	 en
monárquico,	 un	 Levrault-Crémière)—,	 cuando	 el	 diablo	 se	 vuelve	 viejo,	 se	 hace
ermitaño.	Vuestro	tío,	dicen,	es	de	los	nuestros.

—Más	 vale	 tarde	 que	 nunca,	 primo	 —respondió	 el	 jefe	 de	 posta	 tratando	 de
disimular	su	contrariedad.

—¡Cómo	se	reiría	aquél,	si	quedáramos	burlados!	Sería	capaz	de	casar	a	su	hijo
con	 esa	 condenada	 niña,	 a	 la	 que	 el	 diablo	 lleve	 con	 su	 cola	—exclamó	Crémière
apretando	los	puños	y	señalando	al	alcalde	bajo	el	pórtico.

—¿Por	quién	está	el	tío	Crémière?	—dijo	el	carnicero	de	Nemours,	un	Levrault-
Levrault	hijo	mayor—.	¿No	está	contento	de	ver	que	su	tío	emprende	el	camino	del
cielo?

—¿Quién	habría	creído	nunca	tal	cosa?	—dijo	el	escribano.
—¡Ah!,	nunca	se	puede	decir	«de	esa	agua	no	beberé»	—respondió	el	notario,	el

cual,	 al	 ver	de	 lejos	 el	 grupo,	 se	 separó	de	 su	mujer,	 dejándola	que	 fuese	 sola	 a	 la
iglesia.

—Veamos,	 señor	 Dionis	—dijo	 Crémière,	 cogiendo	 al	 notario	 por	 el	 brazo—,
¿qué	nos	aconsejáis	que	hagamos	en	esta	circunstancia?

—Os	aconsejo	—dijo	el	notario	dirigiéndose	a	los	herederos—,	que	os	acostéis	y
os	levantéis	a	las	horas	habituales,	comáis	la	sopa	sin	dejar	que	se	enfríe,	que	metáis
los	pies	en	 los	zapatos,	 los	sombreros	en	 la	cabeza,	en	fin,	que	continuéis	viviendo
como	ahora,	absolutamente	como	si	nada	ocurriera.

—Mal	consolador	resultáis	—le	dijo	Massin,	lanzándole	una	mirada	de	cómplice.
A	 pesar	 de	 su	 baja	 estatura	 y	 de	 su	 gordura,	 a	 pesar	 del	 aspecto	 obtuso	 de	 su

rostro,	 Crémière-Dionis	 era	 listo	 como	 el	 azogue.	 Para	 hacer	 fortuna,	 habíase
asociado	 secretamente	 con	 Massin,	 al	 que	 sin	 duda	 indicaba	 los	 campesinos	 que
estaban	en	apuros	y	las	parcelas	de	tierra	aptas	para	ser	devoradas.	Estos	dos	hombres
escogían	 así	 sus	 negocios,	 no	 dejaban	 escapar	 ninguno	 que	 valiera	 la	 pena,	 y	 se
repartían	los	beneficios	de	esta	usura	hipotecaria	que	retrasa,	sin	impedirla,	la	acción
de	los	campesinos	sobre	el	suelo.	Así,	menos	para	Minoret,	el	jefe	de	posta,	y,	para
Crémière	el	recaudador,	que	para	su	amigo	el	escribano,	Dionis	tenía	un	vivo	interés
por	la	herencia	del	doctor.	La	parte	de	Massin,	 tarde	o	temprano,	había	de	engrosar
los	capitales	con	los	que	las	dos	sociedades	operarían	en	el	cantón.

—Trataremos	de	averiguar	por	medio	del	señor	Bongrand	de	dónde	ha	partido	ese
golpe	 —respondió	 el	 notario	 en	 voz	 baja,	 advirtiendo	 a	 Massin	 para	 que	 se
mantuviera	alerta.

—Pero,	¿qué	estás	haciendo	ahí,	Minoret?	—gritó	dé	pronto	una	mujer	bajita	que
se	lanzó	hacia	el	grupo	en	medio	del	cual	el	jefe	de	posta	sobresalía	como	una	torre
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—.	 ¡No	 sabes	 de	 Deseado,	 y	 permaneces	 ahí,	 plantado	 sobre	 tus	 dos	 piernas,
charlando,	cuando	yo	te	creía	a	caballo!	Buenos	días,	señoras	y	señores.

Esta	mujer	pequeña,	delgada,	pálida	y	rubia,	con	un	vestido	de	indiana	blanca	con
grandes	flores	de	color	de	chocolate,	con	un	gorro	bordado,	guarnecido	de	encaje,	y
llevando	un	pequeño	chal	verde	sobre	sus	anchos	hombros,	era	la	jefa	de	posta,	que
hacía	temblar	a	los	más	rudos	postillones,	a	los	criados,	a	los	carreteros;	que	llevaba
la	 caja,	 los	 libros	 y	 gobernaba	 la	 casa	 con	 la	 máxima	 escrupulosidad.	 Como	 las
verdaderas	 amas	 de	 casa,	 no	 llevaba	 ninguna	 joya.	 No	 estaba	 para	 perifollos	 ni
chucherías,	según	decía;	a	ella	le	gustaba	lo	práctico	y	lo	positivo,	y	a	pesar	de	que
era	fiesta,	llevaba	su	delantal	negro,	en	cuyos	bolsillos	resonaba	un	manojo	de	llaves.
Su	voz	estridente	desgarraba	 los	 tímpanos	del	oído.	A	pesar	del	color	azul	claro	de
sus	ojos,	su	rígida	mirada	ofrecía	una	visible	armonía	con	los	labios	delgados	de	una
boca	apretada;	 frente	alta,	 abombada,	muy	 imperiosa.	Vivo	era	el	modo	de	mirar	y
aún	más	vivos	 el	 gesto	y	 la	 palabra.	Celia,	 obligada	 a	 tener	 voluntad	para	dos,	 «la
había	 tenido	 siempre	 para	 tres»,	 decía	 Goupil	 que	 hizo	 observar	 los	 reinados
sucesivos	de	tres	jóvenes	postillones	de	aspecto	muy	bien	cuidado,	establecidos	por
Celia,	cada	uno	de	ellos	después	de	siete	años	de	servicio.	Así,	el	malicioso	pasante
los	 llamara:	 Postillón	 I,	 Postillón	 II	 y	 Postillón	 III.	 Pero	 la	 escasa	 influencia	 de
aquellos	jóvenes	en	la	casa	y	su	completa	obediencia	demostraban	que	Celia	se	había
interesado	pura	y	sencillamente	por	buenos	sujetos.

—¡Y	bien!,	Celia	es	amante,	del	celo	—respondía	el	pasante	a	los	que	le	hacían
estás	observaciones.

Esta	maledicencia	era	poco	verosímil.	Desde	el	nacimiento	de	su	hijo	criado	por
ella	 sin	 que	 pudiera	 advertirse	 por	 dónde	 la	 jefe	 de	 posta	 no	 pensó	 más	 que	 en
aumentar	 su	 fortuna,	 y	 se	 entregó	 sin	 tregua	 a	 la	 dirección	 de	 su	 inmenso
establecimiento.	 Robarle	 a	 Celia	 algo	 de	 paja	 o	 de	 avena,	 sorprender	 a	 Celia	 en
enrevesadas	cuentas,	era	algo	 imposible,	amén	de	que	ella	escribía	como	un	gato	y
conocía	sólo	de	la	aritmética	la	suma	y	la	resta.	No	sabía	más	que	para	ir	a	calcular	su
heno	 y	 su	 avena;	 enviaba	 a	 su	marido	 a	 la	 cosecha	 y	 a	 sus	 postillones	 a	 agavillar,
diciéndoles,	con	cien	libras	de	aproximación,	 la	cantidad	que	tal	o	cual	prado	había
de	 producir.	 Aunque	 ella	 fuera	 el	 alma	 de	 aquella	 humanidad	 llamada	 Minoret-
Levrault,	 y	 le	 llevase	 por	 la	 punta	 de	 aquella	 estúpida	 nariz,	 experimentaba	 los
accesos	que	más	o	menos	agitan	siempre	a	los	domadores	de	bestias	feroces.	Así,	se
encolerizaba	constantemente	con	él,	y	sabían	los	postillones	de	estas	querellas	por	las
que	a	su	vez	tenían	con	Minoret,	ya	que	luego	la	cólera	recaía	sobre	ellos.	Por	otra
parte,	la	Minoret	era	tan	hábil	como	interesada.	En	más	de	un	hogar	de	la	ciudad	se
decían	estas	palabras:	«¿Adonde	habría	ido	Minoret	sin	esta	mujer?»

—Cuando	 sepas	 lo	 que	 ocurre	—respondió	 el	 jefe	 de	Nemours—,	 tú	misma	 te
saldrás	de	quicio.

—¿Qué	es,	pues,	lo	que	ocurre?
—Úrsula	ha	llevado	al	doctor	Minoret	a	misa.
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Las	 pupilas	 de	 Celia	 Levrault	 se	 dilataron,	 permaneció	 un	 instante	 amarilla	 de
cólera,	y	dijo:

—¡He	de	verlo	para	creerlo!	—y	se	precipitó	en	dirección	a	la	iglesia.
Era	 el	 momento	 de	 la	 elevación.	 Favorecida	 por	 el	 general	 recogimiento:	 la

Minoret	pudo,	pues,	mirar	a	cada	hilera	de	sillas	y	bancos,	adelantando	por	la	nave	de
las	capillas,	hasta	el	lugar	donde	se	encontraba	Úrsula,	junto	a	la	cual	vio	al	anciano
con	la	cabeza	descubierta.

Al	 recordar	 los	 rostros	 de	Barbé-Marbois,	 de	Boissy	 d’Anglas,	 de	Morellet,	 de
Helvetius,	de	Federico	el	Grande,	en	seguida	tendréis	una	imagen	exacta	de	la	cabeza
del	 doctor	Minoret,	 cuya	 lozana	 ancianidad	 se	 parecía	 a	 la	 de	 aquellos	 personajes
célebres.	Aquellas	cabezas,	como	acuñadas	en	troquel	—ya	que	se	imprimen,	ofrecen
un	 duro	 perfil,	 y	 casi	 puritano,	 una	 coloración	 fría,	 una	 razón	 matemática,	 cierta
estrechez	 en	 el	 rostro	 —casi	 apretado—,	 ojos	 vivos,	 bocas	 serias,	 algo	 de
aristocrático,	menos	 en	 el	 sentimiento	que	 en	 el	 hábito,	más	 en	 las	 ideas	que	 en	 el
carácter.	Todos	presentan	frentes	altas,	pero	deprimidas	en	 la	parte	superior,	 lo	cual
revela	 cierta	 tendencia	 al	 materialismo.	 Volveréis	 a	 encontrar	 estos	 tragos
fundamentales	 de	 cabeza	 y	 estos	 rasgos	 fisonómicos	 en	 los	 retratos	 de	 todos	 los
enciclopedistas,	 de	 los	oradores	de	 la	Gironda,	y	de	 los	hombres	de	 aquella	 época,
cuyas	 creencias	 religiosas	 fueron	 casi	 nulas,	 que	 se	 decían	 deístas	 y	 eran	 ateos.	El
deísta	es	un	ateo	bajo	beneficio	de	inventario.	El	viejo	Minoret	presentaba,	pues,	una
de	estas	 frentes,	aunque	surcada	de	arrugas,	que	expresaba	cierta	 ingenuidad	por	 la
forma	como	sus	cabellos	de	plata,	echados	hacia	atrás,	formaban	ligeros	bucles	sobre
su	traje	negro	porque	iba	obstinadamente	vestido,	como	en	su	juventud,	con	medias
de	seda	negra,	 zapatos	de	hebillas	de	oro,	pantalón	de	piel	de	 seda,	chaleco	blanco
atravesado	por	el	cordón	negro,	y	vestido	negro	adornado	con	la	roseta	roja.

Cabeza	 tan	 caracterizada,	 cuya	 fría	 blancura	 estaba	 mitigada	 por	 los	 tonos
amarillentos	debidos	a	la	vejez,	recibía	de	lleno	la	luz	que	entraba	por	una	ventana.
En	 el	 momento	 en	 que	 llegó	 la	 jefa	 de	 posta,	 el	 doctor	 tenía	 sus	 ojos	 azules,	 de
rosados	 párpados,	 suave	 rasgo,	 alzados	 hacia	 el	 altar:	 una	 nueva	 convicción	 les
confería	una	expresión	nueva.	Sus	gafas	señalaban	en	su	devocionario	el	lugar	donde
había	 interrumpido	 sus	 oraciones.	 Con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 aquel
anciano	alto	y	delgado,	de	pie,	en	una	actitud	que	revelaba	la	completa	integridad	de
sus	 facultades	 y	 algo	 inconmovible	 en	 su	 fe,	 no	 cesó	 de	 contemplar	 el	 altar	 con
mirada	 humilde	 que	 rejuvenecía	 su	 esperanza,	 sin	 querer	 mirar	 a	 la	 mujer	 de	 su
sobrino,	erguida	casi	frente	a	él,	como	para	reprocharle	aquella	vuelta	a	Dios.

Al	 ver	 que	 todas	 las	 cabezas	 se	 volvían	 hacia	 ella,	 Celia	 se	 apresuró	 a	 salir,	 y
volvió	a	la	plaza	menos	precipitadamente	que	cuando	había	ido	a	la	iglesia;	contaba
con	aquella	herencia,	y	 la	herencia	se	hacía	problemática.	Encontró	al	escribano,	al
recaudador	y	a	sus	mujeres	aún	más	consternados	que	antes:	Goupil	se	había	recreado
en	atormentarles.

—En	la	plaza,	delante	de	toda	la	ciudad,	no	podemos	hablar	de	nuestros	asuntos
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—dijo	la	 jefa	de	posta—;	venid	a	mi	casa.	Vos	no	estaréis	de	más,	señor	Dionis	—
dijo	al	notario.

Así,	 el	 probable	 desheredamiento	 de	 los	Massin,	 de	 los	Crémière	 y	 del	 jefe	 de
posta	iba	a	convertirse	en	la	noticia	de	la	región.

En	el	momento	en	que	 los	herederos	y	el	notario	 iban	a	atravesar	 la	plaza	para
dirigirse	a	la	posta,	el	ruido	de	la	diligencia	que	llegaba	a	toda	velocidad	a	la	oficina
—que	se	encuentra	a	unos	pasos	de	 la	 iglesia	en	 la	parte	alta	de	 la	calle	Mayor—,
produjo	un	enorme	estrépito.

—¡Toma!,	soy	como	tú,	Minoret,	me	olvido	de	Deseado	—dijo	Celia—.	Vamos,
es	casi	abogado,	y	hay	que	ocuparse	un	poco	de	sus	asuntos.

La	 llegada	de	una	diligencia	 es	 siempre	una	distracción;	pero	 cuando	 llega	 con
retraso,	 siempre	 se	 esperan	 acontecimientos:	 así,	 la	 multitud	 se	 dirigió	 hacia	 la
Ducler.

—¡Ahí	está	Deseado!	—fue	un	grito	general.
A	la	vez	tirano	y	bromista	de	Nemours,	Deseado	ponía	siempre	en	vilo	a	la	ciudad

con	 sus	 apariciones.	 Amado	 por	 la	 juventud,	 con	 la	 que	 se	mostraba	 generoso,	 la
estimulaba	 con	 su	 presencia;	 pero	 sus	 bromas	 eran	 tan	 temidas,	 que	 más	 de	 una
familia	se	alegró	mucho	de	que	hiciera	sus	estudios	en	París.	Deseado	Minoret,	joven
esbelto	 y	 rubio	 como	 su	madre,	 de	 la	 que	 había	 heredado	 los	 ojos	 azules	 y	 la	 tez
pálida,	sonrió	por	la	portezuela	a	la	multitud,	y	descendió	ágilmente	para	besar	a	su
madre.	 Un	 ligero	 bosquejo	 de	 este	 muchacho	 demostrará	 cuán	 halagada	 se	 sintió
Celia	al	verle.

El	estudiante	llevaba	botas	finas,	pantalón	blanco	de	tela	inglesa	con	trabillas	de
cuero	acharolado,	hermosa	corbata	bien	puesta,	un	lindo	chaleco	de	fantasía,	un	reloj
plano	con	la	cadena	colgando,	finalmente	una	levita	corta	de	paño	azul	y	un	sombrero
gris;	pero	el	recién	llegado	se	traicionaba	por	los	botones	de	oro	de	su	chaleco	y	en	la
sortija	que	llevaba	encima	de	los	guantes	de	cabritilla	de	un	color	violáceo.	Llevaba
un	bastón	con	puño	de	oro	cincelado.

—Vas	a	perder	el	reloj	—le	dijo	la	madre	al	besarle.
—Está	hecho	adrede	—respondió	el	joven,	dejándose	besar	por	su	padre.
—Bueno,	primo,	¿de	modo	que	pronto	vais	a	ser	abogado?	—le	dijo	Massin.
—Prestaré	juramento	cuando	vuelvan	a	empezar	las	clases	—dijo	respondiendo	a

los	saludos	amistosos	que	provenín	de	la	multitud.
—Entonces	vamos	a	reír	—dijo	Goupil	cogiéndole	la	mano.
—¡Ah!,	estabas	ahí,	viejo	mono	—respondió	Deseado.
—Aún	tienes	por	tesis	tales	licencias	después	de	tantas	tesis	por	la	licenciatura	—

replicó	el	pasante,	humillado	de	verse	tratado	con	tanta	familiaridad	delante	de	tantas
personas.

—¡Cómo!,	 ¿le	 está	 diciendo	 que	 se	 calle?	—preguntó	 la	 señora	Crémière	 a	 su
marido.

—¡Ya	sabéis	todo	lo	que	traigo,	Cabirolle!	—gritó	Deseado	al	viejo	conductor	de
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cara	violácea	y	llena	de	granos—.	Haréis	que	lo	lleven	todo	a	casa.
—Tus	caballos	están	bañados	de	sudor	—dijo	la	ruda	Celia	a	Cabirolle—;	¿es	así

cómo	has	de	conducirlos?	¡Eres	más	animal	que	ellos!
—Es	 que	 el	 señor	 Deseado	 quería	 llegar	 cuanto	 antes,	 para	 que	 no	 estuvierais

intranquilos…
—Pero	si	no	hubo	ningún	accidente,	¿por	qué	habías	de	arriesgarte	a	perder	 los

caballos?	—dijo	Celia.
Debido	a	los	cambios	de	impresiones	con	los	amigos,	los	saludos,	las	muestras	de

simpatía	 de	 los	 jóvenes	 que	 rodeaban	 a	 Deseado,	 todos	 los	 incidentes	 de	 aquella
llegada	y	los	relatos	del	accidente	que	había	sido	la	causa	del	retraso,	el	rebaño	de	los
herederos,	aumentado	por	el	de	sus	amigos,	tardó	mucho	rato	en	llegar	a	la	plaza	a	la
hora	de	salir	de	la	iglesia.	Por	un	efecto	del	azar,	que	todo	se	lo	permite,	Deseado	vio
a	Úrsula	bajo	el	pórtico	de	la	parroquia	en	el	momento	de	pasar,	y	quedó	estupefacto
ante	su	belleza.	El	gesto	del	joven	abogado	detuvo	necesariamente	la	marcha	de	sus
parientes.

Obligada	 a	 prestar	 el	 brazo	 a	 su	 padrino,	 a	 sostener	 con	 la	 mano	 derecha	 su
devocionario,	y	con	la	otra	su	sombrilla,	Úrsula	desplegaba	entonces	la	gracia	que	las
mujeres	graciosos	ponen	en	cumplir	con	las	cosas	difíciles	de	su	hermoso	oficio	de
mujer.	Si	es	cierto	que	el	espíritu	se	traduce	en	todos	nuestros	actos,	conviene	decir
que	 aquella	 actitud	 expresaba	 una	 divina	 sencillez.	 Úrsula	 llevaba	 un	 vestido	 de
muselina	blanca	adornado	con	 lazos	azules.	La	esclavina,	orillada	por	una	cinta	del
mismo	color,	pasaba	a	través	de	un	ancho	dobladillo	y	atada	por	lazos	parecidos	a	los
del	vestido,	dejaba	entrever	la	belleza	de	su	cuerpo.	El	cuello,	de	blancura	mate,	era
de	un	tono	encantador	que	aún	resaltaba	más	por	efecto	de	todo	aquel	azul,	que	es	el
carmín	de	las	rubias.	Su	cinturón	azul	dibujaba	un	talle	que	parecía	flexible,	una	de
las	 gracias	 más	 seductoras	 de	 la	 mujer.	 Llevaba	 un	 sombrero	 de	 paja	 de	 arroz,
modestamente	 guarnecido	 de	 cintas	 iguales	 a	 las	 del	 vestido,	 y	 cuyos	 extremos
estaban	 enlazados	 bajo	 la	 barbilla,	 lo	 cual,	 aunque	 hacía	 resaltar	 la	 blancura	 del
sombrero,	 no	 perjudicaba	 a	 la	 de	 su	 hermosa	 tez	 de	 joven	 rubia.	 A	 cada	 lado	 del
rostro	 de	Úrsula,	 que	 se	 peinaba	 ella	misma,	 sus	 cabellos	 finos	 y	 rubios	 formaban
hermosas	trenzas	que	cautivaban	por	su	dorado	fulgor.	Sus	grises	ojos,	a	la	vez	dulces
y	altivos,	armonizaban	con	una	frente	bien	modelada.	Un	suave	rubor	difundido	por
sus	 mejillas	 como	 una	 nube	 animaba	 su	 rostro	 regular	 sin	 insipidez,	 porque	 la
naturaleza	le	había	dado	a	la	vez,	por	raro	privilegio,	la	pureza	de	las	líneas	junto	con
unas	 facciones	 expresivas.	 La	 nobleza	 de	 su	 vida	 traducíase	 en	 una	 admirable
consonancia	entre	sus	rasgos,	sus	movimientos	y	la	expresión	general	de	su	persona,
que	podía	servir	de	modelo	a	la	confianza	o	a	la	modestia.	Su	salud,	aunque	brillante,
no	se	manifestaba	de	un	modo	brusco,	de	suerte	que	tenía	un	aire	lleno	de	distinción.
Bajo	 sus	 guantes,	 de	 color	 claro,	 adivinábanse	 lindas	manos.	 Sus	 pies	 pequeños	 y
bien	 arqueados,	 calzaban	 con	 borceguíes	 de	 piel	 bronceada	 guarnecidos	 con	 una
franja	de	seda	marrón.	Su	cinturón	azul,	con	un	pequeño	reloj	plano	y	una	bolsa	azul
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de	bellotas	de	oro,	atrajo	las	miradas	de	todas	las	mujeres.
—¡Le	ha	regalado	otro	reloj!	—dijo	la	señora	Crémière	estrechando	el	brazo	de

su	marido.
—¡Cómo!	¡Ésa	es	Úrsula!	—exclamó	Deseado—.	No	la	reconocía.
—Bueno,	 querido	 tío,	 constituís	 un	 acontecimiento	 —dijo	 el	 jefe	 de	 posta

señalándole	 toda	 la	 ciudad	 dividida	 en	 dos	 para	 dejar	 pasar	 al	 anciano—,	 todo	 el
mundo	quiere	veros.

—¿Quién	os	ha	 convertido,	 el	 padre	Chaperon	o	 la	 señorita	Ursula,	 tío?	—dijo
Massin	con	obsequiosidad	jesuítica	saludando	al	médico	y	a	su	protegida.

—Ha	 sido	 Úrsula	 —dijo	 secamente	 el	 anciano,	 sin	 dejar	 de	 andar,	 como	 un
hombre	al	que	están	importunando.

Aun	cuando	el	día	antes,	al	terminar	su	partida	de	whist	con	Úrsula,	con	el	médico
de	 Nemours	 y	 Bongrand,	 a	 estas	 palabras:	 «¡Mañana	 iré	 a	 misa!»,	 dichas	 por	 el
anciano,	 no	 hubiera	 contestado	 el	 Juez	 de	 Paz:	 «¡Vuestros	 herederos	 ya	 podrán
dormir!»,	debía	bastarle	al	sagaz	y	perspicaz	doctor	una	sola	ojeada	para	penetrar	la
disposición	de	sus	herederos	ante	la	expresión	de	sus	caras.	La	irrupción	de	Celia	en
la	iglesia,	la	mirada	que	dirigió	al	doctor	y	que	éste	había	captado,	aquella	reunión	de
todos	 los	 interesados	 en	 la	 plaza	 y	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 al	 ver	 a	 Úrsula,	 todo
revelaba	un	odio	recién	reavivado	y	temores	sórdidos.

—¡Ha	 sido	 cosa	 vuestra,	 señorita!	—repuso	 la	 señora	 Crémière,	 interviniendo
también	con	una	humilde	reverencia—.	Un	milagro	no	os	resulta	difícil.

—Es	cosa	de	Dios,	señora	—respondió	Úrsula.
—¡Oh!,	 Dios	 —exclamó	 Minoret-Levrault—,	 mi	 suegro	 decía	 que	 servía	 de

gualdrapa	para	muchos	caballos.
—Tenía	opiniones	de	chalán	—dijo	severamente	el	doctor.
—Bueno	—dijo	Minoret	a	su	mujer	y	a	su	hijo—,	¿no	venís	a	saludar	a	mi	tío?
—No	 podría	 contenerme,	 delante	 de	 esa	 mosquita	 muerta	 —exclamó	 Celia

llevándose	de	allí	a	su	hijo.
—Haríais	bien,	 tío	—decía	 la	señora	Massin—	en	no	ir	a	 la	 iglesia	sin	 tener	un

gorrito	de	terciopelo	negro,	porque	en	la	parroquia	hay	mucha	humedad.
—¡Bah!,	 sobrina	—dijo	 el	 doctor	mirando	 a	 los	 que	 le	 acompañaban—	cuanto

antes	esté	yo	acostado,	más	pronto	bailaréis	vosotros.
Y	seguía	caminando	arrastrando	a	Úrsula,	y	mostraba	tanta	prisa,	que	les	dejaron

solos.
—¿Por	 qué	 les	 decís	 palabras	 tan	 duras?	 No	 está	 bien	 —le	 dijo	 Úrsula,

sacudiéndole	el	brazo	con	aire	travieso.
—Tanto	 antes	 como	 después	 de	mi	 entrada	 en	 religión,	mi	 odio	 será	 el	mismo

contra	 los	 hipócritas.	 Yo	 les	 he	 hecho	 bien	 a	 todos,	 no	 les	 he	 pedido	 que	 me
agradecieran	nada;	pero	ninguna	de	esas	personas	te	ha	enviado	una	flor	el	día	de	tu
aniversario,	la	única	que	celebro.

A	una	distancia	bastante	grande	del	doctor	y	de	Úrsula,	la	señora	de	Portenduère
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caminaba	como	arrastrándose,	y	parecía	abrumada	por	el	dolor.	Pertenecía	a	esa	clase
de	ancianas	en	cuya	indumentaria	se	encuentra	de	nuevo	el	espíritu	del	pasado	siglo,
que	lucen	vestidos	de	color	malva,	con	un	corte	cuyo	modelo	no	se	ve	más	que	en	los
retratos	de	la	señora	Lebrun;	llevan	manteletas	de	encaje	negro,	y	sombreros	pasados
de	 moda,	 en	 consonancia	 con	 su	 caminar	 lento	 y	 solemne:	 diríase	 que	 siguen
caminando	 con	 sus	 miriñaques,	 y	 que	 los	 sienten	 todavía	 alrededor	 de	 su	 cuerpo,
como	 aquellos	 a	 los	 que	 han	 cortado	 un	 brazo,	 a	 veces	 agitan	 la	mano	 que	 ya	 no
tienen;	su	cara	larga,	pálida,	con	grandes	ojos	mortecinos,	frente	marchita,	no	carecen
de	 cierta	 gracia	 triste;	 rodean	 su	 rostro	 de	 viejos	 encajes,	 pero	 todas	 estas	 ruinas
aparecen	dominadas	por	una	 increíble	dignidad	en	 las	maneras	y	en	 la	mirada.	Los
ojos	enrojecidos	de	aquella	anciana	señora	decían	bien	a	las	claras	que	había	llorado
durante	 la	misa.	Caminaba	como	una	persona	profundamente	 trastornada,	y	parecía
esperar	 a	 alguien,	 porque	 se	 volvió.	 Ahora	 bien,	 el	 que	 la	 señora	 Portenduère	 se
volviera,	era	un	hecho	tan	grave	como	el	de	la	conversión	del	doctor	Minoret.

—¿Contra	quién	estará	la	señora	de	Portenduère?	—dijo	la	señora	Massin,	yendo
a	reunirse	con	los	herederos,	petrificados	por	las	respuestas	del	anciano.

—Está	 buscando	 al	 cura	—dijo	 el	 notario	Dionis,	 quien	 se	 dio	 un	 golpe	 en	 la
frente	como	un	hombre	que	de	pronto	recuerda	algo	o	se	le	ocurre	una	idea	que	había
olvidado—.	 ¡Tengo	 vuestro	 asunto	 en	mis	manos,	 y	 vuestra	 herencia	 está	 salvada!
Vamos	a	comer	alegremente	a	casa	de	la	señora	Minoret.

El	 lector	 puede	 ya	 imaginar	 la	 prisa	 con	 que	 los	 herederos	 siguieron	 al	 notario
hacia	 la	 posta.	Goupil	 acompañó	 a	 su	 camarada,	 cogidos	del	 brazo,	 diciéndole	 con
una	horrible	sonrisa:

—Hay	camarón.
—¿Y	 a	mí	 que	me	 importa?	—respondióle	 el	 hijo	 de	 familia	 encogiéndose	 de

hombros—.	Yo	estoy	enamorado	de	Florina,	la	criatura	más	celestial	del	mundo.
—¿Qué	 es	 eso	 de	 Florina	 a	 secas?	—preguntó	Goupil—.	 Te	 quiero	 demasiado

para	permitir	que	te	pierdas	por	una	criatura	cualquiera.
—Florina	es	la	pasión	del	famoso	Natán,	y	mi	locura	es	vana,	porque	esa	mujer	se

ha	negado	categóricamente	a	casarse	conmigo.
—Las	 chicas	 locas	 en	 cuanto	 al	 cuerpo,	 son	 a	 veces	 prudentes	 en	 cuanto	 a	 la

cabeza	—dijo	Goupil.
—Si	 la	 vieras,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 una	 vez,	 no	 te	 servirías	 de	 tales

expresiones	—dijo	Deseado	con	aire	lánguido.
—Si	te	viera	frustrar	tu	porvenir	por	algo	que	no	debe	ser	más	que	un	capricho	—

repuso	con	un	calor	que	quizás	hubiera	engañado	 incluso	a	Bongrand—,	yo	mismo
iría	a	romper	a	esa	muñeca,	como	Varney	rompe	a	Amy	Robsart	en	Kenilworth.	Tu
mujer	 debe	 ser	 una	 Aiglemont,	 una	 señorita	 de	 Rouvre,	 y	 hacer	 que	 llegues	 a
diputado.	Mi	porvenir	está	hipotecado	sobre	el	tuyo,	y	no	dejaré	que	hagas	tonterías.

—Soy	 lo	 suficientemente	 rico	 para	 contentarme	 con	 la	 felicidad	 —respondió
Deseado.
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—Bueno,	¿qué	es	lo	que	estáis	tramando	ahí?	—dijo	Celia	a	Goupil,	llamando	a
los	dos	amigos,	que	se	habían	quedado	en	medio	de	su	espacioso	patio.

El	doctor	desapareció	por	la	calle	de	los	Burgueses	y	llegó	con	la	agilidad	de	un
joven	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 se	 había	 producido,	 durante	 la	 semana,	 el	 extraño
acontecimiento	que	en	aquel	entonces	preocupaba	a	toda	la	ciudad	de	Nemours	y	que
requiere	algunas	explicaciones	para	que	resulten	completamente	claras	esta	historia	y
las	palabras	que	el	notario	les	dijo	a	los	herederos.
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V
ÚRSULA

El	 suegro	 del	 doctor,	 el	 famoso	 clavecinista	 y	 constructor	 de	 instrumentos	 de
música,	Valentín	Mirouet,	uno	de	nuestros	más	célebres	organistas,	había	fallecido	en
1785,	dejando	un	hijo	natural,	 el	 hijo	de	 su	 ancianidad,	 reconocido,	que	 llevaba	 su
apellido,	 pero	 muy	mala	 persona.	 En	 su	 lecho	 de	 muerte,	 no	 tuvo	 el	 consuelo	 de
poder	 ver	 a	 aquel	 hijo	 mimado.	 Cantante	 y	 compositor,	 José	Mirouet,	 después	 de
haber	debutado	en	 los	 Italianos	con	nombre	 supuesto,	había	huido	con	una	 joven	a
Alemania.	 El	 anciano	 constructor	 de	 instrumentos	 recomendó	 este	 muchacho,
realmente	muy	bien	dotado,	 a	 su	yerno,	haciéndole	observar	que	él	había	 rehusado
casarse	con	su	madre	para	no	perjudicar	a	la	señora	Minoret.	El	doctor	prometió	dar	a
aquel	desdichado	la	mitad	de	la	herencia	del	constructor	de	instrumentos,	cuyo	fondo
había	 sido	 comprobado	 por	 Érard.	Mandó	 buscar	 por	 vía	 diplomática	 a	 su	 cuñado
natural,	 José	 Mirouet;	 pero	 Grimm	 le	 dijo	 una	 noche	 que	 el	 artista,	 después	 de
haberse	alistado	en	un	regimiento	prusiano,	había	desertado,	con	nombre	supuesto,	y
burlaba	todas	las	pesquisas.

José	 Mirouet,	 dotado	 por	 la	 naturaleza	 de	 una	 voz	 seductora,	 de	 una	 figura
atractiva,	 de	 rostro	 bien	 parecido,	 y	 por	 encima	 de	 todo	 compositor	 de	muy	 buen
gusto	e	 inspiración,	 llevó	durante	quince	años	aquella	vida	bohemia	que	el	berlinés
Hoffmann	ha	descrito	de	 forma	 tan	 excelente.	Así,	 hacia	 la	 edad	de	 cuarenta	 años,
habían	sido	tantas	sus	calamidades,	que	en	1806	aprovechó	la	oportunidad	de	volver
a	 convertirse	 en	 francés.	 Establecióse	 entonces	 en	 Hamburgo,	 donde	 contrajo
matrimonio	con	la	hija	de	un	buen	burgués,	loca	por	la	música,	la	cual	se	enamoró	del
artista,	cuya	gloria	seguía	en	perspectiva	y	que	quiso	consagrarse	a	ella.	Pero	al	cabo
de	quince	años	de	desgracias,	José	Mirouet	no	supo	sostener	el	peso	de	la	gloria;	su
natural	derrochador	 reapareció;	y	aunque	hizo	 feliz	 a	 su	mujer,	gastó	 su	 fortuna	en
pocos	 años.	 Volvió	 la	 miseria.	 El	 matrimonio	 debió	 de	 haber	 arrastrado	 la	 más
horrible	 existencia	 para	 que	 José	 Mirouet	 llegase	 al	 extremo	 de	 contratarse	 como
músico	 en	un	 regimiento	 francés.	En	1813,	 por	 el	mayor	 de	 los	 azares,	 el	 cirujano
mayor	 de	 aquel	 regimiento,	 sorprendido	 por	 aquel	 apellido	 de	Mirouet,	 escribió	 al
doctor	Minoret,	al	cual	debía	favores.	La	respuesta	no	se	hizo	esperar.	En	1814,	antes
de	la	capitulación	de	París.	José	Mirouet	tuvo	en	París	un	asilo,	donde	su	mujer	murió
al	dar	a	luz	a	una	niña	a	la	que	el	doctor	quiso	llamar	Úrsula,	el	nombre	de	su	esposa.
El	capitán	de	música	no	sobrevivió	a	la	madre,	agotado	como	ella	por	tantas	miserias
y	fatigas.	Al	morir,	el	desdichado	músico	confió	su	hija	al	doctor,	quien	le	sirvió	de
padrino,	a	pesar	de	su	repugnancia	por	lo	que	él	llamaba	las	mojigangas	de	la	Iglesia.

Después	 de	 haber	 visto	 sucesivamente	 a	 sus	 hijos	 a	 través	 de	 abortos,	 partos
laboriosos	o	durante	su	primer	año	de	vida,	el	doctor	había	esperado	el	resultado	de
una	última	 experiencia.	Cuando	una	mujer	 nerviosa,	 delicada,	 empieza	 con	un	mal
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parto,	no	es	raro	verla	comportarse	en	sus	embarazos	y	en	sus	alumbramientos	como
se	había	comportado	Úrsula	Minoret,	a	pesar	de	los	cuidados,	de	las	observaciones	y
de	 la	 ciencia	 de	 su	 marido.	 El	 pobre	 hombre	 se	 había	 reprochado	 a	 menudo	 la
persistencia	 que	 ambos	 habían	 tenido	 en	 querer	 tener	 hijos.	 El	 último,	 concebido
después	 de	 un	 período	 de	 reposo	 de	 dos	 años,	 había	muerto	 durante	 el	 año	 1792,
víctima	del	estado	nervioso	de	la	madre,	si	hay	que	dar	la	razón	a	los	fisiólogos	que
creen	que	en	el	fenómeno	inexplicable	de	la	generación,	el	hijo	se	parece	al	padre	por
la	sangre	y	a	la	madre	por	su	sistema	nervioso.	Obligado	a	renunciar	a	los	goces	del
sentimiento	más	poderoso,	la	beneficencia	fue	sin	duda	para	el	doctor	un	desquite	de
su	paternidad	frustrada.	Durante	su	vida	conyugal,	tan	cruelmente	agitada,	el	doctor
había	deseado	por	encima	de	todo	una	niña	rubia,	una	de	esas	flores	que	constituyen
la	 alegría	 de	 un	 hogar;	 aceptó,	 pues,	 con	 satisfacción	 el	 legado	 que	 le	 hizo	 José
Mirouet	y	puso	en	la	huerfanita	las	esperanzas	de	sus	sueños	desvanecidos.

Durante	dos	 años,	 asistió,	 como	hizo	en	otro	 tiempo	Catón	por	Pompeya,	 a	 los
más	minuciosos	 detalles	 de	 la	 vida	 de	Úrsula;	 no	 quería	 que	 la	 nodriza	 le	 diera	 el
pecho,	que	la	levantara	o	la	acostara	sin	él.	Su	experiencia,	su	ciencia,	todo	estuvo	al
servicio	de	aquella	niña.	Después	de	haber	experimentado	los	dolores,	las	alternativas
de	temor	y	esperanza,	los	trabajos	y	las	alegrías	de	una	madre,	tuvo	la	dicha	de	ver	en
aquella	 hija	 de	 la	 rubia	 alemana	 y	 del	 artista	 francés	 una	 vigorosa	 vida,	 una
sensibilidad	 profunda.	 El	 afortunado	 anciano	 siguió	 con	 los	 sentimientos	 de	 una
madre	 los	 progresos	 de	 aquella	 cabellera	 rubia,	 primero	 plumón,	 después	 seda,
después	cabellos	ligeros	y	finos,	tan	acariciadores	a	los	dedos	que	los	acarician.	Besó
a	menudo	aquellos	piececillos	desnudos	cuyos	dedos,	cubiertos	de	una	película	bajo
la	cual	se	percibe	la	sangre,	semejan	capullos	de	rosa.	Estaba	loco	por	aquella	niña.
Cuando	ésta	intentaba	hablar	o	cuando	fijaba	sus	hermosos	ojos	azules,	tan	dulces,	en
todas	las	cosas,	proyectando	en	ellas	aquella	mirada	soñadora	que	parece	ser	la	aurora
del	 pensamiento	 y	 que	 ella	 terminaba	 por	 una	 sonrisa,	 permanecía	 ante	 ella	 por
espacio	de	horas	enteras,	buscando	con	Jordy	las	razones,	que	muchos	otros	llaman
caprichos,	ocultas	bajo	los	menores	fenómenos	de	aquella	deliciosa	fase	de	la	vida	en
la	que	el	niño	es	a	la	vez	una	flor	y	un	fruto,	una	inteligencia	confusa,	un	movimiento
perpetuo,	un	deseo	violento.	La	belleza	de	Úrsula,	su	dulzura,	 la	hacían	tan	querida
para	el	doctor,	que	éste	habría	querido	cambiar	para	ella	 las	 leyes	de	 la	naturaleza:
dijo	varias	veces	al	viejo	Jordy	que	le	dolían	los	dientes	cuando	a	Úrsula	le	salían	los
suyos.	 Cuando	 los	 ancianos	 aman	 a	 los	 niños,	 no	 ponen	 límites	 a	 su	 pasión,	 los
adoran.	 Para	 esos	 pequeños	 seres,	 imponen	 silencio	 a	 sus	 manías,	 y	 por	 ellos
recuerdan	 todo	 su	 pasado.	 Su	 experiencia,	 su	 indulgencia,	 su	 paciencia,	 todos	 los
tesoros	 de	 la	 vida,	 aquel	 tesoro	 tan	 penosamente	 acumulado,	 lo	 entregan	 a	 aquella
joven	vida	por	medio	de	la	cual	se	rejuvenecen,	y	entonces	suplen	la	maternidad	por
medio	 de	 la	 inteligencia.	 Su	 sabiduría,	 continuamente	 despierta,	 equivale	 a	 la
intuición	 de	 la	 madre;	 recuerdan	 las	 delicadezas	 que	 en	 ésta	 constituyen	 una
intuición,	y	 las	prodigan	en	el	ejercicio	de	una	compasión	cuya	fuerza	se	desarrolla
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sin	 duda	 en	 razón	 de	 aquella	 inmensa	 debilidad.	 La	 lentitud	 de	 sus	 movimientos
substituye	 la	 dulzura	 maternal.	 En	 fin,	 en	 ellos	 como	 en	 los	 niños,	 la	 vida	 queda
reducida	a	lo	más	sencillo	y	si	el	sentimiento	hace	esclava	a	la	madre,	el	despego	de
toda	pasión	y	la	ausencia	de	todo	interés	permiten	al	anciano	entregarse	por	entero.
Por	 ello	 no	 es	 raro	 ver	 como	 los	 niños	 se	 avienen	 de	modo	 tan	 excelente	 con	 las
personas	 ancianas.	 El	 viejo	 militar,	 el	 viejo	 cura,	 el	 viejo	 doctor,	 felices	 con	 las
caricias	 y	 las	 coqueterías	 de	 Úrsula,	 no	 se	 cansaban	 jamás	 de	 responder	 a	 sus
preguntas	o	de	 jugar	 con	 ella.	Lejos	de	 impacientarse	por	 ello,	 la	 turbulencia	de	 la
niña	les	encantaba,	y	satisfacían	todos	sus	deseos,	haciendo	un	tema	de	instrucción	de
todas	sus	cosas.	Así,	aquella	niña	creció	rodeada	de	personas	ancianas	que	le	sonreían
y	eran	como	varias	madres	a	su	alrededor,	igualmente	atentas	y	previsoras.	Gracias	a
esta	 sabia	 educación,	 el	 alma	de	Úrsula	 se	 desarrolló	 en	 la	 esfera	 que	 le	 convenía.
Aquella	planta	rara	encontró	su	terreno	especial,	aspiró	los	elementos	de	su	verdadera
vida	y	se	asimiló	los	raudales	de	luz	de	su	sol.

—¿En	qué	religión	educaréis	a	esa	pequeña?	—le	preguntó	el	padre	Chaperon	a
Minoret	cuando	Úrsula	tuvo	seis	años.

—En	la	vuestra	—respondióle	el	médico.
Ateo	 al	 modo	 del	 señor	 de	 Wolmar	 en	 La	 Nueva	 Eloísa,	 no	 se	 reconoció	 el

derecho	 de	 privar	 a	 Úrsula	 de	 los	 beneficios	 ofrecidos	 por	 la	 religión	 católica.	 El
médico,	sentado	en	un	banco	debajo	de	la	ventana	del	gabinete	chino,	sintió	entonces
que	la	mano	del	cura	estrechaba	la	suya.

—Señor	cura,	cada	vez	que	ella	me	hable	de	Dios,	la	remitiré	a	su	amigo	Sapron
—dijo,	imitando	el	hablar	infantil	de	Úrsula—.	Quiero	ver	si	el	sentimiento	religioso
es	 innato.	 Por	 lo	 tanto,	 yo	 no	 habré	 hecho	 nada	 ni	 en	 pro	 ni	 en	 contra	 de	 las
tendencias	 de	 esa	 alma	 joven;	 pero	 en	 mi	 corazón	 ya	 os	 he	 nombrado	 el	 padre
espiritual	de	ella.

—Espero	que	Dios	os	 lo	 tendrá	en	cuenta	—dijo	el	padre	Chaperon,	golpeando
suavemente	 una	mano	 con	 otra	 y	 levantándolas	 hacia	 el	 cielo	 como	 si	 hiciera	 una
breve	oración	mental.

Así,	desde	la	edad	de	seis	años,	la	huerfanita	cayó	bajo	el	poder	religioso	del	cura,
como	había	caído	ya	bajo	el	de	su	viejo	amigo	Jordy.

El	 capitán,	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 profesor	 en	 una	 de	 las	 antiguas	 escuelas
militares,	ocupado	por	afición	en	la	gramática	y	en	las	diferencias	entre	 las	 lenguas
europeas,	había	estudiado	el	problema	de	un	lenguaje	universal.	Aquel	hombre	sabio,
paciente	como	todos	los	ancianos	maestros,	halló	una	gran	dicha	en	enseñar	a	leer	y
escribir	 a	 Úrsula,	 enseñándole	 la	 lengua	 francesa	 y	 aquello	 que	 debía	 saber	 de
cálculo.	La	numerosa	biblioteca	del	doctor	permitió	escoger	entre	los	libros	aquellos
que	podían	ser	leídos	por	una	niña,	y	que	habían	de	deleitarla	al	propio	tiempo	que	la
instruían.	El	militar	y	el	cura	dejaban	que	aquella	inteligencia	se	enriqueciera	con	la
holgura	 y	 la	 libertad	 que	 el	 médico	 concedía	 al	 cuerpo.	 Úrsula	 aprendía
entreteniéndose.	La	religión	contenía	reflexión.	Abandonada	al	cultivo	divino	de	un
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natural	 llevado	 hacia	 unas	 regiones	 puras	 por	 aquellos	 tres	 prudentes	 instructores,
Úrsula	 tendió	más	 hacia	 el	 sentimiento	 que	 hacia	 el	 deber,	 y	 tomó	 como	 regla	 de
conducta	 la	 voz	 de	 la	 conciencia	 antes	 que	 la	 ley	 social.	 En	 ella,	 lo	 bello	 de	 los
sentimientos	y	de	las	aciones	debía	ser	espontáneo:	el	 juicio	confirmaría	el	 impulso
del	corazón.	Estaba	destinada	a	hacer	el	bien	como	un	placer	antes	de	hacerlo	como
una	 obligación.	 Este	 matiz	 es	 propio	 de	 la	 educación	 cristiana.	 Estos	 principios,
completamente	distintos	a	los	que	hay	que	dar	a	los	hombres,	convenían	a	una	mujer,
que	 es	 el	 genio	 y	 la	 conciencia	 de	 la	 familia,	 la	 elegancia	 secreta	 de	 la	 vida
doméstica,	en	fin,	casi	una	reina	en	el	seno	del	hogar.	Los	tres	ancianos	procedieron
de	 la	 misma	 forma	 con	 aquella	 niña.	 Lejos	 de	 retroceder	 ante	 las	 audacias	 de	 la
inocencia,	 explicaban	 a	 Úrsula	 el	 fin	 de	 las	 cosas	 y	 los	 medios	 conocidos,	 no
formulándole	nunca	más	que	ideas	justas.	Cuando,	a	propósito	de	una	hierba,	de	una
flor,	de	una	estrella,	ella	 iba	directamente	a	Dios,	el	profesor	y	el	médico	 le	decían
que	sólo	el	sacerdote	podía	contestarle.	Ninguno	de	ellos	se	inmiscuyó	en	el	terreno
de	los	otros	dos.	El	padrino	se	encargaba	de	todo	el	bienestar	material	y	de	las	cosas
de	 la	vida;	 la	 instrucción	 incumbía	a	Jordy;	 lo	moral,	 la	metafísica	y	 las	cuestiones
elevadas	correspondían	al	cura.

Esta	hermosa	 educación	no	 fue,	 como	ocurre	 a	menudo	en	 las	 casas	más	 ricas,
contrariada	por	imprudentes	servidores.	La	Bougival,	sermoneaba	sobre	este	punto,	y
por	otra	parte,	demasiado	simple	de	espíritu	y	de	carácter	para	intervenir,	no	perturbó
en	 modo	 alguno	 la	 obra	 de	 aquellas	 grandes	 inteligencias,	 Úrsula,	 criatura
privilegiada,	tuvo,	pues	a	su	alrededor	a	tres	genios	buenos	a	los	que	su	buen	natural
hizo	 suave	y	 fácil	 toda	 tarea.	Aquella	 ternura,	 aquella	gravedad	atemperada	por	 las
sonrisas,	aquella	libertad	sin	peligro,	aquel	perpetuo	cuidado	del	alma	y	del	cuerpo,
hicieron	de	ella,	a	los	nueve	años,	una	niña	cabal	y	encantadora.	Desgraciadamente,
aquella	 trinidad	 paternal	 se	 rompió.	 Al	 año	 siguiente,	 el	 viejo	 capitán	 falleció,
dejando	al	doctor	y	al	cura	la	continuación	de	su	obra,	después	de	haber	realizado	de
ella	la	parte	más	difícil.	Las	flores	habían	de	brotar	por	sí	mismas	en	un	terreno	tan
bien	 preparado.	 El	 gentilhombre,	 durante	 nueve	 años,	 había	 ahorrado	 mil	 francos
anuales,	 para	 legar	 mil	 francos	 a	 su	 pequeña	 Úrsula,	 con	 objeto	 de	 que	 ésta
conservara	 de	 él	 un	 recuerdo	 toda	 la	 vida.	 En	 un	 testamento	 cuyos	 motivos	 eran
conmovedores,	invitaba	a	su	legataria	a	servirse	únicamente	para	su	arreglo	personal
de	 los	 cuatrocientos	 o	 quinientos	 francos	 de	 renta	 que	 reportaría	 aquel	 pequeño
capital.	 Cuando	 el	 Juez	 de	 Paz	 selló	 la	 casa	 de	 su	 viejo	 amigo,	 se	 encontró	 en	 un
gabinete	 en	 que	 él	 no	 había	 dejado	 nunca	 entrar	 a	 nadie	 una	 gran	 cantidad	 de
juguetes,	 muchos	 de	 los	 cuales	 estaban	 rotos	 y	 qué	 habían	 servido	 todos	 ellos,
juguetes	 del	 tiempo	 pasado,	 piadosamente	 conservados,	 y	 que	 el	 señor	 Bongrand
debía	quemar	él	mismo,	cumpliendo	el	ruego	del	pobre	capitán.

Hacia	 esa	 época,	Úrsula	 debió	 hacer	 su	 primera	 comunión.	 El	 padre	Chaperon
empleó	todo	un	año	en	la	instrucción	de	aquella	joven,	cuyo	corazón	e	inteligencia,
tan	 desarrollados,	 pero	 prudentemente	 mantenidos	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 exigían	 un
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alimento	espiritual	especial.	Tal	fue	aquella	iniciación	en	el	conocimiento	de	las	cosas
divinas	que,	después	de	 aquella	 época	en	 la	que	el	 alma	asume	 su	 forma	 religiosa,
Úrsula	 se	 convirtió	 en	 la	 joven	piadosa	y	mística	cuyo	carácter	 estuvo	 siempre	por
encima	de	los	acontecimientos	y	cuyo	corazón	dominó	toda	adversidad.	Fue	entonces
también	cuando	comenzó	secretamente	entre	aquella	ancianidad	 incrédula	y	aquella
infancia	llena	de	fe	una	lucha	durante	mucho	tiempo	desconocida	para	aquella	que	la
provocó,	 pero	 cuyo	 desenlace	 ocupaba	 a	 toda	 la	 ciudad,	 y	 había	 de	 tener	 tanta
influencia	 en	 el	 porvenir	 de	 Úrsula,	 desencadenando	 contra	 ella	 a	 los	 parientes
colaterales	del	doctor.

Durante	los	seis	primeros	meses	del	año	1824,	Úrsula	pasó	casi	todas	las	mañanas
en	la	casa	parroquial.	El	viejo	médico	adivinó	las	intenciones	del	cura.	El	sacerdote
quería	 hacer	 de	Úrsula	 un	 argumento	 incontrovertible.	 El	 incrédulo,	 amado	 por	 su
ahijada	como	 lo	habría	 sido	por	 su	propia	hija,	 creería	en	aquella	 ingenuidad,	 sería
seducido	por	 los	 conmovedores	 efectos	 de	 la	 religión	 en	 el	 alma	de	una	niña	 cuyo
amor	se	parecía	a	aquellos	árboles	de	los	climas	indios	siempre	cargados	de	flores	y
de	frutos,	siempre	verdes	y	embalsamados.	Una	hermosa	vida	es	más	poderosa	que	el
más	vigoroso	de	los	razonamientos.	Una	persona	no	resiste	a	los	encantos	de	ciertas
imágenes.	Así,	 el	 doctor	 sintió	 que	 los	 ojos	 se	 le	 humedecían	por	 las	 lágrimas,	 sin
saber	por	qué,	 cuando	vio	 a	 la	 hija	de	 su	 corazón	 saliendo	hacia	 la	 iglesia,	 con	un
vestido	 blanco	 cendal,	 con	 zapatos	 de	 raso	 blanco,	 con	 cintas	 blancas,	 la	 cabeza
ceñida	por	una	diadema	atada	al	lado	con	un	gran	lazo,	los	mil	bucles	de	su	cabellera
ceñida	por	una	diadema	atada	al	lado	con	un	gran	lazo,	los	mil	bucles	de	su	cabellera
resplandeciendo	 sobre	 sus	 hermosos	 hombros	 blancos,	 el	 cuerpo	 con	 una	 ruche
adornada	 con	 estrellas,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 en	 una	 primera	 esperanza,	 volando
dichosa	 a	 una	 primera	 unión,	 amando	más	 a	 su	 padrino	 tras	 haberse	 elevado	 hasta
Dios.	 Cuando	 advirtió	 la	 idea	 de	 eternidad	 que	 daba	 alimento	 a	 aquel	 alma	 hasta
entonces	 sumida	en	el	 limbo	de	 la	 infancia,	 como	después	de	 la	noche	el	 sol	da	 la
vida	a	la	tierra,	el	doctor,	siempre	sin	saber	por	qué,	lamentó	tener	que	quedarse	solo
en	la	casa.	Sentado	en	los	peldaños	de	su	escalinata,	tuvo	por	largo	rato	fijos	los	ojos
en	la	verja,	por	la	que	su	pupila	había	desaparecido	diciéndole:	«Padrino,	¿por	qué	no
vienes?	¿Es	que	podré	ser	feliz	sin	ti?»	Aunque	sacudido	hasta	las	raíces,	el	orgullo
del	enciclopedista	aún	no	cedió.	Sin	embargo,	se	paseó	de	forma	que	pudiera	ver	la
procesión	de	los	comulgantes,	y	distinguió	a	su	pequeña	Úrsula	radiante	de	exaltación
bajo	el	velo.	A	la	que	dirigió	una	inspirada	mirada	que	removió,	en	la	parte	rocosa	de
su	corazón,	el	rincón	que	estaba	cerrado	a	Dios.	Pero	el	deísta	se	mantuvo	firme,	y	se
dijo:	 «¡Mojigangas!	 ¡Imaginar	 que,	 si	 existe	 un	 obrero	 de	 los	 mundos,	 ese
organizador	del	infinito	se	ocupa	de	tales	bobadas!…»

Echóse	 a	 reír	 y	 continuó	 su	paseo	por	 la	 parte	 alta	 que	domina	 la	 carretera	del
Gâtinais,	donde	las	campanas	echadas	al	vuelo	esparcían	a	 lo	 lejos	 la	alegría	de	las
familias.

El	ruido	del	chaquete	es	 insoportable	a	 las	personas	que	desconocen	este	 juego,
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uno	 de	 los	 más	 difíciles	 que	 existen.	 Para	 no	 aburrir	 a	 su	 pupila,	 a	 quien	 la
extraordinaria	 delicadeza	 de	 su	 organismo	 y	 de	 sus	 nervios	 no	 permitía	 oír
impunemente	aquellos	movimientos	y	el	lenguaje	cuya	razón	es	desconocida,	el	cura,
el	viejo	Jordy,	cuando	vivía,	y	el	doctor,	aguardaban	siempre	a	que	su	niña	estuviera
acostada	 o	 de	 paseo.	Con	bastante	 frecuencia	 ocurría	 que	 aún	 estaban	 los	 hombres
jugando	cuando	Úrsula	regresaba:	entonces	la	niña	se	resignaba	con	gracia	infinita	y
se	 ponía	 a	 trabajar	 junto	 a	 la	 ventana.	 Sentía	 aversión	 hacia	 aquel	 juego,	 cuyos
comienzos	 son	 efectivamente	 duros	 e	 inaccesibles	 para	muchas	 inteligencias,	 y	 tan
difíciles	de	superar,	que	si	uno	no	coge	el	hábito	de	este	juego	durante	la	infancia,	es
casi	 imposible	aprenderlo	más	tarde.	Ahora	bien,	 la	 tarde	de	su	Primera	Comunión,
cuando	Úrsula	regresó	a	la	casa	de	su	tutor,	que	aquella	vez	se	encontraba	solo,	puso
el	juego	de	chaquete	delante	del	anciano.

—Veamos	—le	dijo—,	¿quién	tiene	los	dados?
—Úrsula	—repuso	el	doctor—,	¿no	es	un	pecado	burlarte	de	tu	padrino	el	día	de

tu	Primera	Comunión?
—Yo	no	me	 burlo	—dijo	 la	 niña	 sentándose—;	 yo	me	 debo	 a	 vuestros	 gustos,

puesto	que	vos	veláis	por	 los	míos.	Cuando	el	padre	Chaperon	estaba	contento,	me
daba	 una	 lección	 de	 chaquete,	 y	 me	 ha	 dado	 tantas	 lecciones,	 que	 estoy	 en
condiciones	de	ganaros…	Ya	no	tendréis	que	preocuparos	por	mí.	Para	no	entorpecer
vuestros	gustos,	he	vencido	todas	las	dificultades,	y	el	ruido	del	chaquete	me	agrada.

Úrsula	ganó.	El	cura	fue	a	sorprender	a	los	jugadores	y	a	gozar	de	su	triunfo.	Al
día	siguiente,	Minoret,	que	hasta	entonces	se	había	negado	a	que	su	pupila	estudiara
música,	fue	a	París,	compró	un	piano,	llegó	en	Fontainebleau	a	un	acuerdo	con	una
profesora,	y	sometióse	al	fastidio	que	habían	de	causarle	los	perpetuos	estudios	de	su
ahijada.	Una	de	las	predicciones	del	malogrado	Jordy,	el	frenólogo,	se	realizó:	la	niña
llegó	a	ser	una	excelente	intérprete	de	música.	El	tutor,	orgulloso	de	su	ahijada,	hacía
en	aquel	momento	venir	de	París,	una	vez	a	la	semana	a	un	anciano	alemán	llamado
Schmucke,	sabio	profesor	de	música,	y	subvenía	a	los	gastos	de	este	arte,	al	principio
considerado	por	 él	 como	completamente	 inútil	 en	 el	hogar.	A	 los	 incrédulos	no	 les
gusta	 la	música,	 lenguaje	 celestial	desarrollado	por	 el	 catolicismo,	que	han	 tomado
los	nombres	de	las	siete	notas	de	uno	de	sus	himnos:	cada	nota	es	la	primera	sílaba	de
los	 siete	 primeros	 versos	 del	 himno	 de	 San	 Juan.	 Aunque	 intensa,	 la	 impresión
producida	 en	 el	 anciano	 por	 la	 Primera	 Comunión	 de	 Úrsula	 fue	 pasajera.	 La
serenidad,	la	satisfacción	que	las	obras	de	la	región	y	la	oración	difundían	en	aquella
joven	 alma	 fueron	 asimismo	 ejemplos	 sin	 fuerza	 para	 él.	 Sin	 ningún	 motivo	 de
remordimiento	o	de	 arrepentimiento,	Minoret	gozaba	de	una	perfecta	 serenidad.	Al
cumplir	 sus	 obras	 de	 beneficencia	 sin	 la	 esperanza	 de	 una	 cosecha	 celestial,	 se
consideraba	más	grande	que	el	católico,	al	que	reprochaba	el	estar	siempre	en	tratos
de	usura	con	Dios.

—Pero	—decíale	el	padre	Chaperon—,	si	los	hombres	quisieran	entregarse	todos
a	 este	 comercio,	 confesad	 que	 la	 sociedad	 sería	 perfecta.	 Ya	 no	 habría	 gente

www.lectulandia.com	-	Página	47



desgraciada.	Para	ser	caritativo	a	vuestro	modo,	es	preciso	ser	un	gran	filósofo;	vos
os	eleváis	a	vuestra	doctrina	por	el	razonamiento,	sois	una	excepción	social;	mientras
que	es	preciso	ser	cristiano	para	ser	caritativo	a	nuestro	modo.	En	vos,	es	un	esfuerzo;
en	nosotros,	es	natural.

—Ello	quiere	decir,	señor	cura,	que	yo	pienso	y	que	vosotros	sentís,	eso	es	todo.
Sin	embargo,	a	la	edad	de	doce	años,	Úrsula,	cuya	inteligencia	natural	en	la	mujer

era	ejercitada	por	una	educación	 superior,	y	 cuyo	buen	 sentido,	 en	 toda	 su	 lozanía,
estaba	 iluminado	 por	 el	 espíritu	 religioso,	 de	 todas	 las	 clases	 de	 espíritu	 el	 más
delicado,	 terminó	por	 comprender	que	 su	padrino	no	 creía	 ni	 en	un	 futuro	ni	 en	 la
inmortalidad	del	alma,	ni	en	una	providencia,	ni	en	Dios.	Acorralado	a	preguntas	por
la	inocente	criatura,	resultóle	imposible	al	doctor	ocultar	por	más	tiempo	aquel	fatal
secreto.	 La	 ingenua	 consternación	 de	 Úrsula	 al	 principio	 le	 hacía	 sonreír;	 pero,	 al
verla	 triste	 algunas	 veces,	 comprendió	 todo	 el	 afecto	 que	 aquella	 tristeza	 revelaba.
Los	cariños	absolutos	tienen	horror	a	toda	clase	de	desacuerdo,	 incluso	en	las	ideas
que	les	son	extrañas.	A	veces,	el	doctor	se	prestó	como	a	una	especie	de	caricias,	a	las
razones	 dé	 su	 hija	 adoptiva,	 expresadas	 con	 voz	 tierna	 y	 dulce,	 exhaladas	 por	 el
sentimiento	más	ardiente	y	más	puro.	Los	creyentes	y	los	incrédulos	hablan	lenguas
diferentes	 y	 no	 pueden	 comprenderse.	 La	 ahijada,	 al	 abogar	 por	 la	 causa	 de	Dios,
maltrataba	a	su	padrino,	como	un	niño	mimado	maltrata	a	veces	a	su	madre.	El	cura
censuró	suavemente	a	Úrsula	y	 le	dijo	que	Dios	se	reservaba	el	humillar	a	aquellos
espíritus	soberbios.	La	joven	respondió	al	padre	Chaperon	que	David	había	abatido	a
Goliat.	Esta	disidencia	religiosa,	este	empeño	de	la	niña	que	quería	llevar	a	su	tutor
hacia	Dios,	fueron	los	únicos	pesares	de	aquella	vida	 interior,	 tan	dulce	y	 tan	llena,
substraída	 a	 las	 miradas	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 curiosa,	 Úrsula	 iba	 creciendo,	 iba
desarrollándose,	 iba	 convirtiéndose	 en	 la	 joven	modesta	 e	 cristianamente	 instruida
que	Deseado	había	admirado	al	salir	de	la	iglesia.	El	cultivo	de	las	flores	en	el	jardín,
la	 música,	 las	 aficiones	 de	 su	 tutor,	 y	 todos	 los	 pequeños	 cuidados	 que	 Úrsula	 le
prodigaba,	porque	había	aliviado	a	la	Bouginal	de	ocuparse	de	él,	llenaban	las	horas,
los	días,	los	meses	de	aquella	tranquila	existencia.	Sin	embargo,	desde	hacía	un	año,
ciertos	 trastornos	 de	 Úrsula	 habían	 inquietado	 al	 doctor;	 pero	 la	 causa	 estaba	 tan
prevista,	que	sólo	se	 inquietó	por	ella	para	vigilar	 la	 salud	de	 la	niña.	No	obstante,
aquel	observador	sagaz	creyó	advertir	que	los	trastornos	habían	repercutido	en	cierto
modo	en	la	parte	moral.	Espió	maternalmente	a	su	pupila,	no	vio	alrededor	de	ella	a
nadie	digno	de	inspirarle	amor,	y	su	inquietud	se	disipó.
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VI
UNAS	PALABRAS	SOBRE	EL	MAGNETISMO

En	tales	coyunturas,	un	mes	antes	del	día	en	que	comienza	este	drama,	ocurrió	en
la	vida	intelectual	del	doctor	uno	de	esos	hechos	que	penetran	hasta	lo	más	profundo
en	el	terreno	de	las	convicciones	y	lo	remueven	totalmente;	pero	este	hecho	exige	el
sucinto	 relato	 de	 algunos	 sucesos	 de	 su	 carrera	 de	 médico,	 que	 por	 otra	 parte,
conferirá	nuevo	interés	a	la	presente	historia.

A	 fines	 del	 siglo	 XVIII,	 la	 Ciencia	 quedó	 tan	 profundamente	 dividida	 por	 la
aparición	 de	Mesmer	 como	 lo	 fue	 el	 Arte	 por	 la	 aparición	 de	 Gluck.	 Después	 de
haber	 descubierto	 el	 magnetismo,	 Mesmer	 vino	 a	 Francia,	 adonde	 desde	 tiempo
inmemorial	 acuden	 los	 inventores	 para	 legitimar	 sus	 descubrimientos.	 Francia,
gracias	a	la	claridad	de	su	lenguaje,	es	en	cierto	modo	la	trompeta	del	mundo.

—Si	 la	 homeopatía	 arriba	 a	 París,	 está	 salvada	 —decía	 recientemente
Hahnemann.

—Id	 a	 Francia	—decía	 el	 señor	 de	Metternich	 a	Gall—,	 y	 si	 allí	 se	 burlan	 de
vuestras	protuberancias,	seréis	ilustre.

Mesmes	 tuvo,	 pues,	 adeptos	 y	 antagonistas	 tan	 ardientes	 como	 los	 piccinistas
contra	 los	 gluckistas.	 La	 Francia	 intelectual	 se	 conmovió,	 se	 iniciaba	 un	 solemne
debate.	 Antes	 de	 la	 sentencia,	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 proscribió	 en	 masa	 el
pretendido	charlatanismo	de	Mesmer,	 su	balde,	 sus	hilos	conductores	y	 sus	 teorías.
Pero,	 reconozcámoslo,	 aquel	 alemán	 comprometió	 lamentablemente	 su	 magnífico
descubrimiento	con	sus	enormes	pretensiones	pecuniarias.	Mesmer	sucumbió	por	 la
incertidumbre	 de	 los	 hechos,	 por	 la	 ignorancia	 del	 papel	 que	 en	 la	 naturaleza
desempeñan	los	fluidos	 imponderables	entonces	 inobservados,	por	su	 ineptitud	para
investigar	 los	 aspectos	 de	 una	 ciencia	 de	 triple	 faceta.	 El	 magnetismo	 tiene	 más
aplicaciones;	en	manos	de	Mesmer,	fue,	con	relación	a	su	futuro,	lo	que	la	causa	a	los
efectos.	Pero	si	el	descubridor	careció	de	genialidad,	es	triste	para	la	razón	humana	y
para	Francia	 el	 tener	 que	 constatar	 que	 una	 ciencia	 contemporánea	 de	 las	 culturas,
tanto	en	Egipto	como	en	Caldea,	por	Grecia	como	por	la	India,	experimentó	en	París,
en	 pleno	 siglo	XVIII,	 la	 suerte	 que	 había	 experimentado	 la	 verdad	 en	 la	 persona	 de
Galileo	en	el	siglo	XVI,	y	que	el	magnetismo	fue	rechazado	por	el	doble	ataque	de	las
personas	 religiosas	 y	 de	 los	 filósofos	 materialistas,	 igualmente	 alarmados.	 El
magnetismo,	la	ciencia	favorita	de	Jesús	y	uno	de	los	poderes	divinos	concebidos	a
los	apóstoles,	no	parecía	más	previsto	por	 la	 iglesia	que	por	 los	discípulos	de	 Juan
Jacobo	y	de	Voltaire,	de	Locke	y	de	Condillac.	La	Enciclopedia	y	el	Clero	no	querían
reconocer	aquel	viejo	poder	humano	que	entonces	pareció	nuevo.	Los	milagros	de	los
convulsionarios	sofocados	por	la	Iglesia	y	por	la	indiferencia	de	los	sabios,	a	pesar	de
los	 preciosos	 escritos	 del	 consejero	 Carré	 de	 Montgeron,	 fueron	 una	 primera
invitación	a	efectuar	experimentos	con	los	fluidos	humanos	que	confieren	el	poder	de
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oponer	 un	 número	 suficientemente	 grandes	 fuerzas	 internas	 como	 para	 anular	 los
dolores	 causados	 por	 agentes	 exteriores.	 Pero	 habría	 sido	 preciso	 reconocer	 la
existencia	 de	 fluidos	 intangibles,	 invisibles,	 imponderables,	 tres	 negaciones	 en	 las
que	la	ciencia	de	aquel	entonces	quería	ver	una	definición	del	vacío.	En	la	filosofía
moderna,	el	vacío	no	existe.	¡Diez	pies	de	vacío,	y	el	mundo	se	derrumbaría!	Sobre
todo	 para	 los	 materialistas,	 el	 mundo	 está	 lleno,	 todo	 como	 engranado	 y	 todo	 es
inexplicable.	 «El	 mundo	 —decía	 Diderot—	 como	 efecto	 del	 azar,	 resulta	 más
explicable	que	Dios.	La	multiplicidad	de	las	causas	y	el	número	inconmesurable	de
posibles	que	supone	el	azar	explican	la	creación.	Dados	la	Eneida	y	todas	las	letras
necesarias	 para	 su	 composición,	 si	me	 ofrecéis	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 a	 fuerza	 de
arrojar	 las	 letras,	 alcanzaré	 la	 combinación	 de	 la	Eneida».	Estos	 desgraciados,	 que
todo	 lo	 desafiaban	 antes	 que	 admitir	 la	 existencia	 de	 un	Dios,	 retrocedían	 también
ante	 la	divisibilidad	infinita	de	la	materia	que	comporta	 la	naturaleza	de	las	fuerzas
imponderables.	 Locke	 y	 Condillac	 retrasaron	 así	 en	 cincuenta	 años	 el	 inmenso
progreso	 que	 están	 realizando	 en	 estos	 momentos	 las	 ciencias	 naturales	 bajo	 el
criterio	de	unidad	debido	al	gran	Geoffroy	Saint-Hilaire.	Algunas	personas	honradas,
sin	 sistema,	 convencidas	 por	 hechos	 estudiados	 de	 un	 modo	 concienzudo,
perseveraron	en	la	doctrina	de	Mesmer,	que	reconocía	en	el	hombre	la	existencia	de
una	influencia	penetrante,	dominadora	de	hombre	a	hombre,	puesta	en	acción	por	la
voluntad,	 curativa	 por	 la	 abundancia	 del	 fluido,	 y	 cuyo	 juego	 constituye	 un	 duelo
entre	dos	voluntades,	 entre	 un	mal	 a	 curar	 y	 el	 deseo	de	 curar.	Los	 fenómenos	del
sonambulismo,	apenas	explorados	por	Mesmer,	se	debieron	a	los	señores	de	Puységur
y	Deleuze;	pero	la	Revolución	paralizó	por	un	tiempo	estos	descubrimientos,	lo	cual
dio	una	ventaja	a	los	sabios	y	a	los	burlones.	Entre	el	pequeño	número	de	creyentes	se
hallaron	algunos	médicos.	Estos	disidentes	fueron,	hasta	su	muerte,	perseguidos	por
sus	 colegas.	 El	 respetable	 colegio	 de	 médicos	 de	 París	 desplegó	 contra	 los
mesmeristas	 los	 rigores	 de	 las	 guerras	 religiosas,	 y	 fue	 tan	 cruel	 en	 su	 odio	 contra
ellos	como	era	posible	serlo	en	aquel	tiempo	de	tolerancia	voltairiana.	Los	doctores
ortodoxos	 se	 negaban	 a	 consultar	 con	 los	 doctores	 partidarios	 de	 la	 herejía
mesmeriana.	En	 1820,	 aquellos	 pretendidos	 heresiarcas	 eran	 todavía	 objeto	 de	 esta
sorda	proscripción.	Las	desgracias,	 las	 tormentas	 de	 la	Revolución	no	 extinguieron
aquel	odio	científico.	Sólo	los	sacerdotes,	los	magistrados	y	los	médicos	son	capaces
de	odiar	de	tal	modo.	El	hábito	es	siempre	terrible.	Pero	las	ideas,	¿no	serían	también
más	implacables	que	las	cosas?	El	doctor	Bouvard,	amigo	de	Minoret,	fue	a	dar	en	la
fe	 nueva,	 y	 perseveró	 hasta	 su	 muerte	 en	 la	 ciencia	 a	 la	 que	 había	 sacrificado	 el
reposo	 de	 su	 vida,	 porque	 fue	 una	 de	 las	 ovejas	 negras	 de	 la	 Facultad	 de	 París.
Minoret,	uno	de	los	más	valientes	defensores	de	los	enciclopedistas,	el	más	temible
adversario	 de	Desion,	 el	 preboste	 dé	Mesmer,	 y	 cuya	 pluma	pesó	 enormemente	 en
aquella	 querella,	 se	 indispuso	 irreconciliablemente	 con	 su	 camarada;	 pero	 aún	hizo
más,	 le	 persiguió.	 Su	 conducta	 con	 Bouvard	 había	 de	 ocasionarle	 el	 único
arrepentimiento	que	podía	turbar	la	serenidad	de	su	ancianidad.	Desde	que	Minoret	se
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había	retirado	a	Nemours,	la	ciencia	de	los	fluidos	imponderables,	único	nombre	que
conviene	 al	 magnetismo,	 tan	 estrechamente	 vinculado,	 por	 la	 naturaleza	 de	 sus
fenómenos,	a	la	luz	y	a	la	electricidad,	efectuaba	inmensos	progresos,	a	pesar	de	las
continuas	burlas	de	la	ciencia	parisiense.	La	frenología	y	la	fisiognomonía,	la	ciencia
de	Gall	y	la	de	Lavater,	que	son	ciencias	gemelas,	de	las	cuales	la	una	es	a	la	otra	lo
que	la	causa	al	efecto,	demostraban	a	los	ojos	de	más	de	un	fisiólogo	trazas	de	aquel
fluido	inapresable,	base	de	los	fenómenos	de	la	voluntad	humana,	y	del	que	resultan
las	pasiones,	 los	hábitos,	 los	 rasgos	del	 rostro	y	contexturas	del	 cráneo.	En	 fin,	 los
hechos	magnéticos,	los	milagros	del	sonambulismo,	los	de	la	adivinación	y	el	éxtasis,
que	permiten	penetrar	en	el	mundo	espiritual,	iban	acumulándose.	La	extraña	historia
de	las	apariciones	del	granjero	Martin,	tan	bien	comprobadas,	y	la	entrevista	de	este
labrador	con	Luis	XVIII;	el	conocimiento	de	 las	 relaciones	de	Swedenborg	con	 los
muertos,	tan	rigurosamente	establecido	en	Alemania,	los	relatos	de	Walter	Scott	sobre
los	efectos	de	la	segunda	vista,	el	ejercicio	de	las	prodigiosas	facultades	de	algunos
decidores	de	la	buena	ventura,	que	confunden	en	una	sola	ciencia	la	quiromancia,	la
cartomancia	y	la	horoscopia;	los	hechos	de	la	catalepsia	y	los	de	la	puesta	en	acción
de	 las	propiedades	del	diafragma	por	 ciertas	 afecciones	mórbidas;	 estos	 fenómenos
por	lo	menos	curiosos,	emanados	todos	ellos	de	un	mismo	principio,	socavaban	buen
número	 de	 dudas,	 hacían	 que	 los	 más	 indiferentes	 entraran	 en	 el	 terreno	 de	 la
experimentación.	 Minoret	 ignoraba	 aquella	 corriente	 intelectual,	 tan	 en	 alza	 en	 el
norte	de	Europa,	tan	débil	aún	en	Francia,	donde,	sin	embargo,	se	producían	algunos
de	aquellos	hechos	calificados	de	maravillosos	por	 los	observadores	 superficiales	y
que	 caen,	 como	 piedras	 al	 fondo	 del	 mar,	 en	 el	 torbellino	 de	 los	 acontecimientos
parisienses.

A	principios	de	aquel	año,	el	reposo	del	antimesmeriano	fue	turbado	por	la	carta
siguiente:

«Mi	viejo	camarada,
»Toda	 amistad,	 aun	 cuando	 haya	 sido	 quebrantada,	 tiene	 derechos	 que

difícilmente	prescriben.	Sé	que	aún	vivís,	y	me	acuerdo	menos	de	nuestra	enemistad
que	 de	 nuestros	 hermosos	 días	 pasados	 en	 el	 cuchitril	 de	 Saint-Julien-le-Pauvre.
Momentos	antes	de	irme	de	este	mundo,	quiero	demostraros	que	el	magnetismo	va	a
constituir	una	de	las	ciencias	más	importantes,	si	es	que	la	ciencia	en	realidad	no	ha
de	ser	una.	Puedo	fulminar	vuestra	incredulidad	con	pruebas	positivas.	Quizá	deberé
a	 vuestra	 curiosidad	 la	 dicha	 de	 estrecharos	 otra	 vez	 la	 mano,	 como	 nos	 la
estrechábamos	antes	de	Mesmer.

»Vuestro	amigo	que	nunca	os	olvida,

»BOUVARD.»

Picado	como	un	león	por	un	tábano,	el	antimesmeriano	corrió	en	seguida	a	París	y
dejó	su	tarjeta	en	casa	del	viejo	Bouvard,	que	vivía	en	la	calle	Férou,	cerca	de	Saint-
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Sulpice.	Bouvard	le	envió	una	tarjeta	a	su	hotel,	en	la	que	le	escribía:	«Mañana,	a	las
nueve,	 en	 la	 calle	 Saint-Honoré,	 frenté	 a	 la	 iglesia	 de	 la	 Asunción».	Minoret,	 que
había	rejuvenecido,	no	pudo	conciliar	el	sueño.	Fue	a	ver	a	los	médicos	que	conocía,
y	les	preguntó	si	el	mundo	estaba	trastornado,	si	la	medicina	tenía	una	Escuela,	si	las
cuatro	Facultades	vivían	aún.	Los	médicos	 le	 tranquilizaron	diciéndole	que	el	viejo
espíritu	 de	 resistencia	 existía	 todavía;	 únicamente	 que,	 en	 lugar	 de	 perseguir,	 la
Academia	 de	 Medicina	 y	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 se	 desternillaban	 de	 risa
clasificando	 los	 hechos	 magnéticos	 entre	 las	 sorpresas	 de	 Comus,	 de	 Comte,	 de
Bosco,	entre	las	prestidigitaciones	y	lo	que	llaman	la	física	recreativa.	Estas	palabras
no	impidieron	al	viejo	Minoret	acudir	a	la	cita	que	le	daba	el	anciano	Bouvard.

Al	cabo	de	cuarenta	y	cuatro	años	de	enemistad,	los	dos	antagonistas	volvieron	a
verse	bajo	una	puerta	cochera	de	la	calle	Saint-Honoré.	Los	franceses	son	demasiado
inconstantes	para	poder	odiarse	por	mucho	 tiempo.	En	París	 sobre	 todo,	 los	hechos
amplían	grandemente	el	espacio,	y	vuelven	en	política,	en	 literatura	y	en	ciencia	 la
vida	 demasiado	 ancha	 para	 que	 los	 hombres	 no	 encuentren	 en	 ella	 regiones	 a
conquistar	en	las	que	sus	pretensiones	pueden	reinar	cómodamente.	El	odio	exige	tan
gran	esfuerzo,	tan	de	continuo	en	armas,	que	han	de	juntarse	varios	cuando	se	quiere
odiar	durante	mucho	 tiempo.	Así,	 sólo	 las	escuelas	pueden	 retener	 tal	memoria.	Al
cabo	de	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	Robespierre	 y	Danton	 se	 abrazarían.	Sin	 embargo,
cada	uno	de	los	dos	doctores	guardó	su	mano	sin	ofrecerla.	Bouvard	fue	el	primero	en
hablar,	y	dijo	a	Minoret:

—Tienes	un	aspecto	magnífico.
—Sí,	me	encuentro	bien,	¿y	tú?	—dijo	Minoret,	una	vez	roto	el	hielo.
—Ya	lo	ves.
—¿Es	que	el	magnetismo	te	 impide	morir?	—preguntó	Minoret	en	 tono	 jocoso,

pero	sin	acritud.
—No,	pero	ha	estado	a	punto	de	impedirme	vivir.
—Entonces,	¿no	eres	rico?	—dijo	Minoret.
—¡Bah!	—dijo	Bouvard.
—Bueno,	yo	sí	soy	rico	—exclamó	Minoret.
—No	 es	 tu	 fortuna	 lo	 que	 me	 interesa,	 sino	 tu	 convicción.	 Ven	 —respondió

Bouvard.
—¡Oh!,	¡qué	obstinado!	—exclamó	Minoret.
El	mesmeriano	arrastró	al	incrédulo	a	una	escalera	bastante	oscura,	y	le	hizo	subir

con	precaución	hasta	el	cuarto	piso.
En	aquellos	momentos	vivía	en	París	un	hombre	extraordinario,	dotado	por	la	fe

de	 un	 incalculable	 poder,	 y	 disponiendo	 de	 los	 poderes	 magnéticos	 en	 todas	 sus
aplicaciones.	 No	 solamente	 aquel	 gran	 desconocido,	 que	 vive	 aún,	 curaba	 por	 sí
mismo	 a	 distancia	 las	 enfermedades	 más	 crueles,	 las	 más	 inveteradas,	 súbita	 y
radicalmente,	 como	 en	 otro	 tiempo	 el	 Salvador	 de	 los	 hombres;	 sino	 que	 también
producía	 instantáneamente	 los	 fenómenos	 más	 curiosos	 del	 sonambulismo
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domeñando	 las	 voluntades	más	 rebeldes.	 La	 fisionomía	 de	 aquel	 desconocido,	 que
dice	proceder	de	Dios	y	comunicar	con	los	ángeles,	como	Swedenborg,	es	la	del	león;
resplandece	 en	 ella	 una	 energía	 concentrada,	 irresistible.	 Sus	 rasgos,	 singularmente
perfilados,	 tienen	 un	 aspecto	 terrible	 y	 aterrador;	 su	 voz,	 que	 viene	 de	 las
profundidades	del	ser,	está	como	cargada	del	fluido	magnético,	entra	en	el	oyente	por
todos	 los	 poros.	 Hastiado	 de	 la	 ingratitud	 pública	 después	 de	 las	 millares	 de
curaciones	 que	 ha	 efectuado,	 se	 ha	 sumido	 en	 una	 impenetrable	 soledad,	 en	 un
anonadamiento	voluntario.	Su	mano	todopoderosa,	que	devolvió	hijas	moribundas	a
sus	madres,	padres	a	sus	desconsolados	hijos,	 idolatradas	queridas	a	amantes	ebrios
de	amor;	que	ha	curado	los	enfermos	desahuciados	de	los	médicos;	que	hacía	cantar
himnos	en	las	sinagogas,	en	los	templos	y	en	las	iglesias	por	sacerdotes	de	diferentes
cultos	llevados	todos	al	mismo	Dios	por	el	mismo	milagro;	que	mitigaba	las	agonías
de	 los	moribundos	en	quienes	 la	vida	era	 imposible;	aquella	mano	soberana,	 sol	de
vida	 que	 deslumbraba	 los	 ojos	 cerrados	 de	 los	 sonámbulos,	 no	 se	 levantaría	 para
devolver	 a	 una	 reina	 un	 presunto	 heredero.	 Envuelto	 en	 el	 recuerdo	 de	 sus	 buenas
obras	como	en	un	sudario	luminoso,	se	niega	al	mundo	y	vive	en	el	cielo.

Pero	 en	 los	 albores	de	 su	 reinado,	 sorprendido	 casi	 de	 su	poder,	 aquel	 hombre,
cuyo	desinterés	 igualaba	a	su	poder,	permitía	a	algunos	curiosos	ser	 testigos	de	sus
milagros.	El	rumor	de	aquella	fama,	que	fue	inmensa	y	que	podría	renacer	mañana,
despertó	 al	 doctor	 Bouvard	 cuando	 éste	 se	 hallaba	 al	 borde	 de	 la	 tumba.	 El
mesmeriano,	perseguido,	pudo	al	fin	ver	los	fenómenos	más	radiantes	de	esta	ciencia,
guardada	 en	 su	 corazón	 como	 un	 tesoro.	 Los	 infortunios	 de	 aquel	 anciano	 habían
conmovido	al	gran	desconocido,	que	le	dio	algunos	privilegios.	Así	Bouvard,	al	subir
la	escalera,	aguantaba	las	chanzas	de	su	viejo	antagonista	con	una	alegría	maliciosa.
No	 le.	 respondió	 más	 que	 con	 «¡Ya	 lo	 verás,	 ya	 lo	 verás!»,	 y	 esos	 gestos	 con	 la
cabeza	que	se	permiten	las	personas	que	están	seguras	de	lo	que	van	a	demostrar.

Los	 dos	 doctores	 entraron	 en	 un	 apartamento	más	 que	modesto.	Bouvard	 fue	 a
hablar	 durante	 un	 momento	 a	 un	 dormitorio	 contiguo	 al	 salón	 donde	 aguardaba
Minoret,	cuya	desconfianza	se	despertó;	pero	Bouvard	fue	en	seguida	a	recogerle	y	le
introdujo	 en	 aquella	 habitación,	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 el	 misterioso
swedenborgista	y	una	mujer	sentada	en	una	butaca.	Aquella	mujer	no	se	levantó	y	no
pareció	darse	cuenta	de	la	entrada	de	los	dos	ancianos.

—¿Cómo?,	¿ya	no	hay	aquí	ninguna	probeta?	—dijo	Minoret	sonriendo.
—Sólo	 el	 poder	 de	 Dios	 —respondió	 gravemente	 el	 swedenborgista,	 que	 a

Minoret	le	pareció	como	de	cincuenta	años	de	edad.
Los	tres	hombres	se	sentaron	y	el	desconocido	comenzó	a	hablar.	Hablaron	de	la

lluvia	y	del	buen	tiempo,	con	gran	sorpresa	de	parte	de	Minoret,	que	se	creyó	objeto
de	un	engaño.	El	swedenborgista	interrogó	al	visitante	sobre	sus	opiniones	científicas,
y	era	evidente	que	le	estaba	estudiando.

—Vos	venís	aquí,	como	simple	curioso,	caballero	—le	dijo	al	fin—.	No	tengo	la
costumbre	de	prostituir	un	poder	que,	en	mi	convicción,	emana	de	Dios;	si	hiciera	de
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ella	un	uso	frívolo	o	malo,	podría	serme	retirada.	Sin	embargo,	según	me	ha	dicho	el
señor	Bouvard,	se	trata	de	cambiar	una	convicción	contraria	a	la	nuestra,	y	de	ilustrar
a	un	 sabio	de	buena	 fe:	 voy,	pues,	 a	 complaceros.	Esta	mujer	que	 aquí	veis	—dijo
señalando	 a	 la	 desconocida—,	 se	 halla	 en	 sueño	 somnambúlico.	 Según	 las
confesiones	y	las	declaraciones	de	todos	los	sonámbulos,	este	estado	constituye	una
vida	deliciosa	durante	la	cual	el	ser	interior,	desligado	de	todas	las	trabas	que	acarrea
al	 ejercicio	 de	 sus	 facultades	 por	 la	 naturaleza	 visible,	 se	 pasea	 en	 el	 mundo	 que
equivocadamente	 llamamos	 invisible.	La	vista	y	el	oído	se	ejercen	entonces	de	una
manera	más	perfecta	que	en	el	estado	llamado	de	vigilia,	y	quizá	sin	el	concurso	de
los	órganos	que	son	la	vaina	de	esas	espadas	 luminosas	 llamadas	 la	vista	y	el	oído.
Para	 el	 hombre	 puesto	 en	 tal	 estado,	 las	 distancias	 y	 los	 obstáculos	materiales	 no
existen,	o	bien	son	atravesados	por	una	vida	que	se	halla	en	nosotros,	y	para	la	cual
nuestro	 cuerpo	 es	 un	 depósito,	 un	 punto	 de	 apoyo	 necesario,	 una	 envoltura.
Carecemos	de	términos	para	describir	los	efectos	recientemente	descubiertos;	porque
hoy	en	día	las	palabras	imponderable,	intangible,	invisible	no	tienen	ningún	sentido
en	relación	con	el	fluido	cuya	acción	viene	demostrada	por	el	magnetismo.	La	luz	es
ponderable	 por	 su	 valor,	 que	 al	 penetrar	 los	 cuerpos,	 aumenta	 su	 volumen,	 y
ciertamente	la	electricidad	es	muy	tangible.	Hemos	condenado	las	cosas,	en	lugar	de
acusar	la	imperfección	de	nuestros	instrumentos.

—Está	 durmiendo	 —dijo	 Minoret	 examinando	 a	 la	 mujer,	 que	 le	 pareció
pertenecer	a	la	clase	inferior.

—Su	cuerpo	está	en	cierto	modo	anulado	—respondió	el	swedenborgista—.	Los
ignorantes	toman	este	estado	por	el	sueño.	Pero	ella	va	a	demostraros	que	existe	un
universo	espiritual	y	que	el	espíritu	no	reconoce	en	él	las	leyes	del	universo	material.
La	enviaré	a	la	región	a	la	que	queráis	que	vaya,	a	veinte	leguas	de	aquí	o	a	la	China:
ella	os	dirá	lo	que	allí	sucede.

—Enviadla	solamente	a	mi	casa,	a	Nemours	—dijo	Minoret.
—Dadme	 la	mano	—respondió	 el	 hombre	misterioso—,	 seréis	 a	 la	 vez	 actor	 y

espectador,	efecto	y	causa.
Cogió	la	mano	de	Minoret,	que	Minoret	se	dejó	coger;	la	tuvo	un	momento,	como

si	se	concentrara,	y	con	la	otra	mano	cogió	la	de	la	mujer	sentada	en	la	butaca;	luego
puso	la	mano	del	doctor	en	la	de	la	mujer,	haciendo	al	viejo	incrédula	seña	de	que	se
sentara	 al	 lado	 de	 aquella	 pitonisa	 sin	 trípode.	 Minoret	 observó	 en	 los	 rasgos
extraordinariamente	 serenos	 de	 aquella	 mujer	 un	 estremecimiento	 ligero	 cuando
quedaron	unidos	por	el	swedenborgista;	pero	aquel	movimiento,	aunque	maravilloso
en	sus	efectos,	fue	de	una	gran	simplicidad.

—Obedeced	al	caballero	—le	dijo	aquel	personaje	extendiendo	la	mano	sobre	la
cabeza	de	la	mujer,	que	pareció	aspirar	de	él	la	luz	y	la	vida—,	y	pensad	que	todo	lo
que	hagáis	por	él	me	agradará.

—Ahora	podéis	hablarle	—añadió,	dirigiéndose	a	Minoret.
—Id	a	Nemours,	a	la	calle	de	los	Burgueses,	a	mi	casa	—dijo	el	doctor.
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—Dadle	tiempo,	dejad	vuestra	mano	en	la	suya	hasta	que	ella	os	demuestre	por	lo
que	os	diga	que	ha	llegado	allá	—dijo	Bouvard	a	su	viejo	amigo.

—Veo	un	río	—respondió	la	mujer	con	voz	débil,	pareciendo	mirar	dentro	de	sí
misma	con	profunda	atención,	a	pesar	de	 tener	cerrados	 los	párpados.	Veo	un	 lindo
jardín…

—¿Por	qué	entráis	por	el	río	y	por	el	jardín?	—dijo	Minoret.
—Porque	ellas	están	allí.
—¿Quiénes?
—La	joven	y	la	nodriza	en	las	que	vos	estáis	pensando.
—¿Cómo	es	el	jardín?	—preguntó	Minoret.
—Al	 entrar	 por	 la	 pequeña	 escalera	 que	 baja	 hacia	 el	 río,	 se	 encuentra	 a	 la

derecha	una	larga	galería	de	ladrillo	en	la	que	veo	libros.	A	la	izquierda,	la	pared	está
revestida	 de	 un	 macizo	 de	 plantas	 trepadoras,	 vid	 silvestre,	 jazmín	 de	 Virginia.
Vuestra	 pupila	 examina	 sus	 flores,	 las	 muestra	 a	 su	 nodriza,	 hace	 hoyos	 en	 un
almocafre	 y	 pone	 semillas	 dentro	 de	 ellos…	 La	 nodriza	 está	 rastrillando	 los
caminos…	Aunque	la	pureza	de	esa	joven	sea	la	de	un	ángel,	hay	en	ella	un	inicio	de
amor,	débil	como	un	crepúsculo	matutino.

—¿Por	quién?	—preguntó	el	doctor,	que	hasta	entonces	no	oía	nada	que	alguien
no	pudiera	decirle	sin	ser	sonámbulo.	Seguía	creyendo	que	se	trataba	de	un	fraude.

—Vos	no	sabéis	nada	de	ello,	aunque	últimamente	estuvisteis	bastante	intranquilo
cuando	se	hizo	mujer	—dijo	sonriendo—.	El	movimiento	de	su	corazón	ha	obedecido
a	la	naturaleza…

—¿Y	es	una	mujer	del	pueblo	la	que	así	se	expresa?	—exclamó	el	anciano	doctor.
—En	 ese	 estado,	 todas	 se	 expresan	 con	 una	 particular	 nitidez	 —respondió

Bouvard.
—Pero,	¿a	quién	ama	Úrsula	de	tal	modo?
—Úrsula	 no	 sabe	 que	 esté	 amando	 —respondió	 con	 un	 leve	 movimiento	 de

cabeza	la	mujer—;	es	demasiado	angelical	para	conocer	el	deseo	o	cualquier	cosa	del
amor;	 pero	 piensa	 en	 él,	 quiere	 evitarlo,	 vuelve	 a	 él	 a	 pesar	 de	 su	 voluntad	 de
abstenerse…	Ahora	está	sentada	al	piano…

—Pero,	¿quién	es?
—El	hijo	de	una	señora	que	vive	en	frente…
—¿La	señora	de	Portenduère?
—¿Portenduère,	decís?	—dijo	 la	sonámbula—	creo	que	sí.	Pero	no	hay	peligro,

no	se	encuentra	en	la	región.
—¿Se	han	hablado?	—inquirió	el	doctor.
—Jamás.	Se	han	mirado	uno	a	otro.	A	ella	le	parece	encantador.	Él	es	en	efecto	un

guapo	mozo,	 tiene	 buen	 corazón.	 Ella	 le	 ha	 visto	 a	 la	 ventana,	 se	 han	 visto	 en	 la
iglesia;	pero	el	joven	ya	no	piensa	en	ella.

—¿Su	nombre?
—¡Ah!,	 para	 decíroslo,	 es	 preciso,	 que	 yo	 lo	 lea	 o	 que	 lo	 oiga.	 Se	 llama
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Sabiniano,	 la	 joven	 acaba	 de	 pronunciarlo;	 encuentra	 dulce	 el	 pronunciarlo;	 ya	 ha
mirado	en	el	calendario	el	día	de	su	santo;	lo	ha	marcado	con	un	puntito	rojo…	cosas
de	criaturas.	¡Oh!,	amará	mucho,	pero	con	tanta	pureza	como	fuerza;	no	es	muchacha
para	amar	dos	veces,	y	el	amor	se	adueñará	de	su	alma	y	la	penetrará	de	tal	suerte,
que	ella	rechazaría	otro	sentimiento.

—¿Dónde	veis	eso?
—En	ella.	Sabrá	sufrir;	también	su	padre	y	su	madre	sufrieron	mucho.
Estas	últimas	palabras	dejaron	perplejo	al	doctor.	No	está	de	más	hacer	observar

que	entre	frase	y	frase	de	la	mujer	transcurrían	de	diez	a	quince	minutos,	durante	los
cuales	 su	 atención	 iba	 concentrándose	más	 y	más.	 ¡Veíasela	 ver!	 Su	 frente	 ofrecía
aspectos	singulares:	en	ella	se	reflejaban	internos	esfuerzos,	se	aclaraba	o	se	contraía
por	 un	 poder	 cuyos	 efectos	 sólo	 habían	 sido	 observados	 por	 Minoret	 en	 los
moribundos	 en	 los	 instantes	 en	 que	 están	 dotados	 del	 don	de	 profecía.	Hizo	varias
veces	unos	gestos	que	parecían	los	de	Úrsula.

—¡Oh!,	interrogadla	—dijo	el	misterioso	personaje	dirigiéndose	a	Minoret—,	ella
os	dirá	los	secretos	que	sólo	vos	podéis	conocer.

—¿Me	ama	Úrsula?	—preguntó	Minoret.
—Casi	 tanto	 como	 a	Dios	—dijo	 la	mujer	 con	 una	 sonrisa—.	 Por	 ello	 es	muy

desdichada	 de	 vuestra	 incredulidad.	 ¡Vos	 no	 creéis	 en	 Dios,	 como	 si	 pudierais
impedir	 que	 exista!	 ¡Su	 palabra	 llena	 los	mundos!	 Por	 ello	 vos	 causáis	 los	 únicos
tormentos	de	 esa	pobre	 criatura.	 ¡Mira!,	 ahora	hace	 escalas;	 quisiera	 ser	 aún	mejor
música	de	lo	que	es,	y	se	enoja.	He	aquí	lo	que	piensa:	si	yo	cantase	bien,	si	tuviera
hermosa	voz,	cuando	él	esté	en	casa	de	su	madre,	mi	voz	llegaría	a	sus	oídos.

El	doctor	Minoret	cogió	su	cartera	y	anotó	la	hora	exacta.
—¿Podéis	decirme	de	qué	son	las	semillas	qué	ha	sembrado?
—Reseda,	guisante	de	olor,	balsamina…
—¿Y	lo	último?
—Espuelas	de	caballero.
—¿Dónde	tengo	mi	dinero?
—En	casa	de	vuestro	notario,	pero	lo	colocáis	con	medida,	sin	perder	un	solo	día

de	interés.
—Sí;	pero	¿dónde	está	el	dinero	que	yo	guardo	en	Nemours	para	mis	gastos	del

semestre?
—Lo	ponéis	dentro	de	un	gran	libro	encuadernado	en	rojo,	titulado	«Pandecta	de

Justiniano»,	tomo	II,	entre	las	dos	penúltimas	hojas;	el	libro	está	encima	del	bufete,	en
el	estante	de	los	libros	en	folio.	Tenéis	toda	una	hilera	de	ellos.	Vuestro	dinero	está	en
el	último	volumen,	por	el	lado	del	salón.	¡Mira!,	el	tomo	III	está	antes	que	el	tomo	II.
Pero	no	tenéis	el	dinero	en	plata,	lo	tenéis…

—¿Billetes	de	mil	francos?…	—preguntó	el	doctor.
—No	lo	veo	bien,	están	doblados.	No,	hay	dos	billetes	de	quinientos	francos	cada

uno.
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—¿Los	veis?
—Sí.
—¿Cómo	son?
—Uno	es	muy	viejo	y	amarillo,	el	otro	es	blanco	y	casi	nuevo…
Esta	 última	 parte	 del	 interrogatorio	 dejó	 fulminado	 al	 doctor	 Minoret.	 Miró	 a

Bouvard	con	aire	estupefacto;	pero	Bouvard	y	el	swedenborgista,	familiarizados	con
el	 asombro	 de	 los	 incrédulos,	 conversaban	 en	 voz	 baja	 sin	 parecer	 sorprendidos	 ni
asombrados;	 Minoret	 les	 rogó	 que	 le	 permitiera	 volver	 después	 de	 comer.	 El
antimesmeriano	 quería	 concentrarse,	 recobrarse	 de	 su	 profundo	 terror,	 para
experimentar	 de	 nuevo	 aquel	 poder	 inmenso,	 someterlo	 a	 pruebas	 decisivas,
formularle	problemas	cuya	solución	eliminara	toda	especie	de	duda.

—Estad	aquí	a	las	nueve	de	esta	noche	—dijo	el	desconocido—,	volveré	por	vos.
El	 doctor	 Minoret	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 tan	 violento,	 que	 salió	 sin	 saludar,

seguido	por	Bouvard,	que	le	gritaba	de	lejos:
—Bueno,	¿qué	os	ha	parecido?
—Creo	 que	 estoy	 loco,	 Bouvard	 —respondió	 Minoret,	 dirigiéndose	 hacia	 la

puerta	cochera—.	Si	la	mujer	ha	dicho	verdad	al	referirse	a	Úrsula,	como	no	hay	en	el
mundo	más	 que	Úrsula	 que	 sepa	 lo	 que	 esa	 bruja	me	 ha	 revelado,	 tendrás	 razón.
Quisiera	 tener	 alas	 para	 volar	 a	 Nemours	 y	 comprobar	 esas	 declaraciones.	 Pero
alquilaré	un	coche	y	partiré	esta	noche	a	las	diez.	¡Ah!,	se	me	va	la	cabeza.

—¡Qué	harías,	pues,	si	conociendo	desde	muchos	años	a	un	enfermo	incurable,	le
vieras	 curado	 en	 cinco	 segundos!	 ¿Si	 vieras	 como	 ese	 magnetizador	 hace	 sudar	 a
mares	a	un	herpético,	si	le	vieras	como	hace	caminar	a	una	mujer	tullida?

—Comamos	juntos,	Bouvard,	y	no	nos	separemos	hasta	las	nueve.	Voy	a	buscar
una	experiencia	decisiva,	irrecusable.

—Sea,	mi	viejo	camarada	—respondió	el	doctor	mesmeriano.
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VII
LA	DOBLE	CONVERSIÓN

Los	 dos	 enemigos,	 reconciliados,	 fueron	 a	 comer	 al	 Palais-Royal.	 Tras	 una
animada	conversación,	con	ayuda	de	 la	cual	engañó	Minoret	 la	 fiebre	de	 ideas	que
causaba	estragos	en	su	cerebro,	Bouvard	le	dijo:

—Si	 reconoces	 en	 esa	mujer	 la	 facultad	 de	 anular	 o	 de	 atravesar	 el	 espacio,	 si
adquieres	la	certeza	de	que,	desde	la	Asunción,	ella	oye	y	ve	lo	que	se	dice	y	se	hace
en	Nemours,	hay	que	admitir	 todos	 los	demás	efectos	magnéticos,	que	son	para	un
incrédulo	 tan	 imposibles	como	ésos.	Pídele,	pues,	una	sola	prueba	que	 te	 satisfaga;
porque	 tú	 puedes	 creer	 que	 nosotros	 nos	 hemos	 procurado	 esos	 informes,	 pero	 no
podemos	 saber,	 por	 ejemplo,	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir,	 a	 las	 nueve,	 en	 tu	 casa,	 en	 la
habitación	de	tu	pupila:	retén	en	la	memoria	o	escribe	lo	que	la	sonámbula	va	a	ver	o
oír,	 y	 corre	 a	 tu	 casa.	 ¡Esa	 pequeña	 Úrsula,	 a	 quien	 no	 conozco,	 no	 es	 cómplice
nuestra;	y	si	ella	ha	dicho	o	hecho	lo	que	tú	hayas	escrito,	baja	la	cabeza,	orgulloso
sicambro!

Los	dos	amigos	volvieron	a	la	habitación,	y	encontraron	en	ella	a	la	sonámbula,	la
cual	 no	 reconoció	 al	 doctor	 Minoret.	 Los	 ojos	 de	 aquella	 mujer	 se	 cerraron
suavemente	 bajo	 la	mano	 que	 el	 swedenborgista	 extendió	 hacia	 ella	 a	 distancia,	 y
asumió	de	nuevo	la	actitud	en	que	Minoret	la	había	visto	antes	de	comer.	Cuando	la
mano	de	 la	mujer	 y	 la	 del	 doctor	 estuvieron	puestas	 en	 contacto,	 él	 le	 rogó	que	 le
dijese	todo	lo	que	sucedía	en	su	casa,	en	Nemours,	en	aquel	momento.

—¿Qué	hace	Úrsula?	—dijo.
—Se	ha	desnudado,	acaba	de	ponerse	sus	papillotes	en	el	pelo,	está	de	rodillas	en

su	 reclinatorio,	 delante	 de	 un	 crucifijo	 de	 marfil	 clavado	 sobre	 un	 cuadro	 de
terciopelo	rojo.

—¿Qué	dice?
—Reza	sus	oraciones	de	la	noche,	se	encomienda	a	Dios,	le	suplica	que	aparte	de

su	 alma	 los	malos	 pensamientos;	 examina	 su	 conciencia	 y	 repasa	 lo	 que	 ha	 hecho
durante	el	día,	para	saber	si	ha	faltado	a	sus	propósitos	o	a	los	de	la	Iglesia.	¡En	fin,
está	desnudando	su	alma,	pobrecilla!	(La	sonámbula	tenía	los	ojos	humedecidos	por
las	 lágrimas.)	 No	 ha	 cometido	 ningún	 pecado,	 pero	 se	 reprocha	 el	 haber	 pensado
demasiado	en	M.	Sabiniano	—añadió—.	Se	interrumpe	preguntándose	qué	hará	usted
en	París,	y	pide	a	Dios	se	lo	devuelva	felizmente.	Termina	pensando	en	vos	y	reza	en
voz	alta	una	oración.

—¿Podéis	repetirla?
—Sí.
Minoret	cogió	el	 lápiz	y	escribió,	mientras	 la	sonámbula	 le	dictaba,	 la	siguiente

oración,	evidentemente	compuesta	por	el	padre	Chaperon:
«Dios	mío,	si	estáis	contento	de	vuestra	sierva,	que	os	adora	y	os	ruega	con	tanto
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amor	como	 fervor,	que	procura	no	apartarse	de	vuestros	 santos	mandamientos,	 que
moriría	con	gozo	como	vuestro	Hijo	para	glorificar	vuestro	nombre,	que	querría	vivir
a	vuestra	 sombra,	vos,	 en	 fin,	que	 leéis	 en	 los	 corazones,	 concededme	 la	gracia	de
abrir	 los	 ojos	 a	 mi	 padrino,	 de	 conducirle	 a	 la	 senda	 de	 la	 salvación	 e	 infundirle
vuestra	divina	gracia,	para	que	viva	en	vos	sus	últimos	días;	guardadle	de	todo	mal	y
hacer	que	sea	yo	quien	sufra	en	vez	de	él.	Santa	Úrsula,	mi	querida	patrona,	y	vos,
divina	Madre	de	Dios,	reina	del	Cielo,	arcángeles	y	santos	del	paraíso,	escuchadme,
unid	vuestras	intercesiones	a	las	mías	y	apiadaos	de	nosotros.»

La	 sonámbula	 imitó	 tan	 perfectamente	 los	 gestos	 candorosos	 y	 las	 santas
inspiraciones	de	la	niña,	que	el	doctor	Minoret	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¿Dice	aún	algo	más?	—inquirió.
—Sí.
—Repetidlo.
—¡Pobre	 padrino!,	 ¿con	 quién	 estará	 jugando	 al	 chaquete	 en	 París?	 Ahora

apaga	soplando	su	bujía,	inclina	la	cabeza,	y	se	queda	dormida.	¡Qué	linda	está	con
su	gorrito	de	dormir!

Minoret	saludó	al	gran	desconocido,	estrechó	la	mano	a	Bouvard,	bajó	presuroso
la	escalera,	 corrió	a	una	parada	de	cabriolés	burgueses	que	existía	entonces	bajo	 la
puerta	 de	 un	 hotel	 posteriormente	 demolido	 para	 hacer	 sitio	 a	 la	 calle	 de	 Argel;
encontró	 allí	 un	 cochero	 y	 le	 preguntó	 si	 podía	 llevarle	 inmediatamente	 a
Fontainebleau.	Una	 vez	 se	 hubieron	 puesto	 de	 acuerdo	 sobre	 el	 precio,	 el	 anciano,
que	se	había	vuelto	 joven,	partió	al	 instante.	Según	 lo	convenido,	dejó	descansar	el
caballo	en	Essone,	alcanzó	la	diligencia	de	Nemours,	encontró	sitio	en	ella	y	despidió
al	cochero.	Una	vez	hubo	llegado	a	su	casa	a	las	cinco	de	la	mañana,	se	acostó	en	las
ruinas	de	 todas	sus	 ideas	anteriores	sobre	 la	 fisiología,	sobre	 la	naturaleza,	sobre	 la
metafísica,	y	durmió	hasta	las	nueve,	tan	fatigado	se	encontraba	del	viaje.

Al	 despertar,	 convencido	 de	 que,	 desde	 su	 regreso,	 nadie	 había	 franqueado	 el
umbral	de	su	casa,	procedió,	no	sin	un	invencible	terror,	a	comprobar	los	hechos.	Él
mismo	 ignoraba	 la	diferencia	de	 los	dos	billetes	de	banco	y	el	 lugar	 trocado	de	 los
dos	 volúmenes	 de	 las	 «Pandectas».	 La	 sonámbula	 vio	 bien.	 Tiró	 de	 la	 campanilla
llamando	a	la	Bougival.

—Decidle	a	Úrsula	que	venga	a	hablar	conmigo	—dijo	sentándose	en	medio	de
su	biblioteca.

Llegó	la	niña,	corrió	hacia	él,	le	besó;	el	doctor	la	sentó	sobre	sus	rodillas,	y	los
cabellos	rubios	de	Úrsula	se	mezclaron	con	las	canas	de	su	viejo	amigo.

—¿Tenéis	algo	que	decirme,	padrino?
—Sí,	 pero	 prométeme,	 por	 la	 salvación	 de	 tu	 alma,	 que	 me	 responderás	 con

franqueza,	sin	rodeos.
Úrsula	se	sonrojó	como	una	amapola.
—¡Oh!,	 no	 te	 preguntaré	 nada	 que	 no	 puedas	 decirme	—dijo	 el	 doctor,	 viendo

como	el	pudor	del	primer	amor	turbaba	la	pureza	hasta	entonces	infantil	de	aquellos
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hermosos	ojos.
—Hablad,	padrino.
—¿Con	qué	pensamiento	terminaste	tus	oraciones	de	la	noche,	ayer,	y	a	qué	hora

las	rezaste?
—Eran	las	nueve	y	cuarto,	nueve	y	media.
—Bien,	repíteme	tu	última	oración.
La	joven	esperó	que	su	voz	comunicaría	su	fe	al	incrédulo;	abandonó	su	sitio,	se

puso	de	rodillas,	juntó	las	manos	con	fervor;	un	resplandor	radiante	iluminó	su	cara,
miró	al	anciano	y	le	dijo:

—Lo	que	ayer	le	pedía	a	Dios,	lo	he	pedido	esta	mañana,	lo	pediré	hasta	que	me
haya	escuchado.

Luego	 repitió	 su	 oración	 con	 nueva	 y	 más	 pujante	 expresión;	 pero	 con	 gran
asombro	de	su	parte,	su	padrino	la	interrumpió	concluyendo	la	oración.

—Bien,	Úrsula	—dijo	el	doctor,	volviendo	a	sentar	a	su	ahijada	sobre	sus	rodillas
—.	Cuando	 te	dormiste,	con	 la	cabeza	sobre	 la	almohada,	no	dijiste	para	 ti	misma:
«¡Pobre	padrino!,	¿con	quién	estará	jugando	al	chaquete	en	París?»

Úrsula	se	levantó	cual	si	la	trompeta	del	juicio	final	hubiera	sonado	en	sus	oídos:
profirió	 un	 grito	 de	 terror;	 sus	 ojos	 desorbitados	 miraban	 al	 anciano	 con	 horrible
fijeza.

—¿Quién	 sois,	 padrino?	 ¿De	 quién	 habéis	 recibido	 semejante	 poder?	 —le
preguntó,	imaginando	que,	por	no	creer	en	Dios,	debía	haber	hecho	un	pacto	con	el
diablo.

—¿Qué	fue	lo	que	sembraste	ayer	en	el	jardín?
—Reseda,	guisantes	de	olor,	balsaminas.
—¿Y	finalmente	espuelas	de	caballero?
La	niña	cayó	de	rodillas.
—No	me	asustéis,	padrino	mío,	¿estabais	aquí,	verdad?
—¿No	 estoy	 siempre	 contigo?	—respondió	 el	 doctor,	 en	 tono	 de	 chanza,	 para

respetar	el	razonamiento	de	aquella	inocente	criatura—.	Vamos	a	tu	habitación.
Le	dio	el	brazo	y	subió	la	escalera.
—Tiemblan	vuestras	piernas,	mi	buen	padrino	—le	dijo.
—Sí,	parece	como	si	me	hubiera	fulminado	un	rayo.
—¿Es	que	al	fin	creéis	en	Dios?	—exclamó	Úrsula,	con	ingenua	alegría,	con	los

ojos	llenos	de	lágrimas.
El	anciano	miró	la	habitación,	sencilla	y	coquetona,	que	él	había	arreglado	para

Úrsula.	 En	 el	 suelo,	 una	 alfombra	 verde,	 poco	 costosa,	 que	 la	 joven	 mantenía	 en
exquisita	 limpieza;	en	 las	paredes	un	papel	gris	de	 lino	sembrado	de	rosas,	con	sus
hojas	verdes;	en	las	ventanas,	que	se	abrían	al	patio,	unos	visillos	de	calicó	adornados
con	 una	 franja	 de	 tela	 rosa;	 entre	 las	 dos	 ventanas,	 bajo	 un	 alto	 espejo	 de	 forma
alargada,	una	consola	de	madera	dorada	cubierta	con	un	mármol,	sobre	la	cual	había
un	 jarrón	 azul	 de	 Sèvres	 en	 el	 que	 Úrsula	 ponía	 ramos	 de	 flores;	 y	 frente	 a	 la
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chimenea,	 una	 pequeña	 cómoda	 de	 encantadora	 marquetería.	 La	 cama,	 de	 vieja
zaraza	y	cortinas	de	lo	mismo	con	forro	de	color	de	rosa,	era	una	de	esas	«camas	a	la
duquesa»	comunes	en	el	siglo	XVIII,	y	que	tenía	como	adornos	un	penacho	de	plumas
esculpidas	encima	de	las	cuatro	columnillas	estriadas	en	cada	lado.	Un	viejo	reloj	de
pared,	encerrado	en	una	especie	de	monumento	de	concha	incrustada	de	arabescos	de
marfil,	decoraba	la	chimenea,	cuya	guarnición	y	el	espejo	y	su	entrepaño	pintado	en
grisalla	ofrecían	un	notable	conjunto	en	tono,	color	y	estilo.	Un	gran	armario,	cuyos
batientes	 ofrecían	 paisajes	 hechos	 con	 diferentes	 maderas,	 algunas	 de	 las	 cuales
tenían	unos	matices	verdes	que	ya	no	se	encuentran	en	el	comercio,	contenía	sin	duda
su	ropa	blanca	y	sus	vestidos.	En	aquella	habitación	se	respiraba	un	perfume	de	cielo.
La	exacta	disposición	de	las	cosas	atestiguaba	un	espíritu	de	orden,	un	sentido	de	la
armonía,	 que	 ciertamente	habría	 cautivado	 a	 todo	 el	mundo,	 incluso	 a	 un	Minoret-
Levrault.	Observábase	sobre	todo	cuánto	le	gustaba	a	Úrsula	estar	en	una	habitación
que	se	relacionaba	tanto,	por	así	decirlo,	con	toda	su	vida	de	niña	y	de	muchacha.	Al
pasar	 revista	a	 la	habitación,	el	 tutor	se	cercioraba	de	que	desde	ella	podía	verse	 la
casa	de	la	señora	de	Portenduère.	Durante	la	noche,	había	meditado	sobre	la	forma	en
que	había	de	comportarse	con	respecto	a	Úrsula	en	lo	concerniente	ante	su	pupila.	O
aprobaba	o	desaprobaba	aquel	amor:	en	ambos	casos,	su	posición	se	convertía	en	una
posición	 falsa.	 Había	 decidido,	 pues,	 examinar	 la	 situación	 respectiva	 del	 joven
Portenduère	y	de	Úrsula	para	saber	si	había	de	combatir	aquella	inclinación	antes	de
que	llegara	a	ser	irresistible.	Sólo	un	anciano	podía	desplegar	tanta	sabiduría.	Todavía
bajo	 la	 impresión	 abrumadora	 de	 la	 verdad	 de	 los	 fenómenos	 magnéticos,	 miraba
ansioso	 los	 menores	 detalles	 de	 aquella	 habitación,	 quería	 echar	 una	 ojeada	 al
almanaque	colgado	en	el	rincón	de	la	chimenea.

—Esos	candelabros	tan	feos	son	demasiado	pesados	para	tus	lindas	manos	—dijo
cogiendo	los	candelabros	de	mármol	guarnecidos	de	cobre.

Los	sopesó,	miró	el	almanaque,	lo	cogió	y	dijo:
—También	 esto	 me	 parece	 muy	 feo.	 ¿Por	 qué	 guardas	 esta	 birria	 en	 una

habitación	tan	bonita?
—¡Oh!,	dejadlo,	padrino.
—No,	mañana	tendrás	otro.
Descendió	 la	 escalera	 llevándose	 aquella	 pieza	 de	 convicción,	 encerróse	 en	 su

gabinete,	 buscó	 San	 Sabiniano,	 y	 encontró,	 como	 le	 había	 dicho	 la	 sonámbula,	 un
puntito	rojo	delante	del	19	de	octubre;	vio	también	otros	puntitos	rojos,	uno	frente	al
día	de	San	Dionisio,	su	santo	patrono,	y	delante	de	San	Juan,	el	del	cura.	Este	punto,
del	tamaño	de	la	cabeza	de	un	alfiler,	la	mujer	lo	había	visto	a	pesar	de	la	distancia	y
los	 impedimentos.	El	 anciano	meditó	hasta	 la	noche	aquellos	 acontecimientos,	más
importantes	 para	 él	 que	 para	 cualquier	 otra	 persona.	 Era	 preciso	 rendirse	 a	 la
evidencia.	 Una	 fuerte	 muralla	 se	 derrumbó,	 por	 así	 decirlo,	 dentro	 de	 sí	 propio,
porque	 vivía	 apoyado	 sobre	 dos	 bases:	 su	 indiferencia	 en	 materia	 religiosa	 y	 su
negación	 del	 magnetismo.	 Al	 demostrar	 que	 los	 sentidos,	 organización	 puramente
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física,	 órganos	 cuyos	 efectos	 se	 explicaban	 todos	 ellos,	 venían	 completados	 por
algunos	de	los	atributos	del	infinito,	el	magnetismo	rebatía	o	por	lo	menos	le	parecía
rebatir	 el	 poderoso	 argumento	 de	 Spinoza:	 el	 infinito	 y	 lo	 finito,	 dos	 elementos,
incompatibles	según	aquel	gran	hombre,	se	encontraban	contenidos	el	uno	en	el	otro.
Por	muy	grande	que	fuese	el	poder	que	él	concediera	a	la	divisibilidad,	a	la	movilidad
de	 la	materia,	 no	 podía	 reconocerle	 cualidades	 casi	 divinas.	 En	 fin,	 era	 demasiado
viejo	ya	para	relacionar	aquellos	fenómenos	con	un	sistema,	para	compararlos	con	los
del	 sueño,	 de	 las	 visiones	 de	 la	 luz.	 Toda	 su	 ciencia,	 basada	 en	 los	 asertos	 de	 la
escuela	de	Locke	y	de	Condillac,	veníase	abajo.	Al	ver	destrozados	sus	ídolos	vacíos,
necesariamente	había	de	 tambalearse	su	 incredulidad.	Así,	 la	ventaja	en	el	combate
de	aquella	niña	católica	contra	aquella	ancianidad	voltaririana,	iba	a	ser	para	Úrsula.
En	aquella	fortaleza	desmantelada,	en	aquellas	ruinas	nacía	un	rayo	de	luz.	Desde	el
fondo	 de	 aquellos	 escombros	 surgía	 el	 clamor	 de	 la	 oración.	 Sin	 embargo,	 el
obstinado	anciano	hizo	frente	a	sus	dudas.	Aun	que	se	viera	atacado	en	el	corazón,	no
se	decidía,	seguía	luchando	contra	Dios.	Sin	embargo,	su	inteligencia	vacilaba,	dejó
ya	 de	 ser	 el	 mismo.	 Habiéndose	 vuelto	 soñador	 en	 exceso,	 leía	 ahora	 los
Pensamientos	de	Pascal,	la	sublime	Historia	de	las	Variaciones	de	Bossuet,	la	Bonald,
a	 San	 Agustín;	 quiso	 también	 recorrer	 las	 obras	 de	 Swebendorg	 y	 del	 malogrado
Louis-Claude	 de	 Saint-Martin,	 de	 quienes	 había	 hablado	 el	 hombre	 misterioso.	 El
edificio	construido	en	la	mente	de	aquel	hombre	por	el	materialismo	crujía	por	todas
partes,	 no	 le	hacía	 falta	más	que	un	 empujón;	y	 cuando	 su	 corazón	estuvo	maduro
para	 Dios,	 cayó	 en	 la	 viña	 celestial	 como	 caen	 los	 frutos.	 Varias	 veces	 ya,	 por	 la
noche,	 jugando	 con	 el	 cura,	 con	 la	 ahijada	 junto	 a	 sí,	 había	 formulado	 algunas
preguntas	 que,	 en	 relación	 con	 sus	 convicciones,	 resultarían	 extrañas	 al	 padre
Chaperon,	 que	 aún	 ignoraba	 la	 labor	 interior	 por	 medio	 del	 cual	 enderezaba	 Dios
aquella	hermosa	conciencia.

—¿Creéis	en	las	apariciones?	—preguntó	el	incrédulo	a	su	pastor,	interrumpiendo
la	partida.

—Cardan,	un	gran	filósofo	del	siglo	XVI,	ha	dicho	que	tuvo	algunas	—respondió
el	cura.

—Conozco	 todas	 aquellas	 de	 que	 se	 han	 ocupado	 los	 sabios,	 acabo	 de	 leer	 a
Plotino.	Os	interrogo	en	este	momento	como	católico	y	os	pregunto	si	pensáis	que	el
hombre	muerto	puede	volver	para	ver	a	los	vivos.

—Jesús	 se	 apareció	 a	 los	 apóstoles	 después	 de	muerto	—repuso	 el	 cura—.	 La
Iglesia	debe	tener	fe	en	las	apariciones	de	nuestro	Salvador.	En	cuanto	a	los	milagros,
no	 nos	 faltan	 —dijo	 el	 padre	 Chaperon	 sonriendo—.	 ¿Queréis	 conocer	 el	 más
reciente?	Tuvo	lugar	durante	el	siglo	XVIII.

—¡Bah!
—Sí,	el	bienaventurado	Alfonso	María	de	Ligorio,	estando	muy	lejos	de	Roma,

conoció	 con	 claridad	 la	 muerte	 del	 Papa,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 Padre	 Santo
expiaba,	y	hubo	numerosos	testigos	de	este	milagro.	El	santo	obispo,	en	éxtasis,	oyó
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las	últimas	palabras	del	soberano	pontífice,	y	las	repitió	delante	de	varias	personas.	El
correo	encargado	de	anunciar	el	suceso,	no	llegó	hasta	treinta	horas	más	tarde…

—¡Jesuita!	—respondió	 el	 viejo	 Minoret	 en	 tono	 de	 chanza—,	 yo	 no	 os	 pido
pruebas,	os	pregunto	si	vos	creéis	en	ello.

—Yo	creo	que	la	aparición	depende	mucho	del	que	la	ve	—dijo	el	cura,	dispuesto
a	hacer	rabiar	al	incrédulo.

—Amigo	mío,	no	trato	de	tenderos	ninguna	trampa;	decidme,	¿qué	creéis	vos	de
todo	ello?

—Creo	que	el	poder	de	Dios	es	infinito	—dijo	el	sacerdote.
—Cuando	 yo	 esté	 muerto,	 si	 me	 reconcilio	 con	 Dios,	 le	 pediré	 que	 me	 deje

aparecerme	a	vos	—dijo	riendo	el	doctor.
—Es	precisamente	lo	que	acordaron	Cardan	y	su	amigo	—respondió	el	cura.
—Úrsula	—dijo	Minoret—,	si	alguna	vez	te	amenazase	un	peligro,	 invócame,	y

yo	acudiré.
—En	pocas	 palabras	 acabáis	 de	 decir	 la	 conmovedora	 elegía	 titulada	Néère,	 de

Andrea	 Chénier	 —respondió	 él	 cura—.	 Pero	 los	 poetas	 sólo	 son	 grandes	 porque
saben	revestir	los	hechos	o	los	sentimientos	de	imágenes	eternamente	vivas.

—¿Por	qué	habláis	de	vuestra	muerte,	querido	padrino?	—dijo	en	tono	dolorido	la
joven—	 nosotros,	 los	 cristianos,	 no	morimos,	 nuestra	 tumba	 es	 la	 cuna	 de	 nuestra
alma.

—En	fin	—dijo	sonriendo	el	doctor—,	es	preciso	irse	de	este	mundo,	y	cuando	yo
ya	no	esté	en	él,	quedarás	asombrada	de	tu	fortuna.

—Cuando	no	estéis	aquí,	mi	viejo	amigo,	mi	único	consuelo	será	consagraros	mi
vida.

—¿A	mí,	estando	muerto?
—Sí.	Todas	las	buenas	obras	que	yo	pueda	hacer,	serán	hechas	en	nombre	vuestro

para	 reparar	 vuestras	 faltas.	 Rezaré	 a	 Dios	 todos	 los	 días,	 para	 alcanzar	 de	 su
clemencia	 infinita	 que	 no	 castigue	 eternamente	 los	 errores	 de	 un	 día,	 y	 que	 ponga
cerca	de	él,	entre	las	almas	de	los	bienaventurados,	a	un	alma	tan	hermosa,	tan	pura
como	la	vuestra.

Esta	respuesta,	dicha	con	un	candor	angelical,	pronunciada	con	un	acento	lleno	de
profunda	convicción,	confundió	el	error	y	convirtió	a	Dionisio	Minoret	al	modo	de
San	 Pablo.	 Un	 rayo	 de	 luz	 interior	 le	 deslumbró,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 aquel
cariño,	que	miraba	a	su	vida	futura,	hizo	que	sus	ojos	se	llenaran	de	lágrimas.	Aquella
súbita	acción	de	la	gracia	tuvo	algo	de	eléctrico.	El	cura	juntó	las	manos	y	se	levantó
turbado.	 La	 niña,	 sorprendida	 de	 su	 triunfo,	 lloró.	 El	 anciano	 se	 irguió,	 como	 si
alguien	le	hubiera	llamado,	miró	en	el	espacio	como	si	viera	el	fulgor	de	una	aurora;
luego	dobló	la	rodilla	sobre	su	butaca,	juntó	las	manos	y	bajó	los	ojos	al	suelo	como
un	hombre	profundamente	humillado.

—¡Dios	mío!	—dijo	 con	 voz	 emocionada,	 levantando	 de	 nuevo	 la	 frente—,	 si
alguien	puede	obtener	mi	perdón	y	conducirme	hacia	ti,	¿no	ha	de	ser	esta	criatura	sin
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tacha?	 Perdona	 mi	 ancianidad	 arrepentida	 que	 te	 presenta	 esta	 criatura	 inocente	 y
gloriosa.

Elevó	mentalmente	su	alma	a	Dios,	rogándole	que	acabara	de	iluminarle	con	su
ciencia	 después	 de	 haberle	 fulminado	 con	 su	 gracia;	 volvióse	 hacia	 el	 cura,	 y
tendiéndole	la	mano:

—Querido	pastor	—le	dijo—,	vuelvo	a	ser	un	niño	pequeño,	os	pertenezco	y	os
entrego	mi	alma.

Úrsula	 cubrió	 de	 lágrimas	 las	 manos	 de	 su	 padrino,	 besándoselas.	 El	 anciano
sentó	sobre	sus	 rodillas	aquella	niña	y	 la	 llamó	alegremente	madrina	suya.	El	cura,
conmovido,	recitó	el	Veni,	Creator,	en	una	especie	de	efusión	religiosa.	Aquel	himno
sirvió	de	oración	de	la	noche	a	aquellos	tres	cristianos	arrodillados.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	la	Bougival,	asombrada.
—¡Al	fin!,	mi	padrino	cree	en	Dios	—respondió	Úrsula.
—¡Ah,	 tanto	mejor!,	 no	 le	 faltaba	más	 que	 eso	 para	 ser	 perfecto	—exclamó	 el

ama,	santiguándose	con	grave	ingenuidad.
—Querido	 doctor	—dijo	 el	 buen	 sacerdote—,	 pronto	 habréis	 comprendido	 las

grandezas	de	la	religión	y	la	necesidad	de	sus	prácticas;	encontraréis	su	filosofía,	en
lo	que	tiene	de	humano,	mucho	más	elevada	que	la	de	los	espíritus	más	audaces.

El	cura,	que	manifestaba	una	alegría	casi	infantil,	convino	entonces	en	catequizar
a	 aquel	 anciano	 conferenciando	 con	 él	 dos	 veces	 por	 semana.	 Así,	 la	 conversión
atribuida	 a	Úrsula	 y	 a	 un	 espíritu	 de	 cálculo	 sórdido,	 fue	 espontánea.	El	 cura,	 que
durante	catorce	años	se	había	abstenido	de	tocar	las	llagas	de	aquel	corazón,	aunque
deplorándolas,	 había	 sido	 solicitado	 como	 cuando	 uno	 va	 en	 busca	 del	 cirujano	 al
sentirse	 herido.	 Después	 de	 aquella	 escena,	 todas	 las	 noches,	 las	 oraciones
pronunciadas	 por	 Úrsula	 habían	 sido	 hechas	 en	 común.	 Cada	 vez	 con	 mayor
intensidad,	 el	 anciano	 había	 ido	 experimentando	 cómo	 en	 sí	 mismo	 la	 paz	 iba
sucediendo	a	las	agitaciones.	Al	tener,	como	él	decía,	a	Dios	por	autor	responsable	de
todo	lo	inexplicable,	su	espíritu	estaba	sosegado.	Su	querida	ahijada	le	decía	que	en
esto	se	veía	que	él	iba	progresando	en	el	camino	del	reino	de	Dios.	Durante	la	misa,
acababa	 de	 leer	 las	 oraciones,	 aplicando	 a	 ellas	 su	 entendimiento,	 porque	 en	 una
primera	conferencia	habíase	elevado	a	la	divina	idea	de	la	comunión	entre	los	fieles.
Aquel	 anciano	 neófito	 había	 comprendido	 el	 símbolo	 eterno	 que	 comporta	 aquel
alimento,	y	que	la	fe	hace	necesario	cuando	ha	sido	penetrado	en	su	sentido	íntimo,
profundo,	radiante.	Si	había	parecido	que	tenía	prisa	por	volver	a	la	casa,	era	para	dar
gracias	a	su	querida	ahijada	por	haberle	hecho	entrar	en	 religión,	 según	 la	hermosa
expresión	de	tiempos	pasados.	Así,	la	tenía	sentada	sobre	sus	rodillas,	en	el	salón,	y	la
besaba	santamente	en	la	frente,	en	el	momento	en	que,	profanando	con	sus	temores
innobles	 tan	 santa	 influencia,	 sus	 herederos	 colaterales	 prodigaban	 a	 Úrsula	 los
ultrajes	 más	 groseros.	 Las	 prisas	 del	 buen	 hombre	 por	 regresar	 a	 su	 casa,	 su
pretendido	desdén	para	 sus	parientes,	 sus	mordaces	 respuestas	al	 salir	de	 la	 iglesia,
eran	 naturalmente	 atribuidos	 por	 cada	 uno	 de	 sus	 herederos	 al	 odio	 que	 Úrsula	 le
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inspiraba	contra	ellos.
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VIII
DOBLE	CONSULTA

Mientras	 la	 ahijada	 interpretaba	 al	 piano	 para	 su	 padrino	 variaciones	 sobre	 el
Último	 Pensamiento,	 de	Weber,	 en	 el	 comedor	 de	 la	 casa	 de	 Minoret-Levrault	 se
estaba	tramando	un	complot	que	había	de	tener	como	resultado	el	hacer	salir	a	escena
a	uno	de	los	principales	personajes	de	este	drama.	El	banquete,	bullicioso	como	todos
los	banquetes	de	provincias,	y	animado	por	excelentes	vinos	que	 llegan	a	Nemours
por	 el	 canal,	 sean	 de	 la	Borgoña,	 sean	de	 la	Turena,	 duró	más	 de	 dos	 horas.	Celia
había	mandado	traer	mariscos,	pescado	de	mar	y	algunas	rarezas	gastronómicas,	con
objeto	de	celebrar	el	regreso	de	Deseado.

El	 comedor,	 en	 medio	 del	 cual	 la	 mesa	 redonda	 ofrecía	 animado	 espectáculo,
tenía	el	aspecto	de	un	comedor	de	fonda.	Satisfecha	de	las	grandes	dimensiones	de	las
dependencias	de	su	casa,	Celia	se	había	construido	un	pabellón	entre	su	vasto	patio	y
su	huerto	en	el	que	tenía	plantadas	legumbres,	y	lleno	de	árboles	frutales.	Todo	en	su
casa	 era	 limpio	 y	 sólido,	 y	 nada	más.	 El	 ejemplo	 de	 Levrault-Levrault	 había	 sido
terrible.	Así,	 prohibió	 a	 su	 arquitecto	 que	 la	 arrojara	 a	 semejantes	 tonterías.	Aquel
comedor	estaba,	pues,	 tapizado	con	un	papel	barnizado,	provisto	de	sillas	de	nogal,
bufetes	 de	 nogal,	 adornado	 con	 una	 estufa	 de	 mayólica,	 un	 reloj	 de	 pared	 y	 un
barómetro.	 Si	 la	 vajilla	 era	 de	 porcelana	 blanca	 corriente,	 la	 mesa	 brillaba	 por	 la
mantelería	y	por	abundantes	objetos	de	plata.	Una	vez	servido	el	café	por	Celia,	que
iba	 y	 venía	 como	una	 bala	 dentro	 de	 una	 botella	 de	 vino	 de	Champaña,	 porque	 se
contentaba	con	una	sola	cocinera;	cuando	Deseado,	el	futuro	abogado,	fue	puesto	al
corriente	del	gran	acontecimiento	de	aquella	mañana	y	de	 sus	consecuencias,	Celia
cerró	la	puerta,	y	se	concedió	la	palabra	al	notario	Dionis.	Por	el	silencio	que	se	hizo
y	 por	 las	miradas	 que	 cada	 uno	 de	 los	 herederos	 dirigió	 a	 aquel	 rostro	 cargado	 de
autoridad,	era	fácil	reconocer	el	imperio	que	tal	género	de	hombre	ejercen	sobre	las
familias.

—Hijos	míos	—dijo—,	vuestro	tío,	habiendo	nacido	en	1746,	 tiene	actualmente
sus	ochenta	y	tres	años;	ahora	bien,	los	ancianos	están	expuestos	a	cometer	locuras,	y
esa	pequeña…

—¡Víbora!	—exclamó	la	señora	Massin.
—¡Miserable!	—dijo	Celia.
—No	la	llamemos	más	que	por	su	nombre	—repuso	Dionis.
—Bueno,	es	una	ladrona	—dijo	la	señora	Crémière.
—Una	linda	ladrona	—replicó	Deseado	Minoret.
—Esa	pequeña	Úrsula	—continuó	diciendo	Dionis—,	le	ha	robado	el	corazón.	No

he	aguardado,	visto	el	interés	de	todos	vosotros,	que	sois	mis	clientes,	a	esta	mañana
para	tomar	informes,	y	he	aquí	lo	que	he	averiguado	acerca	de	esa	joven…

—¡Expoliadora!	—exclamó	el	recaudador.
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—¡Ladrona	de	herencias!	—dijo	el	escribano.
—Silencio,	 amigos	míos	—dijo	 el	 notario—,	de	 lo	 contrario,	 cojo	 el	 sombrero,

me	largo,	y	buenas	noches	a	todos.
—Vamos	papá	—exclamó	Minoret	 llenándole	un	vasito	de	 ron—,	 ¡tomad!…	es

de	la	propia	Roma.
—Úrsula,	en	verdad,	es	la	hija	legítima	de	José	Mirouet;	pero	su	padre	es	el	hijo

natural	de	Valentín	Mirouet,	suegro	de	vuestro	tío.	Por	lo	tanto,	Úrsula	es	la	sobrina
natural	del	doctor	Dionisio	Minoret.	Como	sobrina	natural,	el	testamento	que	hiciera
el	doctor	en	favor	de	ella	acaso	fuera	impugnable;	y	si	le	deja	así	su	fortuna,	vosotros
intentaríais	contra	Úrsula	un	proceso	bastante	malo	para	vosotros,	porque	no	se	puede
sostener	que	no	 exista	 ningún	vínculo	de	parentesco	 entre	Úrsula	y	 el	 doctor;	 pero
este	 proceso	 asustaría	 ciertamente	 a	 una	 joven	 indefensa	 y	 daría	 pie	 a	 alguna
transacción.

—El	rigor	de	la	ley	es	tan	grande	sobre	los	derechos	de	los	hijos	naturales	—dijo
el	 licenciado	 de	 nuevo	 cuño,	 ansioso	 de	 lucir	 su	 saber—,	 que	 en	 términos	 de	 una
sentencia	 del	 tribunal	 de	 casación	 del	 7	 de	 julio	 de	 1817,	 el	 hijo	 natural	 no	 puede
reclamar	nada	de	su	abuelo	natural,	ni	siquiera	alimentos.	Como	veis,	se	ha	ampliado
el	 parentesco	 del	 hijo	 natural.	 La	 ley	 persigue	 al	 hijo	 natural	 hasta	 en	 su	 legítima
descendencia,	porque	supone	que	las	liberalidades	tenidas	con	los	nietos	se	dirigen	al
hijo	natural	por	interposición	de	persona.	Esto	resulta	de	los	artículos	757,	908	y	911
del	Código	civil.	Así,	el	Tribunal	de	París,	el	26	de	diciembre	del	pasado	ha	reducido
un	legado	hecho	al	hijo	legítimo	del	hijo	natural	por	el	abuelo,	el	cual	ciertamente,	en
calidad	de	abuelo,	era	tan	extraño	al	nieto	natural	como	el	doctor,	en	calidad	de	tío,
pueda	serlo	con	relación	a	Úrsula.

—Todo	eso	—dijo	Goupil—	no	creo	que	se	refiera	más	que	a	la	cuestión	de	las
donaciones	 hechas	 por	 los	 abuelos	 a	 la	 descendencia	 natural;	 no	 se	 trata	 en	modo
alguno	de	 los	 tíos,	que	no	me	parece	que	 tengan	ningún	lazo	de	parentesco	con	 los
hijos	 legítimos	 de	 sus	 cuñados	 naturales.	 Úrsula	 es	 una	 extraña	 para	 el	 doctor
Minoret.	Me	acuerdo	de	una	sentencia	del	Tribunal	de	Colmar,	dada	en	1825	mientras
yo	estaba	terminando	mis	estudios	de	derecho	y	en	virtud	de	la	cual	se	declaró	que	el
hijo	 natural,	 una	 vez	 fallecido,	 su	 descendencia	 ya	 no	 podía	 ser	 objeto	 de	 una
interposición.	Ahora	bien,	el	padre	de	Úrsula	está	muerto.

La	 argumentación	 de	 Goupil	 produjo	 lo	 que,	 en	 las	 reseñas	 de	 las	 sesiones
legislativas,	los	periodistas	designan	con	estas	palabras:	(profunda	sensación).

—¿Qué	significa	eso?	—exclamó	Dionis—.	Que	el	caso	de	liberalidades	tenidas
por	el	tío	de	un	hijo	natural	aún	no	se	ha	presentado	ante	los	tribunales;	pero,	que	se
presente,	 y	 el	 rigor	 de	 la	 ley	 francesa	para	 con	 los	hijos	naturales	 será	 tanto	mejor
aplicada	cuanto	que	nos	encontramos	en	una	época	en	que	 la	 religión	es	honorada.
Así,	puedo	responder	de	que,	en	ese	proceso,	habría	transacción,	sobre	todo	cuando
se	supiera	que	estáis	decididos	a	llevar	a	Úrsula	hasta	el	tribunal	de	casación.

La	alegría	de	unos	herederos	que	descubrían	montañas	de	oro	estalló,	expresada
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en	sonrisas,	en	gestos	en	derredor	de	 la	mesa,	que	no	permitieron	advertir	un	gesto
negativo	 de	 Goupil.	 Luego,	 a	 este	 impulso,	 el	 profundo	 silencio	 y	 la	 inquietud
sucedieron	a	la	primera	palabra	del	notario,	palabra	terrible:

—Pero…
Como	 si	 hubiera	 tirado	 del	 hilo	 de	 uno	 de	 aquellos	 pequeños	 teatros	 cuyos

personajes	 caminan	 todos	 por	 sacudidas	 por	 medio	 de	 un	 mecanismo,	 todos	 los
rostros	se	contrajeron	un	una	única	expresión.

—Pero	no	hay	ninguna	ley	que	pueda	impedir	a	vuestro	tío	el	adoptar	o	casarse
con	Úrsula	—repuso—.	En	cuanto	a	la	adopción,	sería	discutida	y	vosotros	tendríais,
según	 creo,	 probabilidad	 de	 ganar:	 los	 Tribunales	 Reales	 se	 conducen	 con	 gran
exigencia	en	materia	de	adopción,	y	seríais	escuchados	en	la	investigación.	Por	más
que	el	doctor	lleve	el	cordón	de	San	Miguel,	sea	oficial	de	la	Legión	de	Honor	y	ex
médico	del	ex	emperador,	sucumbiría.	Pero	advertidos	en	caso	de	adopción,	¿cómo
sabríais	el	casamiento?	El	buen	hombre	es	lo	suficientemente	astuto	para	ir	a	casarse
a	París	después	de	un	año	de	domicilio,	y	reconocer	a	su	heredera,	por	contrato,	un
millón	 de	 dote.	 El	 único	 acto,	 pues,	 que	 pone	 en	 peligro	 vuestra	 sucesión	 es	 el
casamiento	de	la	pequeña	con	su	tío.

Aquí	el	notario	hizo	una	pausa.
—Hay	 aún	 otro	 peligro	 —dijo	 Goupil	 con	 aire	 de	 suficiencia—,	 el	 de	 un

testamento	 hecho	 a	 un	 tercero,	 el	 señor	 Bongrad,	 por	 ejemplo,	 que	 tendría	 un
fideicomiso	relativo	a	la	señorita	Úrsula	Mirouet.

—Si	hacéis	 enfadar	 a	vuestro	 tío	—dijo	Dionis	 cortando	 la	palabra	a	 su	primer
pasante—,	si	no	sois	todos	excelentes	para	con	Úrsula,	vosotros	le	empujaréis,	sea	al
matrimonio,	 sea	 al	 fideicomiso	 de	 que	 os	 habla	 Goupil;	 pero	 no	 le	 creo	 capaz	 de
recurrir	 al	 fideicomiso,	 medio	 peligroso.	 En	 cuanto	 al	 matrimonio,	 es	 fácil
impedírselo.	Deseado	sólo	tiene	que	cortejar	a	la	pequeña	y	ésta	preferirá	siempre	un
joven	simpático,	el	gallo	de	Nemours,	a	un	viejo.

—Madre	—dijo	al	oído	de	Celia	el	hijo	del	jefe	de	posta,	engolosinado	tanto	por
el	dinero	como	por	 la	belleza	de	Úrsula—,	si	yo	me	casara	con	ella,	 lo	 tendríamos
todo.

—¿Estás	loco?,	¿tú	que	un	día	tendrás	cincuenta	mil	libras	de	renta	y	que	has	de
llegar	a	ser	diputado?	Mientras	yo	viva,	no	te	romperás	la	crisma	con	un	casamiento
estúpido.	 ¿Setecientos	 mil	 francos?…	 ¡Vaya	 cosa!	 La	 hija	 única	 del	 señor	 alcalde
tendrá	cincuenta	mil	francos	de	renta	y	ya	me	ha	sido	propuesta…

Esta	 respuesta,	 en	 la	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 su	madre	 le	 hablaba	 con
rudeza,	apagó	en	Deseado	toda	esperanza	de	casarse	con	Úrsula,	porque	su	padre	y	él
jamás	triunfarían	sobre	la	decisión	escrita	en	los	terribles	ojos	azules	de	Celia.

—Pero,	 decidnos,	 señor	 Dionis	 —exclamó	 Crémière,	 a	 quien	 su	 mujer	 había
tocado	con	el	codo—,	si	el	buen	hombre	tomaba	en	serio	la	cosa	y	casase	a	su	sobrina
con	Deseado,	dándole	 la	nuda	propiedad	de	 toda	 la	 fortuna,	adiós	 la	 sucesión.	Y	si
vive	aún	cinco	años,	nuestro	tío	tendrá	pronto	un	millón.
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—¡Jamás	—exclamó	Celia—,	mientras	yo	viva,	se	casará	Deseado	con	la	hija	de
un	 bastardo,	 una	 muchacha	 recogida	 por	 caridad!	 ¡Os	 lo	 digo	 yo!,	 mi	 hijo	 debe
representar	a	los	Minoret	a	la	muerte	de	su	tío,	y	los	Minoret	tienen	quinientos	años
de	burguesía.	Esto	es	como	nobleza.	Descuidad:	Deseado	se	casará	cuando	nosotros
sepamos	lo	que	él	pueda	llegar	a	ser	en	la	Cámara	de	los	Diputados.

Esta	altiva	declaración	fue	apoyada	por	Goupil,	que	dijo:
—Deseado,	 con	 una	 dote	 de	 veinticuatro	 mil	 libras	 de	 renta,	 llegará	 a	 ser	 o

presidente	del	Tribunal	Real	o	procurador	general,	 lo	cual	conduce	a	la	dignidad	de
par	de	Francia;	y	un	casamiento	estúpido	le	hundiría.

Los	herederos	hablaron	todos	unos	con	otros	en	voz	baja;	pero	se	callaron	ante	el
puñetazo	que	Minoret	dio	sobre	la	mesa,	para	que	el	notario	pudiera	seguir	hablando.

—Vuestro	 tío	 es	 un	 hombre	 digno	 y	 honrado	 —repuso	 Dionis—.	 Se	 cree
inmortal;	y,	como	todas	las	personas	inteligentes,	se	dejará	sorprender	por	la	muerte
sin	haber	hecho	testamento.	Mi	opinión	es,	pues,	por	el	momento,	inducirle	a	invertir
sus	 capitales	 de	 forma	 que	 vuestra	 desposesión	 se	 haga	 difícil,	 si	 la	 ocasión	 se
presentase.	 El	 pequeño	 Portenduère	 se	 encuentra	 encerrado	 en	 Santa	 Plegaria	 por
algunos	cientos	de	miles	de	francos	en	deuda.	Su	anciana	madre	sabe	que	está	en	la
cárcel,	llora	como	una	Magdalena	y	espera	al	padre	Chaperon	a	comer,	sin	duda	para
hablar	con	él	de	este	desastre.	Bien,	yo	iré	esta	noche	a	invitar	a	vuestro	tío	a	vender
sus	rentas	al	cinco	por	ciento	consolidadas,	que	están	a	ciento	dieciocho,	y	prestar	a	la
señora	 de	 Portenduère,	 sobre	 su	 granja	 de	 Bordiéres	 y	 sobre	 su	 casa,	 la	 suma
necesaria	para	rescatar	al	hijo	pródigo.	Ejercito	mi	profesión	de	notario	al	hablarle	en
favor	de	ese	 tonto	de	Portenduère,	 es	muy	natural	que	quiera	hacerle	desplazar	 sus
rentas:	 gano	 en	 ello	 actas,	 ventas,	 asuntos.	 Si	 lo	 consigo,	 le	 propondré	 otras
inversiones	en	tierras	para	los	excedentes	de	capital,	tengo	algunas	excelentes	en	mi
despacho.	Una	 vez	 esté	 invertida	 en	 bienes	 raíces	 o	 en	 créditos	 hipotecarios	 en	 la
región,	su	fortuna	no	se	desvanecerá	fácilmente.	Siempre	se	pueden	crear	obstáculos
entre	la	voluntad	de	realizar	y	la	propia	realización.

Los	 herederos,	 sorprendidos	 por	 lo	 preciso	 de	 esta	 argumentación,	mucho	más
hábil	que	la	del	señor	Josse,	dejaron	oír	murmullos	de	aprobación.

—Componéoslas	 bien	—dijo	 el	 notario,	 terminando—,	 para	 que	 vuestro	 tío	 no
salga	de	Nemours,	donde	tiene	sus	costumbres,	donde	podéis	vigilarle.	Si	prometéis	a
la	niña,	impedís	el	casamiento…

—Pero,	 ¿y	 si	 el	 casamiento	 se	 realizase?	 —dijo	 Goupil,	 con	 un	 súbito
pensamiento	ambicioso.

—No	estaría	del	todo	mal,	porque	la	pérdida	quedaría	cifrada,	se	sabría	lo	que	el
buen	 hombre	 quiere	 darle	—respondió	 el	 notario—.	 Pero	 si	 le	 soltáis	 a	 Deseado,
puede	muy	bien	remolonear	a	la	pequeña	hasta	la	muerte	del	viejo.	Los	matrimonios
se	hacen	y	se	deshacen.

—Lo	más	expedito	—dijo	Goupil—,	si	es	que,	el	doctor	ha	de	vivir	aún	mucho
tiempo,	sería	casarla	con	un	buen	mozo	que	os	desembarazase	de	ella	llevándosela	a
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vivir	a	Sens,	a	Montargis,	a	Orleás,	con	cien	mil	francos.
Dionis,	 Massin,	 Celia	 y	 Goupil,	 las	 únicas	 cabezas	 fuertes	 de	 la	 asamblea,

cambiaron	cuatro	miradas	cargadas	de	ideas.
—Eso	sería	como	el	gusano	de	la	manzana	—dijo	Celia	al	oído	de	Massin.
—¿Por	que	se	le	ha	dejado	venir?	—dijo	el	escribano.
—¡Eso	 te	 iría	 bien	 a	 ti!	—exclamó	Deseado	 a	Goupil—,	 pero	 ¿serías	 capaz	 de

presentarte	lo	suficientemente	aseado	como	para	agradar	al	viejo	y	su	pupila?
—Si,	lo	que	es	tú,	no	te	frotas	la	barriga	con	un	estropajo,	que	digamos	—dijo	el

jefe	de	posta,	que	terminó	por	comprender	la	idea	de	Goupil.
Esta	broma	grosera	tuvo	un	éxito	extraordinario.	El	primer	pasante	examinó	a	los

que	 se	 reían	 con	 una	mirada	 circular	 tan	 terrible,	 que	 en	 seguida	 se	 restableció	 el
silencio.

—Hoy	—dijo	Celia	 al	 oído	 de	Massin—	 los	 notarios	 no	 conocen	más	 que	 sus
intereses;	¿y	si	Dionis,	para	hacer	actas,	se	pusiera	de	parte	de	Úrsula?

—Estoy	seguro	de	él	—respondió	el	escribano	 lanzando	a	 su	prima	una	mirada
con	sus	ojillos	maliciosos.

Iba	a	añadir:	«¡Sé	como	puedo	perderle!»,	pero	se	contuvo.
—Yo	opino	exactamente	igual	como	Dionis	—dijo	en	voz	alta.
—Y	yo	también	—exclamó	Celia,	que,	sin	embargo,	sospechaba	ya	que	el	notario

pudiera	tener	intereses	opuestos	a	los	del	escribano.
—¡Mi	mujer	ha	votado!	—dijo	el	 jefe	de	posta	 tomándose	un	vasito,	aunque	su

cara	estuviera	ya	violácea	por	la	digestión	de	la	comida	y	por	una	notable	absorción
de	líquidos.

—Está	muy	bien	—dijo	el	recaudador.
—Entonces,	¿iré	después	de	comer?	—dijo	Dionis.
—Si	el	señor	Dionis	tiene	razón	—dijo	la	señora	Crémière	a	la	señora	Massin—,

es	 preciso	 ir	 a	 la	 casa	 de	 nuestro	 tío	 como	 en	 otro	 tiempo,	 de	 velada,	 todos	 los
domingos	y	hacer	todo	lo	que	acaba	de	decimos	el	señor	Dionis.

—¡Sí,	para	que	se	nos	reciba	como	se	nos	recibía!	—exclamó	Celia—.	Después
de	todo,	tenemos	más	de	cuarenta	mil	libras	de	renta,	y	él	ha	rehusado	todas	nuestras
invitaciones;	yo	tampoco	voy	a	su	casa.

—Como	yo	estoy	muy	lejos	de	tener	cuarenta	mil	libras	de	renta	—dijo	la	señora
Massin	algo	picada—,	no	me	preocupa	perder	diez	mil.

—Nosotras	 somos	 sus	 sobrinas,	 le	 cuidaremos	—dijo	 la	 señora	Crémière—,	 ya
veréis,	prima,	como	algún	día	nos	lo	agradeceréis.

—¡Arreglaos	bien	con	Úrsula,	porque	el	viejo	Jordy	le	ha	dejado	sus	ahorros!	—
dijo	el	notario	levantando	su	índice	a	la	altura	de	sus	labios.

—Voy	a	ponerme	bien	elegante	—exclamó	Deseado.
—Habéis	estado	tan	elocuente	como	Desroches,	el	mejor	de	los	procuradores	de

París	—dijo	Goupil	a	su	patrón,	al	salir	de	la	posta.
—¡Y	 aún	 discuten	 nuestros	 honorarios!	 —respondió	 el	 notario	 con	 amarga
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sonrisa.
Los	herederos,	que	acompañaban	a	Dionis	y	a	su	primer	pasante,	se	encontraron,

con	el	rostro	bastante	encendido	por	el	banquete,	con	la	gente	que	salía	de	vísperas.
Según	 las	 previsiones	 del	 notario,	 el	 padre	 Chaperon	 daba	 el	 brazo	 a	 la	 anciana
señora	de	Portenduère.

—Lo	ha	arrastrado	a	vísperas	—exclamó	la	señora	Massin	mostrando	a	la	señora
Crémière	a	Úrsula	y	a	su	padrino	que	salían	de	la	iglesia.

—Vamos	a	hablarle	—dijo	la	señora	Crémière,	adelantándose	hacia	el	anciano.
El	cambio	que	la	conferencia	había	operado	en	todas	aquellas	caras	sorprendió	al

doctor	Minoret.	Preguntóse	 la	causa	de	aquella	amistad	artificiosa,	y	por	curiosidad
favoreció	el	encuentro	de	Úrsula	y	de	las	dos	mujeres,	que	se	apresuraron	a	saludarla
con	afecto	exagerado	y	sonrisas	forzadas.

—Tío,	¿nos	dais	permiso	para	ir	a	veros	esta	noche?	—dijo	la	señora	Crémière—.
A	veces	hemos	creído	que	os	molestábamos;	pero	hace	mucho	tiempo	que	nuestros
hijos	 no	 han	 ido	 a	 ofreceros	 sus	 respetos,	 y	 he	 aquí	 que	 nuestras	 hijas	 están	 ya	 en
edad	de	trabar	conocimiento	con	nuestra	querida	Úrsula.

—Úrsula	es	digna	de	su	nombre	—repuso	el	doctor—,	es	muy	salvaje.
—Dejádnosla	domar	—dijo	la	señora	Massin—,	y	además,	querido	tío	—añadió

tratando	de	ocultar	sus	proyectos	bajo	un	cálculo	de	economía—	nos	han	dicho	que
vuestra	 querida	 ahijada	 toca	 tan	 bien	 el	 piano,	 que	 nos	 gustaría	 mucho	 oírla.	 La
señora	 Crémière	 y	 yo	 estamos	 dispuestas	 a	 tomar	 a	 su	 maestro	 para	 nuestras
pequeñas;	porque	si	tuviera	siete	u	ocho	alumnos,	podría	poner	sus	lecciones	a	nivel
de	nuestros	ingresos…

—Con	 mucho	 gusto	 —dijo	 el	 anciano—,	 tanto	 más,	 cuanto	 que	 quiero	 dar
también	a	Úrsula	un	profesor	de	canto.

—Bien,	 tío,	 entonces	 hasta	 la	 noche;	 vendremos	 con	 nuestro	 sobrino	Deseado,
que	ya	es	abogado.

—Hasta	 la	 noche	 —respondió	 Minoret,	 que	 quiso	 penetrar	 aquellas	 almas
mezquinas.

Las	dos	sobrinas	estrecharon	la	mano	de	Úrsula	diciéndole	con	gracia	afectada:
—Hasta	la	vista.
—¡Oh!,	padrino,	¿es	que	leéis	en	mi	corazón?	—exclamó	Úrsula,	dirigiendo	a	su

padrino	una	mirada	llena	de	gratitud.
—Tienes	buena	voz	—le	dijo—.	Y	quiero	darte	también	profesores	de	dibujo	y	de

italiano.	Una	mujer	—añadió	el	doctor	mientras	abría	la	verja	de	la	casa,	mirando	a
Úrsula—	 debe	 ser	 educada	 de	 forma	 que	 se	 encuentre	 a	 la	 altura	 de	 todas	 las
situaciones	en	que	pueda	colocarla	su	matrimonio.

Úrsula	se	puso	colorada	como	una	amapola:	su	tutor	parecía	estar	pensando	en	la
persona	en	 la	que	ella	misma	pensaba.	Sintiéndose	próxima	a	confesar	 al	doctor	 la
inclinación	 involuntaria	que	 la	 inducía	a	pensar	en	Sabiniano,	y	a	 referir	a	él	 todos
sus	deseos	de	perfección,	la	joven	fue	a	sentarse	bajo	el	macizo	de	plantas	trepadoras,
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donde,	de	lejos,	destacaba	como	una	flor	blanca	y	azul.
—Ya	 veis,	 padrino,	 que	 vuestras	 sobrinas	 son	 buenas	 conmigo;	 han	 sido	 muy

amables	—dijo	al	ver	que	se	acercaba.
—¡Pobre	pequeña!	—exclamó	el	anciano.
Extendió	 sobre	 su	 brazo	 la	mano	 de	Úrsula,	 dándole	 cariñosos	 golpecitos,	 y	 la

llevó	a	lo	largo	de	la	terraza,	a	la	orilla	del	río,	donde	nadie	pudiera	oírles.
—¿Por	qué	decís:	«Pobre	pequeña»?
—¿No	ves	que	te	temen?
—¿Y	por	qué?
—Mis	 herederos	 están	 todos	 ellos	 preocupados	 en	 estos	 momentos	 por	 mi

conversión;	 sin	 duda	 la	 han	 atribuido	 al	 imperio	 que	 tú	 ejerces	 sobre	 mí,	 y	 se
imaginan	que	yo	les	excluiré	de	mi	sucesión	para	enriquecerte	a	ti.

—Pero	no	lo	haréis,	¿verdad?	—dijo	ingenuamente	Úrsula	mirando	a	su	padrino.
—¡Oh!,	divino	consuelo	de	mi	vejez	—dijo	el	anciano,	que	levantó	del	suelo	a	su

pupila	y	la	besó	en	ambas	mejillas—.	Por	ella	y	no	por	mí,	Dios	mío,	os	he	rogado
constantemente	que	me	permitierais	vivir	 hasta	 el	 día	 en	que	 la	hubiera	 confiado	a
alguien	digno	de	ella.	Ya	verás,	ángel	mío,	la	de	comedias	que	van	a	venir	a	presentar
aquí	las	Minoret,	las	Crémière	y	las	Massin.	Tú	embellecerás	y	prolongarás	mi	vida.
Ellos	sólo	piensan	en	mi	muerte…

—Dios	nos	prohíbe	odiar;	pero	si	esto	fuera	tal	como	decís…	¡oh,	los	desprecio!
—dijo	Úrsula.

—¡La	comida!	—gritó	la	Bougival	desde	lo	alto	de	la	escalinata,	que,	por	el	lado
del	jardín,	se	encontraba	en	el	extremo	del	pasillo.

Úrsula	y	su	tutor	se	hallaban	tomando	los	postres,	en	el	lindo	comedor	decorado
con	pinturas	chinas,	la	ruina	de	Levrault-Levrault,	cuando	se	presentó	el	Juez	de	Paz;
el	doctor	 le	ofreció,	 tal	era	su	 intimidad,	una	 taza	de	café	Moka	mezclado	con	café
Borbón	y	café	Martinica,	tostado,	molido,	preparado	por	él	mismo,	en	una	cafetera	de
plata	«a	la	Chaptal».

—Bien	—dijo	 Bongrand	 ajustándose	 las	 gafas	 y	 mirando	 al	 anciano	 con	 aire
irónico—,	¡la	ciudad	está	en	vilo!	Vuestra	aparición	en	la	iglesia	ha	revolucionado	a
vuestros	parientes.	¡Dejáis	vuestra	fortuna	a	los	curas,	a	los	pobres!	Les	habéis	puesto
en	movimiento.	¡Ah!,	he	visto	su	primera	reunión	en	la	plaza:	se	les	veía	ajetreados
como	hormigas	a	las	que	les	han	sido	robados	los	huevos.

—¿Qué	te	decía,	Úrsula?	—exclamó	el	anciano—.	Aún	a	riesgo	de	entristecerte,
¿no	tengo	acaso	la	obligación	de	enseñarte	a	conocer	el	mundo	y	ponerte	en	guardia
contra	enemistades	inmerecidas?

—Quisiera	deciros	unas	palabras	acerca	de	eso	—dijo	Bongrand,	aprovechando	la
ocasión	para	hablar	a	su	viejo	amigo	del	porvenir	de	Úrsula.

El	 doctor	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	un	gorro	 de	 terciopelo	 negro,	 el	 Juez	de	Paz
dejó	sobre	 la	 suya	su	sombrero,	para	 resguardarse	del	 frescor	del	aire,	y	 los	dos	 se
pasearon	a	 lo	 largo	de	la	 terraza,	discutiendo	los	medios	de	asegurar	para	Úrsula	 lo
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que	su	padrino	quisiera	darle.	El	Juez	de	Paz	conocía	 la	opinión	de	Dionis	sobre	 la
invalidez	de	un	testamento	hecho	por	el	doctor	en	favor	de	Úrsula,	porque	Nemours
se	preocupaba	demasiado	de	 la	herencia	Minoret	para	que	esta	cuestión	no	hubiera
sido	 debatida	 entre	 los	 jurisconsultos	 de	 la	 ciudad.	 Bongrand	 había	 decidido	 que
Úrsula	Mirouet	era	una	extraña	con	respecto	al	doctor	Minoret,	pero	comprendía	que
el	espíritu	de	la	 legislación	rechazaba	de	la	familia	 las	superabundancias	 ilegítimas.
Los	redactores	del	Código	no	habían	previsto	más	que	la	debilidad	de	los	padres	y	de
las	 madres	 para	 con	 los	 hijos	 naturales,	 sin	 imaginar	 que	 habría	 tíos	 o	 tías	 que
intentarían	 granjearse	 el	 cariño	 del	 hijo	 natural	 en	 favor	 de	 su	 descendencia.
Evidentemente,	había	una	laguna	en	la	ley.

—En	cualquier	otro	país	—dijo	al	doctor,	acabando	de	exponerle	el	estado	de	la
jurisprudencia	que	Goupil,	Dionis	y	Deseado	acababan	de	explicar	a	los	herederos—,
Úrsula	no	tendría	nada	que	temer;	es	hija	 legítima,	y	 la	 incapacidad	de	su	padre	no
debería	 afectar	 más	 que	 con	 relación	 a	 la	 herencia	 de	 Valentín	 Mirouet,	 vuestro
suegro;	 pero	 en	 Francia,	 la	magistratura	 es	 por	 desgracia	muy	 sutil	 y	 consecuente,
atiende	 al	 espíritu	 de	 la	 ley.	Habrá	 abogados	que	hablarán	de	moral	 y	 demostrarán
que	la	laguna	del	Código	proviene	de	la	benevolencia	de	los	legisladores,	que	no	han
previsto	 el	 caso,	 pero	 que	 no	 por	 ello	 han	 dejado	 de	 establecer	 un	 principio.	 El
proceso	 será	 largo	 y	 costoso.	 Con	Celia,	 se	 irá	 hasta	 el	 tribunal	 de	 casación,	 y	 no
estoy	seguro	de	estar	todavía	vivo	cuando	se	efectúe	ese	proceso.

—El	mejor	de	los	procesos	aún	es	nada	—exclamó	el	doctor—.	Me	imagino	las
rúbricas	del	debate:	¿Hasta	qué	grado	debe	hacerse	extensiva	la	incapacidad	que,	en
materia	de	sucesión,	afecta	a	 los	hijos	naturales?	El	prestigio	de	un	buen	abogado
reside	en	ganar	casos	difíciles.

—A	 fe	 mía	 —dijo	 Bongrand—,	 que	 yo	 no	 me	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 los
magistrados	no	hubieran	de	extender	la	intención	de	la	ley	en	el	sentido	de	extender
la	 protección	 que	 se	 concede	 al	 matrimonio,	 base	 perpetua	 de	 las	 sociedades.	 Sin
pronunciarse	sus	intenciones,	el	anciano	rechazó	el	fideicomiso.	Pero	en	cuanto	a	la
solución	 de	 un	 casamiento	 que	 Bongrand	 le	 propuso	 para	 asegurar	 su	 fortuna	 a
Úrsula:

—¡Pobrecilla!	—exclamó	 el	 doctor—.	 Soy	 capaz	 de	 vivir	 todavía	 quince	 años,
¿qué	sería	de	ella?

—Bien,	¿qué	pensáis	hacer,	entonces?…	—dijo	Bongrand.
—Ya	 lo	 pensaremos…	 Ya	 veré	 —respondió	 el	 anciano	 doctor,	 sin	 saber	 qué

contestar.
En	aquel	momento,	Úrsula	fue	a	decirles	a	los	dos	amigos	que	Dionis	solicitaba

hablar	con	el	doctor.
—¡Ya	 está	 aquí	 Dionis!	—exclamó	Minoret	 mirando	 al	 Juez	 de	 Paz—.	 Sí	—

respondió	a	Úrsula—,	que	entre.
—Apostaría	 mis	 lentes	 contra	 una	 cerilla,	 a	 que	 ese	 hombre	 es	 pantalla	 de

vuestros	herederos;	todos	ellos	han	comido	en	la	posta	con	Dionis,	y	allí	algo	se	ha
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tramado.
El	notario,	conducido	por	Úrsula,	llegó	hasta	el	fondo	del	jardín.	Después	de	los

saludos	 de	 rigor	 y	 de	 algunas	 frases	 sin	 importancia,	Dionis	 obtuvo	 un	 instante	 de
audiencia	privada.	Úrsula	y	Bongrand	se	retiraron	al	salón.

—¡Lo	 pensaremos!,	 ¡ya	 veré!	—decía	 para	 sí	 Bongrand,	 repitiendo	 las	 últimas
palabras	 del	 doctor—.	 Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 las	 personas	 inteligentes;	 la	muerte	 les
sorprende,	y	dejan	en	apuros	a	los	seres	que	les	son	queridos.

Es	 notable	 la	 desconfianza	 que	 los	 hombres	 de	 espíritu	 selecto	 inspiran	 en	 la
gente	de	negocios:	no	les	conceden	el	menos	al	reconocerles	el	más.	Pero	quizá	esta
desconfianza	 es	 un	 elogio.	 Al	 verles	 morar	 en	 la	 cima	 de	 las	 cosas	 humanas,	 los
hombres	de	negocios	no	creen	que	los	hombres	superiores	sean	capaces	de	descender
a	los	detalles	infinitamente	pequeños	los	que,	de	la	misma	manera	que	los	intereses
en	 finanzas	y	 los	microscópicos	en	ciencias	naturales,	vienen	a	unir	 sus	capitales	y
conformar	mundos.	¡Error!	El	hombre	de	corazón	y	el	hombre	de	talento	todo	lo	ven.
Bongrand,	picado	por	el	silencio	que	el	doctor	había	guardado,	pero	movido	sin	duda
por	 el	 interés	 de	Úrsula	 y	 creyéndolo	 comprometido,	 decidió	 defenderla	 contra	 los
herederos.	Estaba	desesperado	de	no	saber	nada	de	aquella	conversación	del	anciano
con	Dionis.

—Por	muy	pura	que	sea	—pensó	examinando	a	 la	 joven—,	hay	un	punto	en	el
que	 las	 jóvenes	 tienen	 por	 costumbre	 decidir	 por	 sí	 mismas	 la	 jurisprudencia	 y	 la
moral.	 ¡Vamos	 a	 ver!	 Los	 Minoret-Levrault	 —dijo	 a	 Úrsula,	 poniéndose	 bien	 las
gafas—	son	capaces	de	pedir	vuestra	mano	para	su	hijo.

La	 pobre	 niña	 palideció:	 era	 demasiado	 bien	 educada,	 tenía	 una	 delicadeza
excesiva	para	osar	escuchar	lo	que	se	trataba	entre	Dionis	y	su	tío;	pero,	después	de
una	breve	deliberación	íntima,	creyó	poder	entrar,	pensando	que	si	estaba	de	más,	su
padrino	se	lo	daría	a	entender.	El	pabellón	chino	en	el	que	se	encontraba	el	gabinete
del	doctor	tenía	abiertas	las	persianas	de	su	puerta-ventana.	Úrsula	tomó	el	pretexto
de	ir	a	cerrarlas.	Disculpóse	ante	el	Juez	de	Paz	por	dejarle	solo	en	el	salón,	pero	él	le
dijo	sonriendo:

—Haced,	haced.
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IX
LA	PRIMERA	CONFIDENCIA

Úrsula	 llegó	 a	 los	 peldaños	 de	 la	 escalinata	 por	 la	 que	 se	 bajaba	 del	 pabellón
chino	 al	 jardín,	 y	 permaneció	 allí	 unos	 minutos,	 entreabriendo	 las	 persianas	 con
lentitud	y	mirando	la	puesta	del	sol.	Oyó	entonces	esta	respuesta	dada	por	el	doctor,
el	cual	se	acercaba	al	pabellón	chino:

—Mis	 herederos	 estarían	 encantados	 de	 verme	 con	 bienes	 raíces,	 hipotecas;	 se
imaginan	 que	 mi	 fortuna	 estaría	 mucho	 más	 segura:	 adivino	 todo	 lo	 que	 dicen,	 y
quizá	vos	venís	de	parte	de	ellos…	Debéis	saber,	caballero,	que	mis	disposiciones	son
irrevocables.	 Mis	 herederos	 tendrán	 el	 capital	 que	 traje	 aquí,	 que	 se	 tengan	 por
advertidos	y	me	dejen	tranquilo.	¡Si	uno	de	ellos	se	entrometiera	en	lo	que	yo	creo	un
deber	hacer	por	esa	criatura	(diciendo	esto,	señaló	a	la	niña),	volvería	del	otro	mundo
para	atormentarles!	Así,	que	el	señor	Sabiniano	de	Portenduère	se	quede	en	la	cárcel,
si	 es	 que	 cuentan	 conmigo	 para	 sacarle	 de	 ella	 —añadió	 el	 doctor—.	 No	 pienso
vender	mis	rentas.

Al	 oír	 este	 último	 fragmento	 de	 frase,	 Úrsula	 experimentó	 el	 primer	 dolor,	 el
único	dolor	de	su	vida;	apoyó	la	frente	en	la	persiana,	agarrándose	a	ésta	para	poder
tenerse	en	pie.

—¡Dios	mío!,	¿qué	le	sucede?	—exclamó	el	anciano—	se	ha	quedado	sin	color.
Semejante	emoción,	después	de	comer,	podría	causarle	la	muerte.

Extendió	el	brazo	para	coger	a	Úrsula,	que	caía	casi	desvanecida.
—Adiós,	caballero,	dajadnos	—dijo	al	notario.
Transportó	 a	 su	 ahijada	 a	 una	 inmensa	 poltrona	Luis	XV,	 que	 se	 hallaba	 en	 su

gabinete,	cogió	un	frasco	de	éter	de	su	botiquín	y	se	lo	dio	a	aspirar.
—Sustituidme,	 amigo	 mío	 —dijo	 a	 Bongrand	 asustado—,	 quiero	 quedarme	 a

solas	con	ella.
El	Juez	de	Paz	acompañó	al	notario	hasta	 la	verja,	preguntándole	sin	demostrar

excesivo	interés	y	emoción:
—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	Úrsula?
—No	 lo	 sé	 —respondió	 el	 señor	 Dionis—.	 Se	 encontraba	 en	 la	 escalinata,

escuchando	 lo	 que	 decíamos;	 y	 cuando	 su	 tío	 se	 ha	 negado	 a	 prestarme	 la	 suma
necesaria	 para	 el	 joven	 Portenduère,	 que	 está	 en	 prisión	 por	 deudas,	 porque	 no	 ha
tenido,	 como	 el	 señor	 de	 Rouvre,	 a	 un	 señor	 Bongrand	 que	 le	 defendiera,	 ha
palidecido,	 se	 ha	 tambaleado…	 ¿Es	 que	 estará	 enamorada	 de	 él?	 Habría	 entre	 los
dos…

—¿A	 los	 quince	 años	 de	 edad?	—repuso	 el	 señor	 Bongrand	 interrumpiendo	 a
Dionis.

—Nació	en	febrero	de	1814,	cumplirá	los	dieciséis	dentro	de	cuatro	meses.
—Nunca	 ha	 visto	 al	 vecino	—respondió	 el	 Juez	 de	 Paz—.	No,	 se	 trata	 de	 una
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crisis.
—Crisis	de	corazón	—respondió	el	notario.
El	 notario	 estaba	 bastante	 satisfecho	 de	 este	 descubrimiento,	 que	 habría	 de

impedir	 el	 temido	casamiento	 in	extremis	 con	 el	 cual	 el	 doctor	podía	 frustrar	 a	 sus
herederos,	mientras	que	Bongrand	veía	demolidos	 los	 castillos	de	 las	 ilusiones	que
había	levantado:	desde	hacía	mucho	tiempo,	pensaba	casar	a	su	hijo	con	Úrsula.

—Si	la	pobre	niña	amase	a	ese	muchacho,	sería	una	desgracia	para	ella:	la	señora
de	Portenduère	es	una	bretona,	muy	imbuida	de	nobleza	—repuso	el	Juez	de	Paz	tras
una	pausa.

—Afortunadamente…	para	el	honor	de	los	Portenduère	—repuso	el	notario,	que
estuvo	a	punto	de	traicionarse.

Hagamos	justicia	al	honrado	Juez	de	Paz	diciendo	que	cuando	fue	de	la	verja	al
salón	abandonó,	no	sin	dolor	para	su	hijo,	la	esperanza	que	había	acariciado	de	poder
llamar	un	día	hija	suya	a	Úrsula.	Pensaba	dar	seis	mil	libras	de	renta	a	su	hijo	el	día
en	que	 fuera	nombrado	 sustituto;	y	 si	 el	doctor	hubiera	querido	dotar	 a	Úrsula	con
cien	mil	francos,	aquellos	dos	jóvenes	debían	constituir	la	perla	de	los	matrimonios;
su	Eugenio	 era	 un	 joven	 bueno	 y	 simpático.	Quizás	 él	 había	 alabado	 un	 poco	 con
exceso	a	aquel	Eugenio,	y	tal	vez	la	desconfianza	del	viejo	Minoret	provenía	de	ello.

—Pensaremos	en	 la	hija	del	 alcalde	—pensó	Bongrand—.	Pero	Úrsula	 sin	dote
vale	más	que	la	señorita	Levrault-Crémière	con	su	millón.	Ahora	hay	que	maniobrar
para	hacer	que	Úrsula	se	case	con	ese	pequeño	Portenduère,	si	es	que	lo	ama.

‘Después	de	haber	 cerrado	 la	puerta	del	 lado	de	 la	biblioteca	y	 la	del	 jardín,	 el
doctor	había	llevado	a	su	pupila	a	la	ventana	que	daba	al	borde	del	agua.

—¿Qué	 te	 sucede,	 niña	 cruel?	—le	 dijo—.	Tu	 vida	 es	mi	 vida.	 Sin	 tu	 sonrisa,
¿qué	sería	de	mí?

—¡Sabiniano	está	en	la	cárcel!	—respondió	la	joven.
Tras	 estas	 palabras,	 un	 torrente	 de	 lágrimas	 brotó	 de	 sus	 ojos,	 y	 rompió	 en

sollozos.
—¡Está	 salvada!	—pensó	 el	 anciano—	que	 le	 tomaba	 el	 pulso	 con	 ansiedad	de

padre—.	¡Ah!,	tiene	toda	la	sensibilidad	de	mi	pobre	mujer	—díjose,	mientras	iba	a
buscar	un	estetoscopio,	que	puso	sobre	el	corazón	de	Úrsula,	aplicando	en	él	el	oído
—.	Vamos,	todo	va	bien	—se	dijo.	—Yo	no	sabía,	cariño,	qué	tú	le	amases	tanto	—
repuso	mirándola—.	Pero	piensa	que	al	hablar	conmigo	es	como	si	hablases	contigo
misma,	cuéntame	lo	que	ha	ocurrido	entre	vosotros	dos.

—Yo	 no	 le	 amo,	 padrino,	 nunca	 nos	 hemos	 dicho	 nada	 —respondió	 la	 niña
sollozando—.	¡Pero	saber	que	ese	pobre	joven	está	en	la	cárcel,	y	saber	que	vos,	que
sois	tan	bueno,	os	negáis	duramente	a	sacarle	de	ella!

—Úrsula,	ángel	mío,	si	no	le	amas,	¿por	qué	marcas	con	un	punto	rojo	el	día	de
San	Sabiniano,	 como	haces	 con	 el	 día	 de	San	Dionisio?	Vamos,	 cuéntame	 los	más
insignificantes	sucesos	de	este	asunto	del	corazón.

Úrsula	se	ruborizó,	contuvo	las	lágrimas,	y	hubo	entre	ella	y	su	tío	un	momento
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de	silencio.
—¿Tienes	 miedo	 a	 tu	 padre,	 de	 tu	 amigo,	 de	 tu	 madre,	 de	 tu	 médico,	 de	 tu

padrino,	 cuyo	 corazón	 ha	 sido	 desde	 hace	 unos	 días	más	 tierno	 aún	 de	 lo	 que	 era
antes?…

—Bien,	querido	padrino	—dijo	la	joven—,	voy	a	abriros	mi	alma.	En	el	mes	de
mayo,	M.	Sabiniano	vino	a	ver	a	 su	madre.	Hasta	ese	viaje,	yo	no	me	había	 fijado
nunca	en	él.	Cuando	partió	para	 ir	a	vivir	a	París,	yo	era	una	niña,	y	no	veía,	os	 lo
juro,	ninguna	diferencia	entre	un	joven	y	vosotros,	a	no	ser	que	yo	os	amaba	a	vos,
sin	 imaginar	 que	 nunca	 pudiera	 amar	 más,	 a	 quienquiera	 que	 fuese.	M	 Sabibiano
llegó	 la	 víspera	 del	 santo	 de	 su	 madre,	 sin	 que	 lo	 supiésemos.	 A	 las	 siete	 de	 la
mañana,	después	de	haber	rezado	mis	oraciones,	al	abrir	la	ventana	para	ventilar	mi
habitación,	 veo	 las	 ventanas	 de	 la	 habitación	 de	 M.	 Sabiniano	 abiertas,	 y	 a	 M.
Sabiniano	en	bata,	afeitándose,	y	poniendo	en	sus	movimientos	una	gracia…	en	fin,
lo	 encontré	 muy	 agradable.	 Peinó	 su	 bigote	 negro;	 y	 vi	 su	 cuello	 blanco,	 bien
torneado…	 ¿Debo	 decíroslo	 todo?…	me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquel	 cuello	 tan	 fresco,
aquella	cara	y	aquellos	hermosos	cabellos	negros	eran	muy	diferentes	de	los	vuestros
cuando	yo	os	miraba,	mientras	os	afeitabais.	Me	subió	no	sé	de	dónde,	como	un	calor,
a	oleadas,	el	corazón,	a	la	garganta,	a	la	cabeza,	y	con	tanta	violencia,	que	tuve	que
sentarme.	No	 podía	 tenerme	 en	 pie,	 estaba	 temblando.	 Pero	 tenía	 tantos	 deseos	 de
verle,	que	me	puse	de	puntillas;	entonces	él	me	vio,	y	en	broma,	me	mandó	un	besó
con	la	punta	de	los	dedos,	y…

—¿Y…?
—Y	—repuso	 la	 joven—	 yo	 me	 escondí,	 tan	 avergonzada	 como	 dichosa,	 sin

explicarme	 por	 qué	 sentía	 vergüenza,	 de	 aquella	 felicidad.	Aquel	movimiento,	 que
deslumbraba	mi	alma	al	imprimirle	no	sé	qué	poder,	se	ha	renovado	en	mí	cada	vez
que	volvía	a	ver	aquel	joven	rostro.	En	fin,	yo	me	complacía	en	volver	a	experimentar
aquella	emoción,	por	violenta	que	ella	fuese.	Al	ir	a	misa,	una	fuerza	invencible	me
impulsó	 a	mirar	 a	M.	Sabiniano	 dando	 el	 brazo	 a	 su	madre:	 su	 paso,	 sus	 vestidos,
todo,	hasta	el	 ruido	de	 sus	botas	 sobre	el	 empedrado,	me	parecía	bonito.	La	menor
cosa	 de	 él,	 su	 mano,	 tan	 bellamente	 enguantada,	 ejercía	 en	 mí	 una	 especie	 de
fascinación.	 Sin	 embargo,	 tuve	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 no	 pensar	 en	 él	 durante	 la
misa.	 A	 la	 salida,	 permanecí	 en	 la	 iglesia	 de	 suerte	 que	 dejara	 partir	 primero	 a	 la
señora	de	Portenduère	y	así	poder	caminar	yo	detrás	de	él.	No	podría	explicaros	cómo
me	interesaban	todas	estas	pequeñas	combinaciones.	Al	volver,	cuando	me	volví	para
cerrar	la	verja…

—¿Y	la	Bougival?	—dijo	el	doctor.
—¡Oh!,	 había	 dejado	 que	 fuese	 a	 la	 cocina	—dijo	 ingenuamente	Úrsula—.	He

podido	 ver	 naturalmente	 a	 M.	 Sabiniano,	 plantado	 sobre	 sus	 piernas
contemplándome.	¡Oh!,	padrino,	me	sentí	tan	orgullosa	al	creer	observar	en	sus	ojos
una	 especie	 de	 sorpresa	 y	 admiración,	 que	no	 sé	 lo	 que	habría	 hecho	para	 darle	 la
ocasión	 de	 que	 me	 mirase.	 Me	 pareció	 como	 si	 desde	 aquel	 momento,	 mi	 única
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obligación	 hubiera	 de	 ser	 la	 de	 agradarle.	 Su	 mirada	 es	 ahora	 la	 más	 dulce
recompensa	 de	 mis	 buenas	 acciones.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 he	 seguido
pensando	 en	 él,	 y	 a	 pesar	mío.	M.	 Sabiniano	 volvió	 a	 partir	 aquella	 noche,	 no	 he
vuelto	a	verle,	la	calle	de	los	Burgueses	me	ha	parecido	vacía,	y	es	como	si	se	hubiera
llevado	con	él	mi	corazón,	sin	saberlo.

—¿Eso	es	todo?	—dijo	el	doctor.
—Todo,	 padrino	—dijo	 la	 joven,	 con	 un	 suspiro	 en	 el	 que	 la	 pena	 de	 no	 tener

nada	más	que	decir	quedaba	sofocada	bajo	el	dolor	del	momento.
—Pobrecilla	mía	—dijo	el	doctor	sentando	a	Úrsula	sobre	sus	rodillas—,	pronto

vas	 a	 cumplir	 tus	 dieciséis	 años,	 y	 va	 a	 comenzar	 tu	 vida	 de	mujer.	 Te	 encuentras
entre	 tu	 infancia	 bendita,	 que	 está	 terminando,	 y	 las	 agitaciones	 del	 amor,	 que	 te
ladrarán	 una	 existencia	 tempestuosa,	 porque	 tienes	 el	 sistema	 nervioso	 de	 una
exquisita	sensibilidad.	Eso	es	amor,	hija	mía	—dijo	el	anciano	con	una	expresión	de
profunda	 tristeza—,	 amor	 en	 su	 santa	 ingenuidad,	 el	 amor	 tal	 cual	 debe	 ser:
involuntario,	rápido,	que	llega	como	un	ladrón	que	todo	lo	arrebata…	sí,	todo.	Y	yo
lo	esperaba.	He	observado	muy	bien	a	las	mujeres,	y	sé	que,	si	bien	en	la	mayoría	de
ellas	el	amor	no	aparece	más	que	después	de	bastantes	experiencias,	de	milagrosos
sentimientos,	 ellas	 si	no	 rompen	su	 silencio	y	no	ceden	más	que	cuando	se	 sienten
vencidas,	hay	otras	sin	embargo,	que	a	impulsos	de	una	simpatía	que	hoy	explican	los
fluidos	 magnéticos,	 son	 invadidas	 por	 él	 en	 un	 instante.	 Hoy	 puedo	 decírtelo:	 tan
pronto	 como	 vi	 a	 la	 mujer	 encantadora	 que	 llevaba	 tu	 nombre,	 comprendí	 que	 la
amaría	de	un	modo	exclusivo	y	fielmente,	sin	saber	si	nuestros	caracteres,	si	nuestras
personas	armonizarían	entre	sí.	¿Hay	en	amor	una	segunda	vista?	¿Qué	responder	a
esto,	tras	haber	visto	tantas	uniones	celebradas	bajo	los	auspicios	de	un	contrato	casi
celestial,	más	tarde	rotas,	engendrando	odios	casi	eternos,	aversiones	poco	menos	que
absolutas?	Puede	ocurrir,	por	así	decirlo,	que	 los	sentidos	armonicen,	mas	 las	 ideas
estén	 en	 desacuerdo:	 y	 quizá	 ciertas	 personas	 vivan	 más	 por	 las	 ideas	 que	 por	 el
cuerpo.	 Por	 el	 contrario,	 a	 menudo	 los	 caracteres	 armonizan	 y	 las	 personas	 se
desagradan	mutuamente.	Estos	dos	fenómenos	 tan	diferentes,	que	explicarían	 tantas
desgracias,	demuestran	 la	sabiduría	de	 las	 leyes	que	dejan	a	 los	padres	 la	autoridad
acerca	del	casamiento	de	sus	hijos;	porque	una	joven	es	a	menudo	víctima	de	una	de
estas	dos	alucinaciones.	Así,	no	te	censuro.	Las	sensaciones	que	tú	experimentas,	ese
movimiento	de	tu	sensibilidad	que	se	precipita	desde	su	centro	aún	desconocido	sobre
tu	corazón	y	sobre	tu	inteligencia,	esa	felicidad	con	la	cual	piensas	en	Sabiniano,	todo
ello	es	natural.	Pero,	querida	y	adorada	hija,	como	te	ha	dicho	el	padre	Chaperon,	la
sociedad	 exige	 el	 sacrificio	 de	 muchas	 inclinaciones	 naturales.	 Los	 destinos	 del
hombre	son	unos,	los	de	la	mujer	son	otros.	Yo	pude	escoger	a	Úrsula	Mirouet	como
esposa,	y	dirigirme	a	ella	diciéndole	cuánto	la	amaba;	mientras	que	una	joven	miente
sus	virtudes	al	solicitar	el	amor	de	aquel	que	ama:	la	mujer	no	tiene,	como	nosotros,
facultad	de	perseguir	a	pleno	día	el	cumplimiento	de	sus	deseos.	Así,	el	pudor	es	en
vosotras,	 y	 sobre	 todo	 en	 ti,	 la	 barrera	 infranqueable	 que	 guarda	 los	 secretos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	78



vuestro	 corazón.	Tu	vacilación	 ante	 el	 hecho	de	 confiarme	 tus	 primeras	 emociones
me	ha	dicho	con	suficiente	claridad	que	sufrirías	los	más	atroces	tormentos	antes	que
confesar	a	Sabiniano…

—¡Oh,	sí!	—dijo	la	joven.
—Pero,	 hija	 mía,	 tú	 debes	 hacer	 más:	 debes	 reprimir	 los	 movimientos	 de	 tu

corazón,	debes	olvidarlos.
—¿Por	qué?
—Porque,	ángel	mío,	no	debes	amar	más	que	al	hombre	que	será	tu	marido;	y	aun

cuando	el	señor	Sabiniano	de	Portenduère	te	amase…
—Todavía	no	había	pensado	yo	en	eso.
—Escúchame…	Aun	 cuando	 él	 te	 amase,	 aun	 cuando	 su	madre	me	 pidiese	 tu

mano	 para	 él,	 yo	 no	 consentiría	 en	 esa	 boda	 hasta	 después	 de	 haber	 sometido	 a
Sabiniano	a	un	largo	y	maduro	examen.	Su	conducta	acaba	de	hacerle	sospechoso	a
todas	las	familias,	y	levantar	entre	las	herederas	y	él	barreras	que	es	muy	difícil	que
caigan.

Una	sonrisa	divina	secó	las	lágrimas	de	Úrsula,	quien	dijo:
—No	hay	mal	que	por	bien	no	venga.
El	doctor	quedó	sin	respuesta	ante	esta	ingenuidad.
—¿Qué	ha	hecho,	padrino?	—dijo	luego	la	joven.
—En	 dos	 años,	 ángel	mío,	 ha	 contraído	 en	 París	 deudas	 por	 valor	 de	 cien	mil

francos.	Ha	cometido	la	tontería	de	dejarse	encerrar	en	Santa	Pelagia,	torpeza	que	en
los	tiempos	que	corremos	desacredita	para	siempre	a	un	joven.	Un	disipador	capaz	de
sumir	a	una	pobre	madre	en	el	dolor	y	la	miseria,	hace,	como	tu	pobre	padre,	morir	a
su	esposa	de	desesperación.

—¿Creéis	que	pueda	corregirse?	—inquirió	Úrsula.
—Si	 su	 madre	 paga	 por	 él,	 será	 puesto	 en	 libertad,	 y	 no	 conozco	 mayor

corrección	para	un	noble	que	encontrarse	sin	dinero.
Esta	respuesta	volvió	pensativa	a	Úrsula:	enjugó	sus	lágrimas	y	dijo	a	su	padrino:
—Si	 podéis	 salvarle,	 salvadle,	 padrino;	 ese	 favor	 os	 permitirá	 el	 derecho	 de

aconsejarle:	le	reconvendréis…
—Y	—dijo	el	doctor,	imitando	el	modo	de	hablar	de	Úrsula—,	podrá	venir	aquí,

también	vendrá	la	anciana	señora,	les	veremos	y…
—En	estos	momentos	sólo	estoy	pensando	en	él	—dijo	Úrsula	ruborizándose.
—¡No	pienses	más	en	él,	pobrecilla;	es	una	locura!	—dijo	gravemente	el	doctor

—.	Jamás	la	señora	de	Portenduère,	aunque	no	tuviera	más	que	trescientas	 libras	al
año	 para	 vivir,	 consentiría	 en	 la	 boda	 del	 vizconde	 de	 Portenduère,	 sobrino	 del
difunto	conde	de	Portenduère,	capitán	de	navio,	¿con	quién?	con	Úrsula	Mirouet,	hija
de	un	músico	de	regimiento,	sin	fortuna,	y	cuya	padre,	¡ay!,	ha	llegado	el	momento
de	decírtelo,	era	bastardo	de	un	organista,	de	mi	suegro.

—¡Oh!,	 padrino,	 tenéis	 razón:	 sólo	 somos	 iguales	 ante	Dios.	 ¡No	pensaré	 en	 él
más	que	en	mis	oraciones!	—dijo	la	joven	en	medio	de	los	sollozos	por	tal	revelación
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—.	Dadle	todo	lo	que	me	tenéis	destinado.	¿De	qué	puede	tener	necesidad	una	pobre
joven	como	yo?…	¡Él,	en	la	cárcel!

—Ofrece	a	Dios	todas	tus	mortificaciones,	y	quizás	acuda	en	nuestra	ayuda.
Reinó	el	silencio	durante	unos	instantes.	Cuando	Úrsula,	que	no	se	atrevía	a	mirar

a	su	padrino,	levantó	los	ojos	hacia	él,	sintió	profundamente	conmovido	su	corazón	al
ver	que	por	sus	marchitas	mejillas	corrían	las	lágrimas.	Las	lágrimas	de	los	ancianos
son	tan	terribles	como	naturales	son	las	de	los	niños.

—¿Qué	 os	 ocurre,	 Dios	 mío?	 —dijo	 la	 joven	 arrodillándose	 a	 sus	 pies	 y
besándole	las	manos—.	¿Acaso	no	estáis	seguro	de	mí?

—Yo	quisiera	 satisfacer	 todos	 tus	deseos,	me	veo	obligado	a	causarte	el	primer
gran	dolor	de	tu	vida.	Yo	sufro	tanto	como	tú.	No	he	llorado	más	que	a	la	muerte	de
mis	hijos	y	de	Úrsula…	Mira,	¡haré	lo	que	tú	quieras!	—dijo.

A	través	de	sus	lágrimas,	Úrsula	dirigió	a	su	padrino	una	mirada	que	fue	como	un
destello	de	luz:	sonrió	dulcemente.

—Vamos	 al	 salón,	 y	 procurar	 guardar	 para	 ti	 misma	 el	 secreto	 de	 todo	 esto,
pequeña	—dijo	el	doctor	dejando	a	su	ahijada	sola	en	su	gabinete.

Aquel	padre	se	sintió	tan	débil	contra	aquella	divina	sonrisa,	que	iba	a	decir	unas
palabras	de	esperanza	y	así	engañar	a	su	ahijada.
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X
LOS	PORTENDUÈRE

En	 aquellos	momento,	 la	 señora	 de	 Portenduère,	 a	 solas	 con	 el	 cura	 en	 su	 fría
salita	 de	 la	 planta	 baja,	 acababa	 de	 confiar	 sus	 cuitas	 al	 buen	 sacerdote,	 el	 único
amigo	 que	 tenía.	 En	 la	 mano	 unas	 cartas	 que	 el	 padre	 Chaperon	 acababa	 de
devolverle	después	de	haberlas	leído,	y	que	habían	llevado	al	colmo	sus	calamidades.
Sentada	en	su	poltrona	al	lado	de	la	mesa	cuadrada,	en	la	que	se	veían	los	restos	del
postre,	 la	 anciana	 señora	 miraba	 al	 cura,	 el	 cual,	 al	 otro	 lado,	 acomodado	 en	 su
butaca,	se	acariciaba	la	barbilla	con	aquel	gesto	que	es	común	a	los	criados	de	teatro,
a	los	matemáticos,	a	los	sacerdotes,	y	que	revela	cierta	meditación	sobre	un	problema
de	difícil	solución.

La	 salita,	 iluminada	 por	 dos	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 calle	 y	 guarnecida	 en
madera,	pintada	de	gris,	era	tan	húmeda,	que	los	paneles	del	zócalo	dejaban	ver	las
grietas	 geométricas	 que	 conforma	 la	madera	 podrida	 cuando	 tan	 sólo	 la	 pintura	 la
sostiene.	 Las	 bastas	 baldosas,	 rojas,	 fregadas	 por	 la	 única	 sirvienta	 de	 la	 anciana
señora,	 justificaban	 aquellas	 pequeñas	 alfombras	 redondas,	 de	 esparto,	 colocadas
delante	de	cada	asiento	y	sobre	una	de	las	cuales	el	sacerdote	tenía	puestos	los	pies.
Las	cortinas,	de	antiguo	damasco	verde	claro	con	 flores	verdes,	estaban	corridas,	y
las	 persianas	 habían	 sido	 cerradas.	 Dos	 bujías	 alumbraban	 la	 mesa,	 dejando	 la
habitación	 sumida	 en	 la	 penumbra.	 ¿Precisa	 decir	 que	 entre	 ambas	 ventanas	 un
hermoso	retrato	al	pastel,	de	Latour,	mostraba	al	famoso	almirante	de	Portenduère,	el
rival	de	 los	Suffren,	de	 los	Kergarouet,	de	 los	Guichen	y	de	 los	Simeuse?	Sobre	 la
madera,	 frente	a	 la	chimenea,	veíase	al	vizconde	de	Portenduère	y	a	 la	madre	de	 la
anciana	señora,	una	Kergarouet	Ploegat.

Sabiniano	 tenía,	 pues,	 como	 tío-abuelo	 al	 vicealmirante	 de	Kergarouet,	 y	 como
primo	al	conde	de	Portenduère,	nieto	del	almirante,	muy	ricos	tanto	el	uno	como	el
otro.	El	vicealmirante	de	Kergarouet	vivía	en	París,	y	el	conde	de	Portenduère	en	el
castillo	 de	 este	 nombre	 en	 el	 Delfinado.	 Su	 primo	 el	 conde	 representaba	 la	 rama
mayor,	y	Sabiniano	era	el	único	vástago	del	menor	de	Portenduère.	El	conde,	de	más
de	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 casado	 con	 una	 mujer	 rica,	 tenía	 tres	 hijos.	 Su	 fortuna
acrecentaba	 por	 varias	 herencias,	 ascendía,	 según	 decían,	 a	 sesenta	 mil	 libras	 de
renta.	Diputado	por	el	departamento	del	 Isère,	pasaba	 los	 inviernos	en	París,	donde
había	 rescatado	el	hotel	de	Portenduère	con	 las	 indemnizaciones	que	 le	valió	 la	 ley
Villèle.	El	vicealmirante	de	Kergarouet	se	había	casado	recientemente	con	su	sobrina,
la	 señorita	 de	 Fontaine,	 únicamente	 para	 asegurarle	 su	 fortuna.	 Las	 faltas	 del
vizconde	habían	de	hacerle	perder,	pues,	dos	poderosas	protecciones.

Joven	 y	 apuesto	 mozo,	 si	 Sabiniano	 hubiera	 ingresado	 en	 la	 Marina,	 con	 su
apellido	y	el	apoyo	de	un	almirante,	de	un	diputado,	quizás	a	 los	veintitrés	años	de
edad	 habría	 sido	 ya	 teniente	 de	 navio;	 pero	 su	madre,	 opuesta	 a	 que	 su	 hijo	 único
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fuera	destinado	a	la	carrera	militar,	lo	había	hecho	educar	en	Nemours	por	un	vicario
del	padre	Chaperon,	y	sentíase	halagada	por	la	idea	de	poder	conservar	a	su	hijo	junto
a	 sí,	 hasta	 su	 muerte.	 Quería	 casarlo,	 astutamente,	 con	 una	 de	 las	 señoritas	 de
Aiglemont,	 rica	 en	 doce	 mil	 libras	 de	 renta,	 a	 cuya	 mano	 le	 permitían	 aspirar	 el
apellido	de	Portenduère	y	la	granja	de	Bordières.	Este	plan	modesto	pero	prudente,	y
que	podía	devolver	a	la	familia	el	esplendor	de	la	segunda	generación,	vendría	a	ser
frustrado	por	los	acontecimientos.	Los	Aiglemont	se	habían	arruinado,	y	una	de	sus
hijas,	 la	 mayor,	 Elena,	 había	 desaparecido	 sin	 que	 la	 familia	 hubiera	 dado
explicaciones	sobre	aquel	misterio.

El	tedio	de	una	vida	sin	aire,	sin	salida	y	sin	acción,	sin	otro	alimento	que	el	amor
de	 un	 hijo	 para	 con	 su	 madre,	 fatigó	 de	 tal	 modo	 a	 Sabiniano,	 que	 rompió	 sus
cadenas,	 por	muy	 suaves	 que	 ellas	 fuesen,	 y	 juró	 que	 jamás	 viviría	 en	 provincias,
comprendiendo,	algo	 tarde,	que	su	porvenir	no	estaba	en	 la	calle	de	 los	Burgueses.
Así	pues	a	los	veintiún	años,	había	abandonado	a	su	madre	para	darse	a	conocer	a	sus
parientes	y	ver	de	hacer	fortuna	en	París.

Debía	constituir	un	funesto	contraste	la	vida	de	Nemours	comparada	a	la	vida	de
París,	 para	 un	 joven	 de	 veintiún	 años,	 libre,	 sin	 nadie	 que	 le	 contradijera,
necesariamente	 sediento	 de	 placeres,	 y	 a	 quien	 el	 nombre	 de	 Portenduère	 y	 su
parentesco	 con	 gente	 tan	 rica	 le	 abrían	 los	 salones.	 Convencido	 de	 que	 su	 madre
guardaba	 las	economías	de	veinte	años	en	algún	escondrijo,	Sabiniano	pronto	hubo
gastado	los	seis	mil	francos	que	ella	le	dio	para	que	pudiera	ver	París.	Esta	suma	no
alcanzó	para	sus	primeros	seis	meses,	y	tuvo	entonces	que	quedar	a	deber	el	doble	de
esta	suma	a	su	hotel,	al	 sastre,	a	su	zapatero,	el	alquiler	de	coches	y	caballos,	a	un
joyero,	a	todos	los	comerciantes	que	contribuyen	al	lujo	de	los	jóvenes.	Apenas	había
conseguido	 darse	 a	 conocer,	 apenas	 sabía	 hablar,	 presentarse,	 lucir	 sus	 chalecos	 y
escogerlos,	encargar	sus	trajes	y	ponerse	la	corbata,	cuando	se	encontraba	ya	frente	a
treinta	mil	francos	de	deudas	y	tras	sólo	iniciar	la	búsqueda	de	una	delicada	forma	en
que	declarar	su	amor	a	la	hermana	del	marqués	de	Ronquerolles,	la	señora	de	Sérizy,
mujer	elegante,	pero	cuya	belleza	había	brillado	en	la	época	del	imperio.

—¿Cómo	 os	 las	 habéis	 arreglado	 vosotros?	 —dijo	 un	 día,	 después	 de	 comer,
Sabiniano	a	algunos	elegantes	con	los	cuales	había	trabado	amistad,	como	traban	hoy
día	 los	 jóvenes	 cuyas	 pretensiones	 en	 todo	 se	 refieren	 a	 un	 mismo	 objetivo,
reclamando	una	 igualdad	 imposible—.	 ¡No	erais	más	 ricos	que	yo,	vosotros	andáis
sin	preocupaciones,	podéis	manteneros,	y	yo	tengo	ya	deudas!

—Todos	comenzamos	así	—le	dijeron	 riendo	Rastignac,	Luciano	de	Rubempré,
Máximo	de	Trailles,	Emilio	Blondet,	que	eran	los	dandys	de	aquel	entonces.

—Si	De	Marsay	se	ha	hallado	rico	al	principio	de	su	vida,	es	por	casualidad	—
dijo	el	 anfitrión,	un	advenedizo	 llamado	Finot,	que	 trataba	de	alternar	con	aquellos
jóvenes—.	Y	si	no	hubiera	sido	como	es	—añadió	saludándole—,	su	fortuna	hubiera
podido	arruinarle.

—La	frase	es	muy	buena	—dijo	Máximo	de	Trailles.
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—Y	la	idea	también	—repuso	Rastignac.
—Amigo	 mío	 —dijo	 gravemente	 De	 Marsay	 a	 Sabiniano—,	 las	 deudas	 son

comandita	 de	 la	 experiencia.	 Una	 buena	 educación	 universitaria	 con	 maestros	 en
diversiones	 y	 contrariedades,	 que	 nada	 enseña,	 cuesta	 sesenta	 mil	 francos.	 Si	 la
educación	 que	 da	 el	 mundo	 cuesta	 el	 doble,	 ella	 empero	 os	 enseña	 a	 vivir,	 los
negocios,	la	política,	a	conocer	a	los	hombres	y	algunas	veces	a	las	mujeres.

Blondet	acabó	esta	lección	con	esta	paráfrasis	de	un	verso	de	La	Fontaine:
—El	mundo	vende	muy	caro	lo	que	parece	que	regala.
En	vez	de	reflexionar	en	cuenta	de	sensato	le	decían	los	más	hábiles	pilotos	del

archipiélago	parisiense,	Sabiniano	no	vio	en	ello	más	que	chanzas	intrascendentes.
—Tener	cuidado,	amigo	mío	—le	dijo	De	Marsay—,	tenéis	un	buen	apellido,	y	si

no	conseguís	 la	 fortuna	que	exige	vuestro	nombre,	podéis	 ir	 a	 acabar	vuestros	días
bajo	un	uniforme	de	sargento	en	un	regimiento	de	caballería…

Cabezas	más	ilustres	hemos	visto	caer.

—añadió,	declamando	este	verso	de	Corneille,	mientras	cogía	del	brazo	a	Sabiniano
—.	Pronto	hará	seis	años	—añadió—	¡que	tuvimos	entre	nosotros	un	joven	conde	de
Esgrignon,	que	no	vivió	más	de	dos	en	el	paraíso	del	gran	mundo!	¡Ah!	Ha	vivido	lo
que	vive	un	cohete.	Se	 elevó	hasta	 la	duquesa	de	Maufirigneuse,	y	 fue	 a	 caer	 a	 su
ciudad	natal,	donde	expía	sus	faifas	entre	un	anciano	padre	catarroso	y	una	partida	de
whist	de	dos	ochavos	el	 tanto.	Declarad	vuestra	situación	a	 la	señora	de	Sérizy	con
toda	 ingenuidad,	 sin	 ningún	 género	 de	 vergüenza,	 esa	 mujer	 os	 será	 muy	 útil;
mientras	 que	 si	 jugáis	 con	 ella	 a	 la	 charada	 del	 primer	 amor,	 adoptará	 aires	 de
Madona	de	Rafael,	jugará	a	los	juegos	inocentes	y	os	hará	viajar	con	gran	gasto	por
vuestra	parte	por	el	país	de	las	Ilusiones.

Sabiniano,	 demasiado	 joven	 aún,	 con	 todo	 el	 pundonor	 de	 gentilhombre,	 no	 se
atrevió	a	confesar	su	posición	a	la	señora	de	Sérizy.	La	señora	de	Portenduère,	en	un
momento	en	que	su	hijo	se	encontraba	en	terribles	apuros,	envió	veinte	mil	francos,
todo	cuanto	poseía,	cómo	contestación	a	una	carta	en	la	que	Sabiniano,	instruido	por
sus	 amigos	 en	 la	 balística	 de	 los	 ardides	 dirigidos	 por	 los	 hijos	 contra	 las	 cajas	 de
caudales	 de	 los	 padres,	 hablaba	 de	 letras	 que	 tenía	 que	 pagar	 y	 el	 deshonor	 de
permitir	el	protesto	de	su	firma.	Con	esta	ayuda	pudo	esperar	al	fin	del	primer	año.

Durante	el	segundo,	uncido	al	carro	de	la	señora	de	Sérizy,	seriamente	enamorada
de	 él	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 le	 estaba	 formando,	 el	 joven	 echó	mano	 del	 peligroso
recurso	de	los	usureros.	Un	amigo	diputado,	amigo	de	su	primo	De	Portenduère,	Des
Lupeaulx,	le	dirigió,	en	un	día	de	apuro,	a	Boseck,	a	Gigonnet,	y	a	Palma,	los	cuales,
debidamente	 informados	 del	 valor	 de	 los	 bienes	 de	 su	 madre,	 gustosamente	 le
prestaron	 dinero.	 La	 usura	 y	 el	 engañoso	 transcurso	 de	 los	 acontecimientos	 le
permitieron	llevar	una	vida	feliz	durante	dieciocho	meses.	Sin	atreverse	a	abandonar
a	la	señora	de	Sérizy,	la	pobre	criatura	se	enamoró	de	la	bella	condesa	de	Kergarouet,
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gazmoña	como	 todas	 las	 jóvenes	que	aguardan	 la	muerte	de	un	viejo	marido	y	que
especulan	hábilmente	con	su	virtud	con	vistas	a	un	segundo	matrimonio.	Incapaz	de
comprender	que	la	virtud	razonada	es	invencible,	Sabiniano	hacía	la	corte	a	Emilia	de
Kergarouet,	 dándoselas	 de	 hombre	 acaudalado.	 No	 faltaba	 a	 un	 baile	 ni	 a	 un
espectáculo	al	que	ella	pudiera	asistir.

—Amigo	mío	—le	dijo	una	noche	De	Marsay—,	no	tienes	suficiente	pólvora	para
hacer	volar	esa	roca.

Por	más	que	aquel	rey	de	la	moda	parisiense	se	esforzara,	por	lástima,	en	explicar
a	aquel	niño	quién	era	Emilia	de	Fontine,	 fueron	necesarias	 las	sombrías	claridades
de	la	desgracia	y	las	tinieblas	de	la	prisión	para	que	Sabiniano	al	fin	comprendiera.
Una	 letra	 de	 cambio,	 imprudentemente	 firmada	 a	 un	 joyero,	 de	 acuerdo	 con	 los
usureros,	 que	 no	 querían	 verse	 en	 lo	 odioso	 de	 un	 arresto	 judicial,	 hizo	 que,	 por
ciento	diecisiete	mil	francos,	fuera	Sabiniano	de	Portenduère	a	dar	con	sus	huesos	en
la	 cárcel	 de	 Santa	 Pelagia,	 sin	 que	 sus	 amigos	 lo	 supiesen.	 Tan	 pronto	 como	 se
enteraron	de	ello	Rastignac,	De	Marsay	y	Luciano	de	Rubempré,	los	tres	fueron	a	ver
a	Sabiniano	y	le	ofrecieron	cada	cual	un	billete	de	mil	francos,	al	hallarle	desprovisto
de	 todo.	 El	 ayuda	 de	 cámara,	 comprado	 por	 dos	 acreedores,	 había	 indicado	 el
apartamento	secreto	en	donde	se	alojaba	Sabiniano,	y	todo	fue	expoliado,	menos	los
trajes	y	las	pocas	joyas	que	llevaba.	Los	tres	jóvenes,	confortados	por	una	excelente
comida,	 regada	 con	 vino	 de	 Jerez,	 traído	 por	 De	 Marsay,	 se	 informaron	 sobre	 la
situación	 de	 Sabiniano,	 en	 apariencia	 con	 el	 fin	 de	 organizar	 su	 futuro,	 pero	 en
realidad	para	poder	juzgarle.

—Cuando	uno	se	llama	Sabiniano	de	Portenduère	—había	exclamado	Rastignac
—,	 cuando	 se	 tiene	 por	 sobrino	 a	 un	 futuro	 par	 de	 Francia	 y	 por	 tío-abuelo	 al
almirante	 de	Kergarouet,	 si	 comete	 la	 enorme	 falta	 de	 dejarse	 encarcelar	 en	 Santa
Pelagia,	conviene	que	salga	cuanto	antes,	amigo.

—¿Por	 qué	 no	me	 dijisteis	 nada?	—exclamó	De	Marsay—	 tuvierais	 a	 vuestras
órdenes	mi	 coche	 de	 viaje,	 diez	mil	 francos	 y	 cartas	 para	Alemania.	Conocemos	 a
Gobseck,	a	Gigonnet	y	a	otros	cocodrilos,	les	habríamos	hecho	capitular.	Y	ante	todo,
¿qué	asno	os	ha	hecho	beber	de	esa	fuente	mortal?	—preguntó	De	Marsay.

—Des	Lupeaulx.
Los	tres	jóvenes	se	miraron,	comunicándose	así	igual	pensamiento,	una	sospecha,

pero	sin	expresarlo.
—Decidme	vuestros	recursos,	mostradme	vuestro	juego	—pidió	De	Marsay.
Cuando	Sabiniano	hubo	descrito	a	su	madre,	su	casita	de	tres	ventanas	de	la	calle

de	los	Burgueses,	sin	otro	jardín	más	que	un	patio	con	un	pozo	y	un	cobertizo	para
guardar	la	leña;	cuando	les	hubo	indicado	el	valor	de	aquella	casa,	construida	en	gres,
revocada	de	argamasa	rojiza,	y	calculado	el	precio	de	la	finca	de	Bordières,	los	tres
dandys	se	miraron	uno	a	otro	y	dijeron	con	aire	profundo	la	expresión	del	abate	en
Las	castañas	del	fuego,	de	Alfredo	de	Musset,	de	quien	acababan	de	publicarse	 los
Cuentos	de	España:
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—¡Triste!
—Vuestra	madre	pagará,	si	recibe	una	carta	hábilmente	escrita	—dijo	Rastignac.
—Sí,	pero	¿y	después?…	—exclamó	De	Marsay.
—Si	no	hubierais	estado	más	que	en	el	fiacre	—dijo	Luciano—,	el	gobierno	del

rey	 os	 introduciría	 en	 la	 diplomacia;	 pero	 Santa	 Pelagia	 no	 es	 la	 antesala	 de	 una
embajada.

—No	estáis	bastante	enterado	de	la	vida	de	París	—dijo	Rastignac.
—Veamos	—dijo	De	Marsay,	mirando	a	Sabiniano	de	arriba	abajo,	 tal	como	un

chalán	examina	un	caballo—.	Tenéis	hermosos	ojos	azules,	muy	rasgados,	una	frente
blanca	de	bellas	líneas,	magníficos	cabellos	negros,	un	bigotito	que	siente	muy	bien	a
vuestro	 semblante	pálido,	 y	 esbelta	 figura,	 vuestro	pie	denuncia	 estirpe,	 hombres	y
pecho	no	excesivamente	desarrollados,	pero	sólidos.	Sois	lo	que	yo	llamo	un	moreno
elegante.	Vuestro	aspecto	es	parecido	al	de	un	Luis	XIII,	semblante	pálido,	nariz	de
linda	 forma;	y	 tenéis	además	aquello	que	gusta	a	 las	mujeres,	un	no	sé	qué	que	no
saben	advertir	los	hombres,	y	proviene	del	aire,	el	modo	de	andar,	el	tono	de	voz,	la
forma	de	mirar,	el	gesto,	una	multitud	de	pequeños	detalles	que	las	mujeres	observan
y	a	las	que	confieren	cierto	sentido	que	a	nosotros	nos	pasa	inadvertido.	Vos	mismo
ignoráis	 lo	 que	 valéis,	 querido.	 Con	 un	 poco	 de	 esfuerzo,	 dentro	 de	 seis	 meses,
podréis	 enamorar	 a	 una	 inglesa	 de	 cien	mil	 libras,	 tomando	 sobre	 todo	 el	 título	 de
vizconde	de	Portenduère,	al	que	tenéis	derecho.	Mi	encantadora	suegra	lady	Dudley,
que	 no	 tiene	 rival	 en	 ensartar	 dos	 corazones,	 os	 la	 descubrirá	 en	 algunos	 de	 los
terrenos	 de	 aluvión	 de	 la	 Gran	 Bretaña.	 Pero	 haría	 falta	 poder	 y	 saber	 revocar
vuestras	deudas	a	noventa	días	mediante	una	hábil	maniobra	de	alta	banca.	¿Por	qué
no	me	dijisteis	nada?	En	Bade,	los	usureros	os	habrían	respetado,	quizá	servido;	pero
después	de	haberos	encarcelado,	os	desprecian.	El	usurero	es	como	la	sociedad,	como
el	pueblo,	de	rodillas	delante	del	hombre	lo	suficientemente	fuerte	para	burlarse	de	él,
y	sin	piedad	para	con	 los	corderos.	A	 los	ojos	de	ciertas	personas,	Santa	Pelagia	es
una	 diablesa	 quien	 quema	 ávidamente	 el	 alma	 de	 los	 jóvenes.	 ¿Queréis	 saber	 mi
opinión,	muchacho?	Os	diré	como	al	pequeño	de	Esgrignon:	Pagad	vuestras	deudas
con	 mesura,	 conservando	 de	 qué	 vivir	 durante	 tres	 años,	 y	 casaos	 con	 la	 primera
chica	que	 tenga	 treinta	mil	 libras	de	 renta.	Dentro	de	 tres	 años,	 habréis	 encontrado
alguna	 prudente	 heredera	 que	 querrá	 llamarse	 la	 señora	 de	 Portenduère.	 En	 esto
estriba	 la	 sabiduría.	Bebamos,	 pues.	Os	 ofrezco	 este	 brindis:	 ¡A	 la	 salud	de	 la	 rica
heredera!

Los	 jóvenes	 no	 se	 separaron	 de	 su	 ex	 amigo	 hasta	 el	 momento	 oficial	 de	 la
despedida,	y	cuando	estuvieron	fuera,	se	dijeron:

—No	es	fuerte.	Está	muy	abatido.	¿Se	recobrará?
Al	 día	 siguiente,	 Sabiniano	 escribió	 a	 su	 madre	 una	 confesión	 general	 eñ

veintidós	 páginas.	 Después	 de	 haber	 llorado	 durante	 todo	 el	 día,	 la	 señora	 de
Portenduère	 escribo	 ante	 todo	 a	 su	 hijo,	 prometiéndole	 que	 le	 sacaría	 de	 la	 cárcel;
luego	escribió	a	los	condes	de	Portenduère	y	de	Kergarouet.
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Las	 cartas	 que	 el	 cura	 acababa	 de	 leer	 y	 que	 la	 pobre	 viuda	 tenía	 en	 la	mano,
humedecidas	 con	 sus	 lágrimas,	 habían	 llegado	 aquella	 misma	mañana	 y	 le	 habían
destrozado	el	corazón.

A	LA	SEÑORA	DE	PORTENDUÈRE

»París,	septiembre	de	1829.

»Señora:
»No	podéis	dudar	del	interés	que,	el	almirante	y	yo,	tomamos	por	vuestras	penas.

Lo	que	comunicáis	al	señor	de	Kergarouet	me	aflige	tanto	más	cuanto	que	mi	casa	era
la	 de	 vuestro	 hijo:	 estábamos	 orgullosos	 de	 él.	 Si	 Sabiniano	 hubiera	 tenido	 más
confianza	en	el	 almirante,	 lo	habríamos	 tomado	entre	nosotros,	ya	 estaría	 colocado
convenientemente;	 pero	 ¡pobrecillo!	 nada	 nos	 dijo.	 El	 propio	 almirante	 no	 podría
pagar	 cien	 mil	 francos;	 él	 también	 tiene	 deudas,	 que	 ha	 contraído	 por	 mi	 causa,
porque	 yo	 nada	 sabía	 de	 su	 situación	 pecuniaria.	 Lo	 que	 precisamente	 le	 tiene
desesperado	 es	 que	 Sabiniano,	 al	 dejarse	 encarcelar,	 nos	 ha	 atado	 las	 manos	 de
momento.	Si	mi	guapo	sobrino	no	hubiera	concebido	por	mí	no	sé	qué	tonta	pasión,
que	ahogaba	en	él	la	voz	del	pariente	por	el	orgullo	del	enamorado,	habríamos	hecho
que	emprendiese	un	viaje	a	Alemania,	mientras	aquí	se	le	arreglaban	sus	asuntos.	El
señor	de	Kergarouet	habría	podido	solicitar	una	plaza	para	su	sobrino	en	las	oficinas
de	la	Marina;	pero	un	encarcelamiento	por	deudas	va	a	paralizar	sin	duda	los	pasos
del	 almirante.	 Pagaba	 las	 deudas	 de	 Sabiniano,	 que	 sirve	 en	 la	 Marina,	 hará	 su
camino	como	un	verdadero	Portenduère,	 tiene	fuego	en	sus	hermosos	ojos	azules	y
todos	nosotros	le	ayudaremos.

»No	desesperéis,	señora:	os	quedan	amigos,	en	el	número	de	los	cuales	quiero	ser
comprendida	yo	misma	como	uno	de	las	más	sinceras,	y	os	envío	mis	votos	con	todo
el	respeto	de

»Vuestra	afectuosa	servidora,

»EMILIA	DE	KERGAROUET.»

A	LA	SEÑORA	DE	PORTENDUÈRE

»Portenduère,	agosto	de	1829.

»Querida	 tía,	 me	 siento	 tan	 contrariado	 como	 afligido	 por	 las	 andazas	 de
Sabiniano.	Casado,	padre	de	dos	hijos	y	de	una	hija,	mi	fortuna,	ya	bastante	mediocre
con	relación	a	mi	posición	y	a	mis	esperanzas,	no	me	permite	mermarla	con	una	suma
de	 cien	 mil	 francos	 para	 pagar	 el	 rescate	 de	 un	 Portenduère	 capturado	 por	 los
lombardos.	 Vended	 vuestra	 granja,	 pagad	 las	 deudas	 de	 vuestro	 hijo	 y	 venid	 a
Portenduère,	 encontraréis	 aquí	 la	 acogida	 de	 que	 os	 somos	 deudores,	 aun	 cuando
nuestros	 corazones	 no	 pudieran	 perteneceros	 por	 entero.	 Viviréis	 dichosa,	 y
terminaremos	por	casar	a	Sabiniano,	al	que	mi	mujer	encuentra	simpático.	Todo	eso
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no	es	nada,	no	os	desesperéis,	nunca	se	sabrá	en	nuestra	provincia,	donde	conocemos
a	varias	ricas	herederas,	que	estarán	encantadas	de	entrar	en	nuestra	familia.

»Mi	mujer	se	une	a	mí	para	deciros	toda	la	alegría	que	nos	daréis,	y	os	ruega	que
aceptéis	sus	votos	para	la	realización	de	este	proyecto	y	nuestros	respetuosos	saludos.

»LUCAS	SABINIANO,	CONDE	DE	PORTENDUÈRE.»

—¡Qué	cartas	para	una	Kergarouet!	—exclamó	la	anciana	bretona,	enjugándose
los	ojos.

—El	almirante	ignora	que	su	sobrino	esté	en	la	cárcel	—dijo	finalmente	el	padre
Chaperon—;	sólo	la	condesa	leyó	vuestra	carta,	y	sólo	ella	ha	contestado.	Pero	hay
que	tomar	una	decisión	—prosiguió	después	de	una	pausa—,	y	he	aquí	lo	que	tengo
el	honor	de	aconsejaros.	No	vendáis	vuestra	finca.	El	arrendamiento	está	tocando	a	su
fin,	 y	 hace	 ya	 veinticuatro	 años	 que	 dura;	 dentro	 de	 unos	meses,	 podréis	 subir	 su
precio	a	seis	mil	francos,	y	hacer	que	os	den	una	gratificación	equivalente	a	dos	años.
Pedid	 dinero	 prestado	 a	 un	 hombre	 honrado,	 y	 no	 a	 las	 personas	 de	 la	 ciudad	 que
comercian	con	hipotecas.	Vuestro	vecino	es	hombre	digno,	hombre	honrado,	que	ha
conocido	 la	 buena	 sociedad	 de	 antes	 de	 la	Revolución,	 y	 que	 de	 ateo	 se	 ha	 hecho
católico.	No	sintáis	aversión	por	ir	a	verle	esta	noche,	compadecerá	vuestra	desgracia;
olvidad	por	un	momento	que	sois	una	Kergarouet.

—¡Jamás!	—dijo	la	anciana	madre	en	tono	estridente.
—¡Convertios	 de	 una	 vez	 en	 una	 Kergarouet	 amable!;	 id	 cuando	 esté	 solo;	 os

prestará	sólo	al	tres	y	medio,	tal	vez	al	tres	por	ciento,	y	os	hará	favor	con	delicadeza,
quedaréis	contenta	de	él;	irá	él	mismo	a	libertar	a	Sabiniano,	porque	se	verá	obligado
a	vender	rentas,	y	os	lo	traerá.

—¿Habláis,	pues,	de	ese	pequeño	Minoret?
—Ese	pequeño	tiene	ochenta	y	 tres	años	—repuso	el	padre	Chaperon	sonriendo

—.	Señora	mía,	tened	un	poco	de	caridad	cristiana,	no	le	ofendáis,	puede	seros	útil	de
más	de	una	forma.

—¿Y	cómo?
—Tiene	a	su	lado	un	ángel,	la	criatura	más	celestial…
—Sí,	la	pequeña	Úrsula…	¡Bien!,	¿y	después?
El	 pobre	 cura	 no	 se	 atrevió	 a	 continuar,	 al	 oír	 este:	 ¡Bien!,	 ¿y	 después?,	 cuya

sequedad	y	aspereza	impedían	de	antemano	la	proposición	que	pensaba	hacerle.
—Creo	que	el	doctor	Minoret	es	inmensamente	rico…
—Mejor	para	él.
—Vos	habéis	sido	ya	causa	 indirecta	de	 la	desgracia	de	vuestro	hijo	al	no	darle

carrera,	pensad	en	su	porvenir	—dijo	severamente	el	cura—.	¿Debo	anunciar	la	visita
a	vuestro	vecino?

—Pero,	sabiendo	que	lo	necesito,	¿por	qué	no	puede	venir	él	a	mi	casa?
—¡Ah!,	señora,	al	ir	vos	a	su	casa,	pagaréis	el	tres	por	ciento,	pero	si	viene	él	a	la

vuestra,	pagaréis	el	cinco	—dijo	el	cura,	que	encontró	esta	buena	razón	para	decidir	a
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la	anciana—.	Y	si	os	vieseis	obligada	a	vender	vuestra	finca	de	Bordières	por	medio
de	 Dionis	 el	 notario,	 por	 el	 escribano	 Massin,	 que	 os	 negarían	 fondos	 esperando
aprovecharse	 de	 vuestra	 desgracia,	 perderíais	 la	 mitad	 del	 valor	 de	 Bordiéres.	 No
tengo	 la	menor	 influencia	 sobre	 los	 Dionis,	 los	Massin,	 los	 Levrault,	 las	 personas
ricas	de	la	región	que	codician	vuestra	finca	y	saben	que	vuestro	hijo	está	en	la	cárcel.

—Lo	saben,	lo	saben	—exclamó	la	anciana	levantando	los	brazos—.	¡Oh!,	¡pobre
señor	cura!,	habéis	dejado	enfriar	vuestro	café…	¡Tiennette,	Tiennette!

Tiennette,	una	anciana	bretona,	que	vestía	media	bata	y	gorro	bretones,	de	sesenta
años	de	edad,	entró	rápidamente	y	cogió,	para	recalentarlo,	el	café	del	cura.

—No	 os	 preocupéis,	 señor	 rector	 —dijo	 la	 mujer	 viendo	 que	 el	 cifra	 quería
tomarse	el	café—,	lo	pondré	al	baño	maría	y	estará	mejor.

—Bien	—repuso	el	cura	con	su	voz	insinuante—,	iré	a	avisar	al	doctor	de	vuestra
visita,	y	vos	iréis	a	verle.

La	 anciana	madre	 no	 cedió	 hasta	 después	 de	 una	 hora	 de	 discusión,	 durante	 la
cual	el	cura	viose	obligado	a	repetir	cien	veces	sus	argumentos.	Y	finalmente	la	altiva
Kergarouet	tuvo	que	ser	vencida	por	estas	últimas	palabras:

—¡Sabiniano	iría!
—Entonces,	es	mejor	que	vaya	yo.
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XI
SABINIANO

Daban	 las	nueve	cuando	 la	puertecilla	practicada	en	 la	puerta	grande	se	cerraba
tras	 el	 cura,	 el	 cual	 tiró	 enérgicamente	 de	 la	 campanilla	 de	 la	 verja	 del	 doctor.	 El
padre	Chaperon	fue	de	Tiennette	a	Bougival,	porque	la	anciana	nodriza	le	dijo:

—Venís	muy	tarde,	señor	cura	—de	la	misma	manera	que	la	otra	le	había	dicho:
¿Por	qué	dejáis	tan	pronto	a	la	señora,	cuando	se	encuentra	tan	afligida?

El	 cura	 encontró	 numerosa	 compañía	 en	 el	 salón	 verde	 y	 marrón	 del	 doctor,
porque	Dionis	había	ido	a	tranquilizar	a	los	herederos,	pasando	por	la	casa	de	Massin
para	repetirle	las	palabras	de	su	tío.

—Creo	que	Úrsula	—dijo—	guarda	en	su	corazón	un	amor	que	no	 le	dará	más
que	disgustos	y	preocupaciones;	parece	una	muchacha	muy	romántica	(así	es	como	se
califica	 entre	 los	 notarios	 la	 excesiva	 sensibilidad),	 y	 la	 veremos	 soltera	 mucho
tiempo.	 Por	 lo	 tanto,	 nada	 de	 desconfianzas:	 procurad	 mimarla	 mucho,	 y	 sed	 los
servidores	de	vuestro	tío,	porque	es	más	listo	que	cien	Goupils	—añadió	el	notario,
sin	saber	que	Goupil	es	corrupción	de	la	palabra	latina	vulpes,	que	significa	«zorro».

Así,	pues,	las	señoras	Massin	y	Crémière,	sus	maridos,	el	jefe	de	posta	y	Deseado
formaban	con	el	médico	de	Nemours	y	Bongrand,	una	asamblea	insólita	en	casa	del
doctor.	 Al	 entrar,	 el	 padre	 Chaperon	 oyó	 los	 sonidos	 del	 piano.	 La	 pobre	 Úrsula
acababa	de	interpretar	la	Sinfonía	en	la,	de	Beethoven.	Con	la	astucia	permitida	a	la
inocencia,	la	niña,	a	la	que	su	padrino	había	ilustrado	de	lo	que	hacía	al	caso,	y	a	la
que	 desagradaban	 los	 herederos,	 escogió	 aquella	 música	 grandiosa	 que	 es	 preciso
estudiar	para	llegar	a	comprenderla,	con	objeto	de	que	aquellas	mujeres	envidiosas	se
aburriesen.	Cuantos	más	 hermosa	 es	 la	música,	menos	 gusta	 a	 los	 ignorantes.	Así,
cuando	la	puerta	se	abrió	y	el	padre	Chaperon	mostró	su	cabeza	venerable:	¡Ah!,	¡ahí
está	el	señor	cura!,	exclamaron	los	herederos,	contentos	de	poder	levantarse	y	poner
fin	a	su	suplicio.

La	 exclamación	 halló	 eco	 en	 la	mesa	 de	 juego,	 donde	Bongrand,	 el	médico	 de
Nemours	 y	 el	 anciano	 eran	 víctimas	 de	 la	 impertinencia	 con	 la	 que	 el	 recaudador,
para	 hacerse	 simpático	 a	 su	 tío,	 había	 propuesto	 hacer	 la	 cuarta	 al	 whist.	 Úrsula
abandonó	 el	 piano.	 El	 doctor	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 como	 para	 ir	 a	 saludar	 al
sacerdote,	pero	en	realidad	para	poner	fin	a	la	partida.	Después	de	grandes	cumplidos
dirigidos	 a	 su	 tío	 sobre	 el	 talento	 de	 su	 ahijada,	 los	 herederos	 se	 despidieron	 del
anciano.

—Buenas	noches,	amigos	—exclamó	el	doctor	cuando	se	oyó	el	ruido	de	la	verja.
—¡Ah!,	 ¿eso	 es	 lo	 que	 cuesta	 tan	 caro?	—dijo	 la	 señora	 Crémière	 a	 la	 señora

Massin	cuando	estuvieron	a	unos	pasos	lejos	de	la	casa.
—¡Dios	 me	 guarde	 de	 gastar	 mi	 dinero	 para	 que	 mi	 pequeña	 Alina	 arme	 tal

alboroto	en	la	casa!	—respondió	la	señora	Massin.
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—Dice	que	es	de	Bethovan,	que,	sin	embargo,	pasa	por	ser	un	gran	músico	—dijo
el	recaudador—,	tiene	bastante	reputación.

—A	 fe	 mía,	 eso	 no	 será	 en	 Nemours	 —repuso	 la	 señora	 Crémière—,	 tienen
mucha	razón	en	llamarle	Bête	á	vent.

—Creo	que	nuestro	 tío	 lo	ha	hecho	adrede	para	que	no	volviéramos	más	—dijo
Massin—,	porque	ha	guiñado	el	ojo	al	mostrar	el	volumen	verde	a	su	ahijada.

—Si	es	con	ese	carillón	con	lo	que	se	entretienen,	hacen	bien	en	quedarse	solos
en	casa	—dijo	el	jefe	de	posta.

—Le	ha	de	gustar	‘mucho	la	música	al	Juez	de	Paz,	para	aguantar	estas	charangas
—dijo	la	señora	Crémière.

*	*	*

—Nunca	podría	interpretar	delante	de	las	personas	que	no	comprenden	la	música
—dijo	Úrsula,	yendo	a	sentarse	junto	a	la	mesa	de	juego.

—Los	 sentimientos,	 en	 las	 personas	 bien	 organizadas,	 no	 podrían	 desarrollarse
más	que	en	un	ambiente	favorable	—dijo	el	cura	de	Nemours—.	De	la	misma	manera
que	un	sacerdote	no	podría	bendecir	en	presencia	del	Espíritu	Maligno,	y	un	castaño
muere	 en	 tierra	 fértil,	 un	músico	genial	 experimenta	una	derrota	 interior	 cuando	 se
halla	rodeado	de	ignorantes.	En	las	artes,	hemos	de	recibir	de	las	almas	que	forman	el
ambiente	 de	 nuestra	 alma,	 tanta	 fuerza	 como	 la	 que	 nosotros	 comunicamos.	 Este
axioma	que	rige	los	afectos	humanos	es	el	que	ha	dictado	el	proverbio	de:	Dios	los
cría	y	ellos	se	 juntan.	Pero	el	sufrimiento	que	debéis	haber	experimentado	no	aflije
más	que	a	las	naturalezas	tiernas	y	delicadas.

—Así,	amigos	míos	—dijo	el	doctor—,	algo	que	no	causara	más	que	pena	a	una
mujer,	podría	causar	 la	muerte	a	mi	pequeña	Úrsula.	 ¡Ah!,	cuando	yo	ya	no	exista,
levantad	entre	esa	hermosa	 flor	y	el	mundo	aquel	 seto	protector	del	que	hablan	 los
versos	de	Cátulo:	Ut	flos,	etcétera.

—Sin	 embargo,	 esas	 señoras	 han	 sido	 muy	 amables	 con	 vos,	 Úrsula	 —dijo
sonriendo	el	Juez	de	Paz.

—Groseramente	amables	—comentó	el	médico	de	Nemours.
—Yo	he	observado	siempre	cierta	grosería	en	la	amabilidad	fingida	—respondió

el	viejo	Minoret—;	¿y	por	qué?
—Un	pensamiento	verdadero	lleva	consigo	su	propia	fineza	—dijo	el	cura.
—¿Habéis	comido	en	casa	de	la	señora	de	Portenduère?	—dijo	entonces	Úrsula,

que	 interrogó	 al	 padre	 Chaperon,	 dirigiéndole	 una	 mirada	 llena	 de	 inquieta
curiosidad.

—Sí;	 la	 pobre	 señora	 está	muy	afligida,	 no	 sería	 imposible	que	viniera	 a	 veros
esta	noche,	señor	Minoret.

—Si	está	triste	y	tiene	necesidad	de	mí,	yo	iré	a	su	casa	—exclamó	el	doctor—.
Acabemos	este	último	rubber.
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Por	debajo	de	la	mesa,	Úrsula	apretó	la	mano	del	anciano.
—Su	tío	—dijo	el	Juez	de	Paz—	era	demasiado	simple	para	vivir	en	París	sin	un

mentor.	Cuando	supe	que	aquí,	cerca	del	notario,	se	 tomaban	 informes	acerca	de	 la
finca	de	la	anciana	madre,	he	adivinado	que	especulaba	con	la	muerte	de	su	madre.

—¿Le	creéis	capaz	de	ello?	—dijo	Úrsula,	lanzando	una	mirada	terrible	al	señor
Bongrand,	que	se	dijo	a	sí	mismo:	¡Ay!,	sí,	lo	ama.

—Sí	y	no	—dijo	el	médico	de	Nemours—.	Sabiniano	 tiene	algo	de	bueno,	y	 la
razón	de	ello	es	que	está	en	la	cárcel:	los	bribones	no	van	nunca	a	la	cárcel.

—Amigos	míos	—exclamó	el	anciano	Minoret—,	basta	para	esta	noche;	no	hay
que	 dejar	 llorar	 un	 minuto	 más	 a	 una	 pobre	 madre,	 cuando	 es	 posible	 secar	 sus
lágrimas.

Los	cuatro	amigos	se	 levantaron	y	salieron.	Úrsula	 les	acompañó	hasta	 la	verja,
miró	a	su	padrino	y	al	cura	mientras	éstos	llamaban	a	la	puerta	de	la	casa	de	enfrente;
y	 cuando	 Tiennette	 les	 hizo	 pasar,	 ella	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 guardacantones
exteriores	de	la	casa,	teniendo	a	su	lado	a	la	Bougival.

—Señora	vizcondesa	—dijo	el	cura,	que	fue	el	primero	en	entrar	en	la	salita—,	el
doctor	Minoret	no	ha	querido	que	vos	os	tomaseis	la	molestia	de	ir	a	su	casa…

—Pertenezco	demasiado	a	la	antigua	época,	señora	—repuso	el	doctor—,	para	no
saber	todo	lo	que	un	hombre	debe	a	una	persona	de	vuestra	calidad,	y	me	considero
muy	dichoso,	conforme	a	lo	que	me	ha	dicho	el	señor	cura,	de	poder	serviros	en	algo.

La	 señora	 de	 Portenduère,	 a	 quien	 la	 diligencia	 convenida	 pesaba	 tanto,	 que,
después	de	haberse	 ido	de	su	casa	el	padre	Chaperon,	quería	dirigirse	al	notario	de
Nemours,	quedóse	tan	sorprendida	de	la	delicadeza	de	Minoret,	que	se	levantó	de	su
asiento	para	responder	a	su	saludo	y	le	indicó	una	butaca.

—Sentaos,	caballero	—le	dijo	con	aire	de	reina—.	Nuestro	querido	señor	rector
ya	os	habrá	dicho	que	el	vizconde	se	encuentra	en	la	cárcel	a	causa	de	algunas	deudas
propias	de	los	jóvenes,	cien	mil	libras…	Si	vos	pudieseis,	os	ofrecería	en	garantía	mi
finca	de	Bordières.

—Ya	 hablaremos	 de	 ello,	 señora	 vizcondesa,	 cuando	 os	 haya	 devuelto	 vuestro
señor	hijo,	si	me	permitís	ser	vuestro	administrador	en	esta	circunstancia.

—Muy	bien,	señor	doctor	—respondió	la	anciana	inclinando	la	cabeza	y	mirando
al	cura	como	si	quisiera	decirle:	Tenéis	razón,	es	buena	persona.

—Mi	amigo	el	doctor	es,	como	veis	señora	—dijo	entonces	el	cura—,	alguien	que
siente	un	gran	interés	por	vuestra	familia.

—Os	 lo	 agradecemos,	 caballero	 —dijo	 la	 señora	 de	 Portenduère,	 haciendo
visiblemente	un	esfuerzo;	porque	a	vuestra	edad,	aventurarse	en	París	tras	la	pista	de
las	malas	andanzas	de	un	joven	atolondrado…

—Señora,	en	el	año	sesenta	y	cinco,	tuve	el	honor	de	ver	al	ilustre	almirante	de
Portenduère	 en	 casa	 de	 aquel	 excelente	 señor	 de	Malesherbes	 y	 en	 casa	 del	 señor
conde	 de	 Buffon,	 que	 deseaba	 interrogarle	 sobre	 ciertos	 hechos	 curiosos	 de	 sus
viajes.	No	es	imposible	que	el	señor	de	Portenduère,	vuestro	señor	esposo,	que	en	paz

www.lectulandia.com	-	Página	91



descanse,	se	encontrase	allí.	La	marina	francesa	era	entonces	gloriosa,	hacía	frente	a
Inglaterra,	 y	 el	 capitán	 aportaba	 su	 parte	 de	 valor	 a	 aquella	 empresa.	 ¡Con	 qué
impaciencia,	en	los	años	ochenta	y	tres	y	ochenta	y	cuatro	se	esperaban	noticias	del
campamento	de	Saint-Roch!	Yo	estuve	a	punto	de	partir	en	calidad	de	médico	de	los
ejércitos	del	rey.	Vuestro	tío-abuelo,	que	aún	vive,	el	almirante	Kergarouet,	sostuvo
en	aquella	época	su	famoso	combate,	porque	se	hallaba	a	bordo	de	la	belle	Poule.

—¡Ah!,	¡si	supiera	que	su	sobrino	está	en	la	cárcel!
—El	 señor	 vizconde	 ya	 no	 estará	 en	 ella	 dentro	 de	 dos	 días	—dijo	 el	 anciano

Minoret	poniéndose	en	pie.
Tendió	 la	mano	para	coger	 la	de	 la	anciana,	que	se	 la	dejó	coger,	y	depositó	un

respetuoso	beso	en	ella,	saludándola	profundamente	y	salió;	pero	volvió	a	entrar	para
decirle	al	cura:

—¿Queréis,	señor	rector,	reservarme	una	plaza	en	la	diligencia	para	mañana	por
la	mañana?

El	 cura	 permaneció	 por	 espacio	 de	 una	media	 hora	 cantando	 las	 alabanzas	 del
doctor	 Minoret,	 que	 había	 querido	 conquistar	 a	 la	 anciana	 señora	 y	 la	 había
conquistado.

—Es	 asombroso,	 a	 su	 edad	—dijo	 ésta—;	 habla	 de	 ir	 a	 París	 y	 de	 arreglar	 los
asuntos	 de	mi	 hijo	 como	 si	 no	 tuviera	más	 de	 veinticinco	 años.	 Se	 conoce	 que	 ha
tratado	a	la	buena	sociedad.

—A	la	mejor	sociedad,	señora;	y	actualmente	más	de	un	hijo	de	un	par	de	Francia
se	tendría	por	dichoso	de	poder	casarse	con	su	pupila	con	un	millón	de	dote.	¡Ah!,	si
esta	idea	pasara	por	el	corazón	de	Sabiniano,	los	tiempos	han	cambiado	tanto,	que	no
sería	de	vuestra	parte	de	dónde	procedieran	 las	mayores	dificultades,	después	de	 la
conducta	de	vuestro	hijo.

El	profundo	asombro	que	suscitó	en	la	señora	esta	última	frase	del	cura,	permitió
a	éste	terminar	de	decir	lo	que	pensaba.

—Habéis	perdido	el	buen	sentido,	querido	padre	Chaperon.
—Debéis	 pensar	 en	 todo	 ello,	 señora,	 y	 quiera	 Dios	 que	 en	 lo	 sucesivo	 se

comporte	vuestro	hijo	de	modo	que	pueda	conquistar	el	aprecio	de	ese	anciano.
—Si	no	 fuerais	vos,	 señor	cura	—dijo	 la	señora	de	Portenduère—,	si	 fuera	otra

persona	quien	así	me	hablara…
—No	querríais	volver	a	verla	—dijo	sonriendo	el	padre	Chaperon—.	Esperemos

que	vuestro	querido	hijo	os	explique	cómo	andan	las	cosas	en	París	en	lo	referente	a
alianzas	matrimoniales.	 Pensaréis	 en	 la	 felicidad	 de	 Sabiniano,	 y	 después	 de	 haber
comprometido	ya	su	porvenir,	no	le	impediréis	que	se	labre	una	posición	en	la	vida.

—¡Y	sois	vos	quién	me	dice	esas	cosas!
—Si	 no	 os	 las	 dijera,	 yo,	 ¿quién	 os	 las	 diría?	 —exclamó	 el	 sacerdote,

levantándose	de	su	asiento	y	efectuando	una	rápida	retirada.
El	 cura	 vio	 a	Úrsula	 y	 a	 su	 padrino	 paseando	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa.	 El	 débil

doctor	 había	 sido	 tan	 atormentado	 por	 su	 ahijada,	 que	 acababa	 de	 ceder:	 la	 joven
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quería	 ir	 a	París	y	 le	daba	mil	 pretextos.	Llamó	al	 cura,	 que	 acudió,	 y	 le	 rogó	que
reservase	todo	el	cupé	para	aquella	misma	noche,	si	la	oficina	de	la	diligencia	estaba
aún	abierta.

Al	día	siguiente,	a	 las	seis	y	media	de	 la	 tarde,	el	anciano	y	 la	 joven	 llegaron	a
París,	 donde,	 aquella	 misma	 noche	 el	 doctor	 fue	 a	 consultar	 a	 su	 notario.	 Los
acontecimientos	políticos	eran	amenazadores.	El	Juez	de	Paz	de	Nemours	había	dicho
varias	veces	al	doctor	el	día	antes,	durante	su	conversación,	que	había	que	estar	loco
para	conservar	un	céntimo	de	renta	en	los	fondos	en	tanto	no	se	hubiera	dirimido	la
contienda	 suscitada	 entra	 la	 Prensa	 y	 la	 Corte.	 El	 notario	 de	 Minoret	 aprobó	 el
consejo	dado	indirectamente	por	el	Juez	de	Paz.	El	doctor	aprovechó,	pues,	su	viaje
para	realizar	sus	acciones	industriales	y	sus	rentas,	todas	las	cuales	se	encontraban	en
alza,	 y	 depositar	 sus	 capitales	 en	 la	 Banca.	 El	 notario	 invitó	 a	 su	 viejo	 cliente	 a
vender	también	los	fondos	que	el	señor	de	Jordy	había	legado	a	Úrsula,	y	que	él	había
invertido	 como	 buen	 padre	 de	 familia.	 Prometió	 comprometer	 en	 el	 asunto	 a	 un
agente	 de	 negocios	 sumamente	 astuto	 para	 tratar	 con	 los	 acreedores	 de	 Sabiniano;
pero	era	preciso,	para	triunfar,	que	el	joven	tuviera	el	valor	de	permanecer	aún	unos
cuantos	días	en	la	cárcel.

—La	precipitación	en	estos	asuntos	cuesta	por	lo	menos	el	quince	por	ciento	—
dijo	el	notario	al	doctor—.	Y,	después	de	todo,	vos	no	tendréis	vuestro	fondos	antes
de	siete	u	ocho	días.

Cuando	Úrsula	se	enteró	de	que	Sabiniano	estaría	aún	por	lo	menos	una	semana
en	 la	prisión,	 rogó	a	su	 tío	que	 le	dejara	 ir	con	él	allá	por	una	sola	vez.	El	anciano
Minoret	 rehusó.	 El	 tío	 y	 la	 sobrina	 se	 alojaban	 en	 un	 hotel	 de	 la	 calle	 Croix-des-
Petits-Champs,	 donde	 el	 doctor	 había	 tomado	 todo	 un	 apartamento	 conveniente;	 y
conociendo	la	buena	fe	de	su	pupila,	le	hizo	prometer	que	no	saldría	de	casa	cuando
él	estuviera	fuera,	dedicado	a	sus	asuntos.	El	anciano	llevaba	a	pasear	a	Úrsula	por
París,	le	hacía	ver	las	callés,	las	tiendas,	los	bulevares;	pero	nada	lograba	interesarla.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—le	preguntaba	el	anciano.
—Ver	Santa	Pelagia	—respondía	obstinadamente	la	joven.
Minoret	 tomó	 entonces	 un	 fiacre	 y	 la	 llevó	 hasta	 la	 calle	 de	 la	 Clef,	 donde	 el

coche	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 innoble	 fachada	 de	 aquel	 antiguo	 convento
transformado	 en	 prisión.	 El	 espectáculo	 de	 las	 otras	 murallas,	 grisáceas,	 cuyas
ventanas	 aparecen	 todas	 ellas	 enrejadas,	 de	 aquella	 puerta,	 que	 sólo	 se	 puede
franquear	 agachándose	 (¡horrible	 lección!),	 aquel	 bloque	 sombrío	 en	 medio	 de	 un
barrio	 cargado	 de	miserias,	 en	 el	 que	 se	 yergue,	 rodeado	 de	 calles	 desiertas	 como
suprema	miseria:	 tal	 conjunto	de	 cosas	 tristes	 se	 apoderó	del	 ánimo	de	Úrsula	y	 le
hizo	derramar	algunas	lágrimas.

—¿Cómo	 es	 posible	 —dijo—	 que	 se	 encierre	 en	 la	 cárcel	 a	 los	 jóvenes	 por
cuestiones	de	dinero?,	¿cómo	una	deuda	puede	dar	a	un	usurero	un	poder	del	que	el
propio	rey	carece?	Entonces,	¡él	está	ahí!	—exclamó	la	joven—.	¿Y	dónde,	padrino?
—añadió,	mirando	de	ventana	en	ventana.
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—Úrsula	—dijo	el	anciano—,	me	haces	cometer	 tonterías.	Lo	que	hacemos,	no
significa	que	nos	olvidemos	de	él.

—Pero	—repuso	la	joven—	si	hay	que	renunciar	a	él,	¿es	preciso	también	que	no
le	profese	interés	alguno?	Puedo	amarle	sin	casarme.

—¡Ah!	—exclamó	el	anciano—	hay	tanta	razón	en	tu	sinrazón,	que	me	arrepiento
de	haberte	llevado	conmigo.

Tres	días	más	 tarde,	el	anciano	tenía	 los	recibos	en	regla,	 los	 títulos	y	 todos	 los
elementos	 que	 concedían	 la	 libertad	 a	 Sabiniano.	 Esta	 liquidación,	 incluidos	 los
honorarios	del	hombre	de	negocios,	habíase	realizado	por	una	suma	de	ochenta	mil
francos.	 Le	 quedaban	 al	 doctor	 ochocientos	 mil	 francos,	 que	 su	 notario	 le	 hizo
invertir	en	bonos	del	Tesoro,	a	fin	de	no	perder	más	intereses.	Reservó	para	Sabiniano
mil	 francos	en	billetes	de	banco.	El	doctor	procedió	él	mismo	a	 la	excarcelación	el
sábado,	a	las	doce,	y	el	joven	vizconde,	avisado	ya	por	una	carta	de	su	madre,	dio	las
gracias	con	sincera	efusión	a	su	liberador.

—No	debéis	tardar	en	ir	a	ver	a	vuestra	madre	—le	dijo	el	anciano	Minoret.
Sabiniano,	con	cierta	confusión,	respondió	que	en	su	prisión	había	contraído	una

especie	de	deuda	de	honor,	y	refirió	la	visita	de	sus	amigos.
—Ya	 os	 suponía	 alguna	 deuda	 privilegiada	 —exclamó	 el	 doctor	 sonriendo—.

Vuestra	madre	me	pide	prestados	 cien	mil	 francos,	 pero	yo	no	he	pagado	más	que
ochenta	mil:	ahí	tenéis	el	resto,	administradlo	bien,	caballero,	y	considerad	que	lo	que
guardéis	de	él	es	lo	que	jugáis	sobre	el	tapete	verde	de	la	fortuna.

Durante	 los	 pasados	 ocho	 días,	 Sabiniano	 había	 reflexionado	 sobre	 la	 época
actual.	La	competencia	en	todas	las	cosas	requiere	mucho	trabajo	por	parte	de	quien
persigue	 una	 posición.	 Los	 medios	 ilegales	 exigen	 mayor	 talento	 y	 más	 prácticas
subterráneas	 que	 una	 búsqueda	 a	 la	 intemperie.	 Los	 éxitos	 en	 el	 mundo,	 lejos	 de
labrar	una	posición,	devoran	 tiempo	y	 requieren	una	enorme	cantidad	de	dinero.	El
nombre	 de	 Portenduère,	 que	 su	 madre	 le	 aseguraba	 que	 era	 todopoderoso,	 no
significaba	nada	en	París.	Su	primo	el	diputado,	 el	 conde	de	Portenduère,	hacía	un
triste	papel	en	la	Cámara	de	electores	en	presencia	de	los	pares,	la	magistratura,	y	no
merecía	 excesivo	 crédito	 por	 lo	 que	 en	 sí	 mismo	 representaba.	 El	 almirante	 de
Kergarouet	 sólo	 existía	 por	 medio	 de	 su	mujer.	 Había	 visto	 como	 oradores,	 gente
procedente	del	medio	social	inferior	a	la	aristocracia	o	pequeños	hidalgos	convertirse
en	personajes	influyentes.	En	fin,	el	dinero	era	el	eje,	el	único	medio,	el	único	móvil
de	una	Sociedad	que	Luis	XVIII	 había	 querido	 crear	 siguiendo	 el	modelo	de	 la	 de
Inglaterra.	 De	 la	 calle	 de	 la	 Clef	 a	 la	 calle	 Croix-des-Petits-Champs,	 el	 hidalgo
desarrollo	ante	el	anciano	médico,	el	resumen	de	sus	meditaciones,	por	otra	parte,	en
armonía	con	el	consejo	dado	por	De	Marsay.

—Debo	—le	 dijo—	 hacerme	 olvidar	 durante	 tres	 o	 cuatro	 años,	 y	 buscar	 una
carrera.	 Quizá	 me	 haría	 un	 nombre	 por	 medio	 de	 un	 libro	 de	 alta	 política	 o	 de
estadística	moral,	por	algún	tratado	sobre	una	de	las	grandes	cuestiones	actuales.	En
fin,	tratando	de	casarme	con	una	joven	que	me	permita	esta	elección,	trabajaré	en	la
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sombra	y	el	silencio.
Examinando	detenidamente	el	 semblante	del	 joven,	el	doctor	 reconoció	en	él	 la

seriedad	del	hombre	herido	que	quiere	un	desquite.	Aprobó	mucho	este	plan.
—Querido	vecino	—le	dijo	finalmente—,	si	os	habéis	desprendido	de	la	piel	de	la

vieja	aristocracia,	que	ya	no	está	de	moda	actualmente,	después	de	tres	o	cuatro	años
de	vida	prudente	y	aplicada,	me	encargo	de	encontraros	una	joven	superior,	hermosa,
amable,	religiosa,	y	rica	en	setecientos	u	ochocientos	mil	francos,	que	os	hará	feliz	y
de	la	cual	os	sentiréis	orgulloso,	pero	que	sólo	será	noble	en	cuanto	al	corazón.

—¡Ah!,	doctor	—exclamó	el	joven—	actualmente	ya	no	hay	nobleza,	no	hay	más
que	una	aristocracia.

—Id	 a	 pagar	 vuestras	 deudas	 de	 honor	 y	 volved;	 voy	 a	 reservar	 el	 cupé	 de	 la
diligencia,	porque	mi	pupila	vino	conmigo	—dijo	el	anciano.

Por	 la	 tarde,	 a	 las	 seis,	 los	 tres	 viajeros	 partieron	 con	 la	 Ducler	 de	 la	 calle
Dauphine.	Úrsula,	que	se	había	cubierto	con	un	velo,	no	dijo	una	palabra.	Después	de
haber	enviado,	con	un	movimiento	de	galantería	superficial,	aquel	beso	que	causó	en
Úrsula	 tantos	 estragos	 como	 habría	 causado	 un	 libro	 de	 amor,	 Sabiniano	 había
olvidado	por	completo	a	la	pupila	del	doctor	en	el	infierno	de	sus	deudas	en	París,	y
por	 otra	 parte,	 su	 amor	 sin	 esperanza	 por	 Emilia	 de	 Kergarouet	 no	 le	 permitía
conceder	 un	 recuerdo	 a	 algunas	miradas	 cambiadas	 con	una	 niña	 de	Nemours;	 así,
pues,	no	la	reconoció	cuando	el	anciano	hizo	que	la	joven	subiera	antes	que	ellos	en
el	coche	y	él	se	sentó	al	lado	de	Úrsula	para	separarla	del	joven	vizconde.

—Tendré	que	pasar	cuentas	con	vos	—dijo	el	doctor	dirigiéndose	al	joven—,	os
traigo	todos	vuestros	papeles.

—He	estado	a	punto	de	no	poder	partir	—dijo	Sabiniano—	porque	he	tenido	que
encargarme	vestidos	y	ropa	blanca;	los	filisteos	se	lo	llevaron	todo,	y	vuelvo	a	casa
como	el	hijo	pródigo.

Por	muy	 interesantes	 que	 fueran	 los	 temas	 de	 conversación	 entre	 el	 joven	 y	 el
anciano,	 por	 muy	 ingeniosas	 que	 fueran	 algunas	 de	 las	 respuestas	 dadas	 por
Sabiniano,	la	joven	permaneció	silenciosa	hasta	el	crepúsculo,	bajado	el	velo	verde,
las	manos	cruzadas	sobre	su	chal.

—Parece	que	a	la	señorita	no	le	ha	gustado	mucho	París	—dijo	al	fin	Sabiniano,
picado.

—Vuelvo	 muy	 gustosa	 a	 Nemours	—respondió	 la	 joven	 con	 voz	 emocionada,
levantando	el	velo	que	cubría	su	rostro.

A	pesar	de	la	oscuridad,	Sabiniano	la	reconoció	entonces	por	sus	gruesas	trenzas
y	por	sus	ojos	azules,	muy	brillantes.

—Y	yo	abandono	París	sin	sentirlo,	para	volver	a	enterrarme	en	Nemours,	puesto
que	 allí	 encuentro	 a	 mi	 hermosa	 vecina	 —dijo—.	 Espero,	 señor	 doctor,	 que	 me
recibiréis	en	vuestra	casa;	me	gusta	la	música,	y	recuerdo	haber	oído	el	piano	de	la
señorita	Úrsula.

—Ignoro,	caballero	—dijo	gravemente	el	doctor—	si	vuestra	madre	os	vería	con

www.lectulandia.com	-	Página	95



agrado	en	casa	de	un	anciano	que	debe	tener	para	con	esta	niña	toda	la	solicitud	de
una	madre.

Esta	respuesta	tan	comedida	dio	mucho	que	pensar	a	Sabiniano,	que	entonces	se
acordó	del	beso	tan	ligeramente	por	él	enviado.	Había	cerrado	la	noche,	el	calor	era
intenso,	Sabiniano	y	el	doctor	fueron	los	primeros	en	quedarse	dormidos.	Úrsula,	que
estuvo	mucho	rato	despierta,	forjando	proyectos,	también	sucumbió	al	suelo	hacia	la
medianoche.	Se	había	quitado	el	sombrero	de	paja	trenzada.	Su	cabeza,	cubierta	con
un	 gorro	 bordado,	 pronto	 se	 apoyó	 en	 el	 hombro	 de	 su	 padrino.	 Al	 despuntar	 la
aurora,	en	Bouron,	Sabiniano	fue	el	primero	en	despertarse.	Vio	entonces	a	Úrsula	en
el	desorden	en	que	las	sacudidas	del	coche	habían	puesto	su	cabeza:	el	gorro	se	había
arrugado;	las	trenzas,	deshechas,	caían	por	cada	lado	de	aquel	rostro	animado	por	el
calor	que	reinaba	en	el	vehículo;	pero	en	aquella	situación,	horrible	para	las	mujeres
que	necesitan	arreglarse,	la	juventud	y	la	belleza	triunfan.	La	inocencia	tiene	siempre
un	 sueño	 hermoso.	 Los	 labios	 entreabiertos	 dejaban	 ver	 unos	 hermosos	 dientes,	 el
chal,	 desarreglado	 permitía	 observar,	 sin	 ofender	 a	Úrsula,	 bajo	 los	 pliegues	 de	 un
vestido	de	muselina	estampada,	los	encantos	del	busto	de	la	joven.	En	fin,	la	pureza
de	aquella	alma	virginal	brillaba	en	aquel	rostro	y	destacaba	aún	más	por	el	hecho	de
que	ninguna	otra	expresión	lo	turbaba.	El	anciano	Minoret,	que	se	despertó,	colocó	la
cabeza	de	su	hija	en	el	rincón	del	coche,	para	que	estuviera	más	cómoda;	la	joven	le
dejó	 hacer	 sin	 darse	 cuenta	 de	 nada,	 tan	 profundo	 era	 el	 sueño	 en	 que	 se	 hallaba
sumida,	después	de	tantas	noches	pasadas	en	pensar	en	la	desgracia	de	Sabiniano.

—¡Pobrecilla!	—dijo	el	doctor	a	su	vecino—.	Duerme	como	niña	que	es.
—Debéis	estar	orgulloso	de	ella	—repuso	Sabiniano—,	porque	parece	tan	buena

como	hermosa.
—¡Ah!,	es	la	alegría	de	la	casa.	Si	fuera	mi	hija,	no	por	ello	la	querría	más	de	lo

que	la	quiero.	El	5	de	febrero	próximo	cumplirá	dieciséis	años.	¡Dios	quiera	que	viva
yo	lo	suficiente	para	casarla	con	un	hombre	que	la	haga	dichosa!	He	querido	llevarla
a	los	espectáculos	en	París,	adonde	iba	por	primera	vez;	pero	no	ha	querido,	porque	el
cura	 de	Nemours	 se	 lo	 había	 prohibido.	 Pero	 yo	 le	 he	 dicho,	 cuando	 estés	 casada,
¿qué	 harás	 si	 tu	marido	 quiere	 llevarte?	Haré	 todo	 lo	 que	mi	marido	 desee,	me	ha
contestado.	Si	me	pide	algo	malo	y	yo	soy	demasiado	débil	para	obedecerle,	él	será
responsable	 por	 estas	 cosas	 delante	 de	 Dios;	 sin	 embargo,	 procuraré	 tener	 fuerzas
para	resistir,	en	el	propio	interés	de	él	mismo.

Al	llegar	a	Nemours,	a	las	cinco	de	la	mañana,	Úrsula	se	despertó	avergonzada	de
su	 desorden	 y	 de	 encontrarse	 con	 la	 mirada,	 llena	 de	 admiración,	 de	 Sabiniano.
Durante	la	hora	que	la	diligencia	tardó	en	llegar	desde	Bouron,	donde	se	detuvo	unos
minutos,	el	joven	se	había	enamorado	de	Úrsula.	Había	estudiado	el	candor	de	aquel
alma,	 la	 belleza	 del	 cuerpo,	 la	 blancura	 de	 la	 tez,	 la	 delicadeza	 de	 los	 rasgos,	 el
encanto	de	la	voz	que	había	pronunciado	la	frase	tan	breve	y	tan	expresiva	en	la	que
la	niña	lo	decía	todo	no	queriendo	decir	nada.	En	fin,	no	sé	qué	pensamiento	le	había
hecho	 ver	 en	Úrsula	 la	mujer	 que	 el	 doctor	 le	 había	 descrito,	 encuadrándola	 en	 el
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marco	de	oro	de	estas	mágicas	palabras:	de	¡siete	a	ochocientos	mil	francos!
—Dentro	de	tres	o	cuatro	años,	tendrá	veinte	años,	yo	tendré	veintisiete;	el	buen

hombre	ha	hablado	de	pruebas,	de	trabajo,	¡de	buena	conducta!	Por	muy	astuto	que
parezca,	terminará	por	confesarme	su	secreto.

Los	 tres	 vecinos	 se	 separaron	 frente	 a	 sus	 casas	 respectivas,	 y	 Sabiniano	 puso
coquetería	en	su	despedida,	dirigiendo	a	Úrsula	una	mirada	llena	de	solicitaciones.	La
señora	 de	 Portenduère	 dejó	 que	 su	 hijo	 durmiera	 hasta	 el	mediodía.	A	 pesar	 de	 la
fatiga	del	viaje,	el	doctor	y	Úrsula	fueron	a	misa	mayor.	La	liberación	de	Sabiniano	y
su	regreso	en	compañía	del	doctor	habían	explicado	la	finalidad	de	la	ausencia	de	éste
a	los	políticos	de	la	ciudad	y	a	los	herederos	reunidos	en	la	plaza	en	un	conciliábulo
parecido	al	que	habían	celebrado	quince	días	atrás.	Con	gran	estupor	de	 las	grupos
habituales,	a	la	salida	de	misa,	la	señora	de	Portenduère	paró	al	viejo	Minoret,	el	cual
le	ofreció	el	brazo	y	la	acompañó	hasta	su	casa.	La	anciana	señora	quería	invitarle	a
comer,	 lo	mismo	que	a	 su	pupila,	 aquel	mismo	día,	diciéndole	que	el	otro	 invitado
sería	el	señor	cura.

—Habría	querido	enseñar	París	a	Úrsula	—dijo	Minoret-Levrault.
—¡Demonio!,	 ese	 hombre	 no	 da	 un	 paso	 sin	 llevarse	 a	 la	 chiquilla	—exclamó

Crémière.
—Para	 que	 la	 Portenduère	 le	 haya	 dado	 el	 brazo,	 tiene	 que	 ocurrir	 cosas	muy

íntimas	entre	ellos	—dijo	Massin.
—¿Y	no	habéis	adivinado	que	vuestro	tío	ha	vendido	sus	rentas	y	ha	sacado	de	la

cárcel	 al	 pequeño	 Portenduère?	 —exclamó	 Goupil—.	 Había	 dicho	 que	 no	 a	 mi
patrón,	 pero	 no	 ha	 dicho	 que	 no	 a	 su	 patrona…	 ¡Ah!	 estáis	 fritos.	 El	 vizconde
propondrá	extender	un	contrato	en	lugar	de	una	obligación,	y	el	doctor	hará	reconocer
del	marido	para	su	alhaja	de	hija	cuánto	sea	necesario	ofrecer	para	concluir	semejante
alianza.

—No	 sería	 mala	 idea	 la	 de	 casar	 a	 Úrsula	 con	 el	 señor	 Sabiniano	 —dijo	 el
carnicero—.	La	anciana	invita	hoy	a	comer	al	señor	Minoret.	Tiennette	ha	venido	a
las	cinco	a	decirme	que	le	reservara	un	filete	de	buey.

—Bueno,	Dionis,	 ¿qué	es	 lo	que	 sucede?	—dijo	Massin	 corriendo	al	 encuentro
del	notario,	que	se	acercaba	a	la	plaza.

—Todo	va	bien	—respondió	el	notario—.	Vuestro	tío	ha	vendido	sus	rentas,	y	la
señora	 de	 Portenduère	 me	 ha	 pedido	 que	 pasara	 por	 su	 casa	 para	 firmar	 una
obligación	de	cien	mil	francos	hipotecados	sobre	sus	bienes	y	que	le	había	prestado
vuestro	tío.

—Sí;	pero,	¿y	si	los	jóvenes	se	casasen?
—Sería	como	si	vos	me	dijeseis	que	Goupil	es	mi	sucesor	—respondió	el	notario.
—Ninguna	de	las	dos	cosas	es	imposible	—dijo	Goupil.
Al	 volver	 de	misa,	 la	 anciana	 señora	mandó	 que	Tiennette	 dijera	 a	 su	 hijo	 que

pasara	a	verla.
Aquella	 casita	 tenía	 tres	 habitaciones	 en	 el	 primer	 piso.	 La	 de	 la	 señora	 de
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Portenduère	 y	 la	 que	 fue	 de	 su	 difunto	 marido	 se	 encontraban	 en	 el	 mismo	 lado,
separadas	por	un	gran	 tocador	alumbrado	por	una	 luz	de	medianería	y	reunidas	por
una	pequeña	antesala	que	daba	a	la	escalera.

La	ventana	de	la	habitación,	habitada	siempre	por	Sabiniano,	daba,	como	la	de	su
padre,	 a	 la	 calle.	 La	 escalera	 se	 encontraba	 detrás,	 de	 forma	 que	 dejaba	 para	 esta
habitación	un	pequeño	gabinete	alumbrado	por	un	ojo	de	buey	que	daba	al	patio.

La	habitación	de	la	señora	de	Portenduère,	 la	más	triste	de	toda	la	casa,	daba	al
patio;	pero	la	viuda	se	pasaba	la	vida	en	la	sala	de	la	planta	baja,	que	comunicaba	por
medio	de	un	pasillo	con	 la	cocina,	construida	al	 fondo	del	patio;	de	suerte	que	esta
sala	servía	a	la	vez	de	salón	y	de	comedor.	Aquella	habitación	del	difundo	señor	de
Portenduère	 permanecía	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 día	 de	 su	muerte:	 no
faltaba	en	ella	más	que	el	difunto.	La	señora	de	Portenduère	había	hecho	ella	misma
la	 cama,	 y	 puso	 encima	 el	 traje	 de	 capitán	 de	 navio,	 la	 espada,	 el	 cordón	 rojo,	 las
condecoraciones	y	el	sombrero	de	su	marido.	La	petaca	de	oro	de	la	cual	el	vizconde
tomó	su	última	pulgarada	de	rapé	se	encontraba	encima	de	la	mesilla	de	noche,	con
su	 libro	 de	 oraciones,	 con	 su	 reloj	 y	 la	 taza	 en	 la	 que	 había	 bebido.	 Sus	 cabellos
blancos,	 enmarcados	 y	 dispuestos	 en	 un	 solo	mechón,	 estaban	 suspendidos	 encima
del	crucifijo	con	pila	de	agua	bendita	colocado	en	la	alcoba.	En	fin,	las	chucherías	de
que	se	servía,	sus	periódicos,	sus	muebles,	su	escupidera	holandesa,	sus	prismáticos
de	 campaña	 colgados	 de	 la	 chimenea,	 no	 faltaba	 nada.	 La	 viudad	 había	 parado	 el
viejo	 reloj	 en	 la	 hora	 de	 la	muerte,	 e	 indicaba	 esta	 hora	 para	 siempre.	 Todavía	 se
percibía	en	la	habitación	el	olor	de	la	pólvora	y	del	tabaco	del	difunto.	El	hogar	de	la
lumbre	 estaba	 tal	 como	 él	 lo	 había	 dejado.	 Entrar	 allí	 equivalía	 a	 volver	 a	 verle,
encontrando	de	nuevo	todas	las	cosas	que	evocaban	sus	costumbres.	Su	gran	bastón
con	puño	de	oro	permanecía	en	el	sitio	en	que	lo	había	dejado,	así	como	sus	gruesos
guantes	de	piel	de	gamo,	cerca	del	bastón.	Encima	de	la	consola	brillaba	un	jarrón	de
oro	groseramente	cincelado,	pero	valorable	en	mil	escudos,	ofrecido	por	La	Habana,
que,	cuando	la	guerra	de	la	independencia	americana,	había	sido	preservada	por	él	de
un	 ataque	 de	 los	 ingleses,	 ya	 que	 el	 señor	 de	 Portenduère	 se	 batió	 contra	 fuerzas
superiores,	después	de	haber	hecho	entrar	a	buen	puerto	el	convoy	que	se	hallaba	bajo
su	 protección.	 Para	 recompensarle,	 el	 rey	 de	 España	 le	 nombró	 caballero	 de	 sus
órdenes.	 Ascendido	 por	 este	 hecho	 en	 la	 primera	 promoción	 al	 grado	 de	 jefe	 de
escuadra,	obtuvo	el	cordón	rojo.	Seguro	entonces	de	la	primera	vacante,	se	casó	con
su	mujer,	rica	en	doscientos	mil	francos.	Pero	la	Revolución	impidió	su	ascenso,	y	el
señor	de	Portenduèse	emigró.

—¿Dónde	está	mi	madre?	—preguntó	Sabiniano	a	Tiennette.
—Os	aguarda	en	la	habitación	de	vuestro	padre,	que	en	paz	descanse	—respondió

la	vieja	sirvienta	bretona.
Sabiniano	 no	 pudo	 reprimir	 un	 estremecimiento.	 Conocía	 la	 rigidez	 de	 los

principios	de	su	madre,	su	culto	al	honor,	su	lealtad,	su	fe	en	la	nobleza,	y	previó	una
escena.	Por	ello	iba	como	dispuesto	a	un	asalto,	con	el	corazón	agitado,	casi	pálido.

www.lectulandia.com	-	Página	98



En	la	penumbra	de	la	estancia,	por	la	media	luz	que	penetraba	por	las	persianas,	vio	a
su	madre,	 vestida	 de	 negro,	 y	 que	 había	 asumido	 un	 aire	 solemne	 en	 armonía	 con
aquella	habitación	mortuoria.

—Señor	 vizconde	—le	 dijo	 al	 verle,	 levantándose	 y	 cogiéndole	 la	 mano	 para
llevarle	ante	el	lecho	paterno—,	ahí	expiró	vuestro	padre,	hombre	de	honor,	muerto
sin	haber	tenido	que	reprocharse	nada.	Su	espíritu	está	ahí.	Ciertamente,	debe	haber
llorado	 allá	 arriba	 al	 ver	 a	 su	 hijo	mancillado	 por	 un	 encarcelamiento	 por	 deudas.
Bajo	la	antigua	monarquía,	os	habrían	ahorrado	esa	mancha	de	fango	encerrándoos	en
una	prisión	del	Estado.	Pero,	en	fin,	ya	estáis	ante	vuestro	padre,	que	os	oye.	Vos	que
sabéis	 todo	 lo	 que	 habéis	 hecho	 antes	 de	 ir	 a	 esa	 innoble	 cárcel,	 ¿podéis	 jurarme
delante	 de	 esa	 sombra	 y	 delante	 de	Dios,	 que	 lo	 ve	 todo,	 que	 no	 habéis	 cometido
ninguna	 acción	 deshonrosa,	 que	 vuestras	 deudas	 han	 sido	 consecuencia	 de	 la
impetuosidad	 juvenil,	 y	que,	 en	 fin,	 el	honor	está	 a	 salvo?	Si	vuestro	 irreprochable
padre	 estuviera	 ahí,	 vivo,	 sentado	 en	 esa	 butaca,	 si	 os	 pidiera	 cuentas	 de	 vuestra
conducta,	después	de	haberos	oído,	¿podría	abrazaros?

—Sí,	madre	—dijo	el	joven	con	gravedad	llena	de	respeto.
Entonces	 la	 señora	 de	 Portenduère	 abrió	 los	 brazos	 y	 estrechó	 entre	 ellos	 a	 su

hijo,	derramando	algunas	lágrimas.
—Olvidemos	todo	esto,	entonces	—dijo—,	por	lo	menos,	sólo	se	trata	de	dinero;

rogaré	a	Dios	para	que	haga	que	lo	recuperemos,	y	puesto	que	sigues	siendo	digno	de
tu	apellido,	¡bésame,	porque	he	sufrido	mucho!

—Te	 juro,	querida	madre	—dijo	extendiendo	 la	mano	sobre	aquel	 lecho—,	que
jamás	 volveré	 a	 ocasionarte	 disgustos	 de	 esta	 clase,	 y	 que	 haré	 cuanto	 esté	 en	mi
mano	para	reparar	mis	primeras	faltas.

—Ven	 a	 almorzar,	 hijo	 mío	 —dijo	 la	 señora	 de	 Portenduère	 saliendo	 de	 la
habitación.

Si	es	preciso	aplicar	al	relato	las	leyes	de	la	escena,	al	introducir	en	Nemours	al
único	personaje	que	aún	 faltaba	entre	aquellos	que	deben	hallarse	presentes	en	este
pequeño	drama,	aquí	termina	la	exposición.
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XII
OBSTÁCULOS	ENTRE	LOS	AMANTES

La	acción	se	inició	con	el	funcionamiento	de	un	resorte	tan	usado	en	la	literatura
antigua	y	en	la	literatura	nueva,	que	nadie	podría	creer	en	sus	efectos	en	1829,	de	no
haberse	 tratado	de	una	anciana	bretona,	de	una	Kergarouet,	de	una	emigrada.	Pero,
apresurémonos	 a	 reconocerlo,	 la	nobleza	había	 reconquistado	en	 las	 costumbres	un
poco	del	terreno	perdido	en	la	política.	Por	otra	parte,	el	sentimiento	que	gobierna	a
los	 padres	 cuando	 se	 trata	 de	 las	 conveniencias	 matrimoniales	 es	 un	 sentimiento
imperecedero,	ligado	muy	estrechamente	a	la	existencia	de	las	sociedades	civilizadas
y	 extraído	 del	 espíritu	 de	 la	 familia.	 Este	 sentimiento	 reina	 en	 Ginebra	 como	 en
Viena,	como	en	Nemours,	donde	Celia	Levrault	rehusaba	poco	tiempo	antes	a	su	hijo
acceder	a	que	se	casara	con	la	hija	de	un	bastardo.	Sin	embargo,	toda	ley	social	tiene
sus	 excepciones.	 Sabiniano	 pensaba,	 pues,	 lograr	 que	 el	 orgullo	 de	 su	 madre	 se
doblegara	 ante	 la	 nobleza	 innata	 de	 Úrsula.	 El	 compromiso	 se	 efectuó
inmediatamente.	Tan	pronto	como	Sabiniano	se	hubo	sentado	a	la	mesa,	su	madre	le
habló	de	las	horribles	cartas	que,	a	su	modo	de	ver,	los	Kergarouet	y	los	Portenduère
le	habían	escrito.

—Actualmente	 ya	 no	 hay	 familias,	 madre	—respondióle	 Sabiniano—,	 no	 hay
más	que	individuos.	Los	nobles	ya	no	son	solidarios	entre	sí.	Actualmente	ya	no	os
preguntan	si	sois	un	Portenduère,	si	sois	valiente,	si	sois	hombre	de	Estado;	 todo	el
mundo	os	dice:	«¿Cuándo	pagáis	en	contribuciones?»

—¿Y	el	rey?	—inquirió	la	anciana.
—El	 rey	 se	 encuentra	 cogido	 entre	 las	 dos	Cámaras	 como	 un	 hombre	 entre	 su

esposa	legítima	y	su	querida.	Así,	yo	debo	casarme	con	una	joven	rica,	sea	cual	fuere
la	familia	a	la	que	pertenezca,	con	la	hija	de	un	campesino,	si	tiene	un	millón	de	dote
y	si	es	suficientemente	educada,	es	decir,	si	sale	de	un	pensionado.

—Eso	es	otra	cosa	—dijo	la	anciana	señora.
Sabiniano	 frunció	 el	 entrecejo	 al	 oír	 estas	 palabras.	 Conocía	 aquella	 voluntad

granítica,	 llamada	 la	 testarudez	 bretona,	 que	 distinguía	 a	 su	 madre,	 y	 quiso	 saber
inmediatamente	su	opinión	sobre	tan	delicado	punto.

—De	modo	que	—dijo—	si	yo	amase	a	una	joven,	como,	por	ejemplo,	a	la	pupila
de	nuestro	vecino,	la	pequeña	Úrsula,	¿vos	os	opondríais	a	esta	boda?

—Mientras	yo	viviese	—respondió	 la	madre—.	Después	de	mi	muerte,	 serás	el
único	responsable	del	honor	y	de	la	sangre	de	los	Portenduère	y	de	los	Kergarouet.

—¿De	modo	que	me	dejarías	morir	de	hambre	y	desesperación	por	una	quimera
que	actualmente	sólo	se	convierte	en	realidad	por	medio	del	brillo	de	la	fortuna?

—¡Serviríais	a	Francia	y	confiarías	en	Dios!
—¿Aplazaríais	mi	felicidad	hasta	el	día	siguiente	de	vuestra	muerte?
—Eso	sería	horrible	por	tu	parte,	esto	es	todo.
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—Luis	XIV	estuvo	a	puntó	de	casarse	con	la	sobrina	de	Mazarino,	un	advenedizo.
—El	propio	Mazarino	se	opuso	a	ello.
—¿Y	la	viuda	de	Socarrón?
—¡Era	una	d’Aubigne!	Por	 lo	 demás,	 la	 boda	 fue	 secreta.	Pero	yo	ya	 soy	muy

vieja,	 hijo	 mío	—dijo	 meneando	 la	 cabeza—.	 Cuando	 yo	 haya	 dejado	 de	 existir,
casaos	con	quien	se	os	antoje.

Sabiniano	 amaba	 y	 respetaba	 a	 la	 vez	 a	 su	 madre;	 opuso	 en	 seguida,	 pero	 en
silencio,	a	 la	 testarudez	de	la	anciana	Kergarouet	una	testarudez	igual,	y	decidió	no
casarse	nunca	con	nadie	que	no	fuera	Úrsula,	a	quien	como	ocurre	siempre	en	tales
circunstancias,	revistió	del	aliciente	de	lo	prohibido.

Cuando,	 después	 de	 vísperas,	 el	 doctor	 y	 Úrsula,	 vestida	 de	 blanco	 y	 rosa,
entraron	en	aquella	sala	fría,	la	niña	viose	sobrecogida	de	un	temblor	nervioso	como
si	se	encontrara	en	presencia	de	la	reina	de	Francia	y	fuera	a	ella	para	solicitarle	una
gracia.	Después	de	su	conversación	con	el	doctor,	aquella	casita	había	adquirido	las
proporciones	de	un	palacio,	y	la	anciana	señora	todo	el	valor	social	que	una	duquesa
debía	 de	 tener	 en	 la	 edad	media	 a	 los	 ojos	 de	 la	 hija	 de	 un	 villano.	 Jamás	midió
Úrsula	más	desesperadamente	que	en	aquellos	momentos	la	distancia	que	separaba	a
un	vizconde	de	Portenduère	de	la	hija	de	un	capitán	de	música,	antiguo	cantante	de
los	Italianos,	hijo	natural	de	un	organista,	y	cuya	existencia	dependía	de	la	bondad	de
un	médico.

—¿Qué	 os	 ocurre,	 hija	 mía?	—preguntóle	 la	 anciana	 haciendo	 que	 se	 sentara
junto	a	ella.

—Señora,	estoy	confusa	a	causa	del	honor	que	os	dignáis	dispensarme…
—Vamos,	pequeña	—respondió	la	señora	de	Portenduère	con	el	tono	más	agrio	de

su	voz—,	sé	cuanto	os	ama	vuestro	tutor	y	quiero	resultarle	agradable,	porque	me	ha
devuelto	a	mi	hijo	pródigo.

—Pero,	querida	madre	—dijo	Sabiniano,	 conmovido	por	el	vivo	 rubor	que	 tiñó
las	mejillas	de	Úrsula	y	al	ver	la	horrible	contracción	con	que	reprimió	las	lágrimas
—,	aun	cuando	no	estuvierais	en	modo	alguno	obligada	con	el	caballero	Minoret,	me
parece	que,	no	obstante,	podríamos	 tenemos	por	dichosos	a	causa	del	placer	que	 la
señorita	quiere	concedernos	al	aceptar	nuestra	invitación.

Y	 el	 joven	 hidalgo	 estrechó	 la	 mano	 del	 doctor	 de	 un	 modo	 significativo,
añadiendo:

—Vos	ostentáis,	caballero,	la	orden	de	San	Miguel,	la	más	antigua	condecoración
de	Francia	y	que	siempre	confiere	nobleza.

La	 extraordinaria	 belleza	 de	 Úrsula,	 a	 quien	 su	 amor	 casi	 sin	 esperanza	 había
prestado	desde	hacía	algunos	días	aquella	profundidad	que	los	grandes	pintores	han
impreso	 en	 aquellos	 de	 sus	 retratos	 en	 los	 que	 el	 alma	 es	 puesta	 enérgicamente	 de
manifiesto,	 habían	 sorprendido	 de	 pronto	 a	 la	 señora	 de	 Portenduère,	 haciéndole
sospechar	un	cálculo	de	ambición	bajo	la	generosidad	del	doctor.	Así,	la	frase	a	la	que
entonces	respondía	Sabiniano,	fue	dicha	con	una	intención	que	hirió	al	anciano	en	lo
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que	 éste	 más	 quería;	 pero	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa	 al	 oír	 que	 Sabiniano	 le
llamaba	caballero,	y	reconoció	en	esta	exageración	la	audacia	de	los	enamorados	que
no	retroceden	ante	ningún	ridículo.

—La	orden	de	San	Miguel,	que	antaño	hizo	cometer	tantas	locuras	para	obtenerla,
ha	caído,	 señor	vizconde	—respondió	el	antiguo	médico	del	 rey—	como	han	caído
tantos	privilegios.	Actualmente	sólo	se	concede	a	médicos,	a	pobres	artistas.	Así	los
reyes	han	hecho	bien	en	reunir	esta	condecoración	a	la	de	San	Lázaro,	santo	que,	si
no	me	equivoco,	era	un	pobre	diablo	que	fue	devuelto	a	la	vida	por	un	milagro.	En
esta	relación,	la	orden	de	San	Miguel	y	San	Lázaro	sería,	para	nosotros,	un	símbolo.

Después	de	esta	pregunta	a	la	vez	llena	de	ironía	y	de	dignidad,	reinó	un	silencio
que	 nadie	 quiso	 romper,	 y	 que	 se	 había	 hecho	molesto,	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la
puerta.

—Ahí	 está	 nuestro	 querido	 señor	 rector	—dijo	 la	 anciana,	 que	 se	 puso	 en	 pie,
dejando	sola	a	Úrsula	y	dirigiéndose	al	encuentro	del	padre	Chaperon,	honor	que	no
había	hecho	ni	a	Úrsula	ni	al	doctor.

El	anciano	sonrió	mirando	sucesivamente	a	su	pupila	y	a	Sabiniano.	Quejarse	de
las	maneras	de	la	señora	de	Portenduère	o	sentirse	ofendido	por	ellas	sería	un	escollo
contra	 el	 que	 se	 habría	 estrellado	 un	 hombre	 de	 poco	 carácter;	 pero	 Minoret	 era
demasiado	hábil	para	no	saber	sortearlo:	se	puso	a	conversar	con	el	vizconde	acerca
del	peligro	que	corría	a	la	sazón	Carlos	X,	después	de	haber	confiado	la	dirección	de
sus	asuntos	al	príncipe	de	Polignac.	Cuando	hubo	transcurrido	hablando	de	negocios
el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 no	 pareciera	 una	 venganza,	 el	 doctor	 presentó,
bromeando,	 a	 la	 anciana,	 los	 expedientes	 de	 demandas	 judiciales	 y	 las	 memorias
pagadas	que	apoyaban	una	cuenta	presentada	por	su	notario.

—¿Lo	ha	reconocido	mi	hijo?	—dijo	lanzando	a	Sabiniano	una	mirada	a	 la	que
éste	 respondió	 inclinando	 la	 cabeza—.	 Bien,	 esto	 es	 asunto	 de	 Dionis	 —añadió
rechazando	los	papeles	y	tratando	este	asunto	con	el	desdén	que	a	sus	ojos	le	merecía
el	dinero.

Rebajar	 la	 riqueza	 era,	 en	 la	mentalidad	 de	 la	 señora	 de	 Portenduère,	 elevar	 la
nobleza	y	restar	toda	su	importancia	a	la	burguesía.

Unos	momentos	más	tarde,	vino	Goupil	de	parte	de	su	patrón	a	pedir	las	cuentas
entre	Sabiniano	y	el	señor	Minoret.

—¿Y	por	qué?	—dijo	la	anciana.
—Para	extender	la	base	de	la	obligación:	no	hay	entrega	de	especies	—respondió

el	primer	pasante	lanzando	a	su	alrededor	miradas	descaradas.
Úrsula	y	Sabiniano,	que	por	vez	primera	cambiaron	una	mirada	con	aquel	horrible

personaje,	 experimentaron	 la	 sensación	 que	 causa	 un	 sapo,	 pero	 agravada	 por	 un
siniestro	 presentimiento.	 Los	 dos	 tuvieron	 aquella	 visión	 indefinible	 y	 confusa	 del
porvenir,	sin	nombre	en	el	lenguaje,	pero	que	sería	explicable	por	una	acción	del	ser
interior	de	que	había	hablado	al	doctor	Minoret	el	sweenborgista.	La	certidumbre	de
que	aquel	venenoso	Goupil	les	sería	fatal	hizo	temblar	a	Úrsula;	pero	se	recobró	de	su
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turbación	 al	 sentir	 un	 placer	 indecible	 al	 ver	 que	 Sabiniano	 compartía	 con	 ella	 su
misma	emoción.

—¡No	tiene	nada	de	guapo	el	pasante	del	señor	Dionis!	—dijo	Sabiniano	cuando
Goupil	hubo	cerrado	la	puerta.

—¿Y	 qué	 importa	 que	 esas	 personas	 sean	 guapas	 o	 feas?	—dijo	 la	 señora	 de
Portenduère.

—Yo	 no	 le	 recrimino	 por	 su	 fealdad	 —repuso	 el	 cura—,	 pero	 sí	 por	 su
mezquindad	que	rebasa	los	límites:	en	ella	pone	maldad.

A	pesar	de	su	deseo	de	ser	amable,	el	doctor	se	comportó	de	una	manera	digna	y
fría.	Los	dos	enamorados	estaban	cohibidos.	Sin	la	campechanía	del	padre	Chaperon,
cuya	alegría	suave	animó	la	comida,	la	situación	del	doctor	y	de	su	pupila	habría	sido
casi	intolerable.	En	el	momento	de	los	postres,	al	ver	que	Úrsula	palidecía,	le	dijo:

—Si	no	te	encuentras	bien,	hija	mía,	no	tienes	más	que	cruzar	la	calle.
—¿Qué	tenéis,	querida?	—preguntó	la	anciana	a	la	joven.
—¡Ay!,	 señora	 —repuso	 severamente	 el	 doctor—,	 su	 alma	 tiene	 frío,

acostumbrada	como	está	a	no	encontrar	más	que	sonrisas.
—Una	educación	muy	mala,	señor	doctor	—dijo	la	señora	de	Portenduère—.	¿No

es	cierto,	señor	cura?
—Sí,	señora	—respondió	Minoret	lanzando	una	mirada	al	cura,	que	no	supo	qué

decir—.	Comprendo	que	he	hecho	imposible	la	vida	a	esta	naturaleza	angelical,	si	es
que	tenía	que	ir	al	mundo;	pero	no	moriré	sin	haberla	puesto	al	abrigo	de	la	frialdad,
de	la	indiferencia	y	del	odio.

—Padrino,	os	 lo	 ruego…	basta…	Aquí	no	me	ocurre	nada	—dijo	afrontando	 la
mirada	 de	 la	 señora	 de	 Portenduère	 antes	 de	 dar	 un	 excesivo	 significado	 a	 sus
palabras	mirando	a	Sabiniano.

—Yo	no	sé,	señora	—dijo	entonces	Sabiniano	a	su	madre—,	si	Úrsula	sufre	o	no,
pero	lo	que	sé	es	que	me	sometéis	a	mí	a	suplicio.

Al	oír	estas	palabras	arrancadas	a	este	generoso	joven	por	el	comportamiento	de
su	madre,	Úrsula	palideció	y	 rogó	a	 la	 señora	de	Portenduère	que	 la	disculpase;	 se
levantó,	cogió	el	brazo	de	su	tutor	y	salió,	llegó	a	su	casa,	entró	precipitadamente	en
el	 salón	de	 su	padrino,	 donde	 fue	 a	 sentarse	 cerca	de	 su	piano,	 escondió	 la	 cabeza
entre	sus	manos	y	rompió	a	llorar.

—¿Por	qué	no	dejas	que	tus	sentimientos	sean	guiados	por	mi	vieja	experiencia,
niña	 cruel?…	—exclamó	 desesperado	 el	 doctor—.	 Los	 nobles	 no	 se	 creen	 nunca
obligados	para	con	nosotros,	los	burgueses.	Al	servirles,	no	hacemos	más	que	cumplir
con	nuestro	deber,	esto	es	todo.	Por	otra	parte,	 la	anciana	ha	visto	que	Sabiniano	te
miraba	con	agrado,	y	tiene	miedo	de	que	te	ame.

—¡Después	de	 todo,	él	está	salvado!	Pero	 tratar	de	humillar	a	un	hombre	como
vos…

—Aguárdame	un	instante,	pequeña.
Cuando	el	doctor	volvió	 a	 casa	de	 la	 señora	de	Portenduère,	 encontró	 en	ella	 a
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Dionis,	acompañado	de	los	señores	Bongrand	y	Levrault,	el	alcalde,	testigos	exigidos
por	la	ley	para	la	validez	de	los	actos	realizados	en	un	municipio	en	los	que	no	hay
más	que	un	notario.	Minoret	 llevó	aparte	al	 señor	Dionis	y	 le	dijo	unas	palabras	al
oído,	después	de	 lo	cual	 el	notario	efectuó	 la	 lectura	de	 la	obligación:	 la	 señora	de
Portenduère	concedía	en	ella	una	hipoteca	sobre	todos	sus	bienes	hasta	el	reembolso
de	 los	 cien	mil	 francos	prestados	por	 el	 doctor	 al	 vizconde,	 y	 los	 intereses	 estaban
estipulados	al	cinco	por	ciento.	A	la	lectura	de	esta	cláusula,	el	cura	miró	a	Minoret,
quien	 respondió	 al	 cura	 con	 un	 ligero	movimiento	 de	 cabeza	 aprobativo.	 El	 pobre
cura	 fue	 a	 decir	 a	 su	 penitente	 algunas	 palabras	 al	 oído,	 a	 lo	 que	 ella	 respondió	 a
media	voz:

—No	quiero	deber	nada	a	esa	clase	de	personas.
—Mi	madre,	caballero	—dijo	Sabiniano	al	doctor—,	me	confiere	a	mí	el	mejor

papel;	ella	os	devolverá	todo	el	dinero	y	me	encarga	el	agradecimiento.
—Pero	tendréis	que	encontrar	once	mil	francos	en	el	primer	año,	a	causa	de	los

gastos	del	contrato	—repuso	el	cura.
—Caballero	—dijo	Minoret	a	Dionis—,	como	el	señor	y	la	señora	de	Portenduère

no	están	en	condiciones	de	pagar	el	registro,	unid	los	gastos	del	acta	al	capital,	y	yo
os	los	pagaré.

Dionis	hizo	unas	notas	marginales,	y	el	capital	fue	fijado	entonces	en	ciento	siete
mil	francos.	Cuando	todo	estuvo	firmado,	Minoret	pretextó	que	estaba	cansado	para
retirarse	al	mismo	tiempo	que	el	notario	y	los	testigos.

—Señora	—dijo	el	cura,	que	se	quedó	sólo	con	el	vizconde—,	¿por	qué	ofender	a
ese	excelente	señor	Minoret,	que,	sin	embargo,	os	ha	salvado	veinticinco	mil	francos
en	París,	y	ha	tenido	la	delicadeza	de	dejar	veinte	mil	a	vuestro	hijo	para	sus	deudas
de	honor?…

—Vuestro	Minoret	 es	 un	 astuto	—dijo	 la	 dama	 tomando	 un	 poco	 de	 tabaco—,
sabe	bien	lo	que	hace.

—Mi	madre	cree	que	quiere	obligarme	a	casarme	con	su	pupila,	apoderándose	de
nuestra	finca,	como	si	a	un	Portenduère,	hijo	de	una	Kergarouet,	se	le	pudiera	obligar
a	casarse	contra	su	voluntad.

Una	 hora	 más	 tarde,	 Sabiniano	 se	 presentó	 en	 casa	 del	 doctor,	 donde	 se
encontraban	 los	herederos,	que	habían	acudido	a	ella	 impulsados	por	 la	 curiosidad.
La	aparición	del	joven	vizconde	produjo	una	sensación	tanto	más	intensa	cuanto	que
en	cada	uno	de	los	asistentes	suscitó	diferentes	emociones.	Las	señoritas	Crémière	y
Massin	 cuchichearon	 mirando	 a	 Úrsula,	 que	 se	 sonrojó.	 Las	 madres	 dijeron	 a
Deseado	que	Golpil	podía	tener	razón	al	referirse	a	aquella	boda.	Los	ojos	de	todas
las	personas	allí	presentes	se	volvieron	entonces	hacia	el	doctor,	el	cual	no	se	levantó
para	recibir	al	hidalgo	y	contentóse	con	saludarle	con	una	inclinación	de	cabeza,	sin
dejar	el	cubilete,	pues	estaba	jugando	una	partida	de	chaquete	con	el	señor	Bongrand.
La	actitud	fría	del	doctor	sorprendió	a	todo	el	mundo.

—Úrsula,	hija	mía	—dijo—,	tócanos	algo.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Al	ver	que	la	joven	—contenta	de	poder	hacer	algo	para	disimular	su	turbación—
se	 dirigía	 apresuradamente	 hacia	 el	 instrumento	 y	 buscaba	 en	 los	 volúmenes
encuadernados	en	verde,	los	herederos	aceptaron	con	muestras	de	placer	el	suplicio	y
el	silencio	a	que	iba	a	condenárseles,	tanto	les	interesaba	saber	lo	que	se	trataba	entre
su	tío	y	los	Portenduère.

Ocurre	a	menudo	que	una	pieza	pobre	en	sí	misma,	pero	ejecutada	por	una	joven
bajo	 el	 imperio	 de	 un	 sentimiento	 profundo,	 cause	 más	 impresión	 que	 una	 gran
obertura	 interpretada	 pomposamente	 por	 una	 hábil	 orquesta.	 Hay	 en	 toda	 música,
además	 del	 pensamiento	 del	 compositor,	 el	 alma	 del	 intérprete,	 quien	 por	 un
privilegio	que	sólo	este	arte	posee,	puede	dar	sentido	y	poesía	a	frases	sin	gran	valor.
Chopin	demuestra	hoy	para	el	ingrato	piano	la	verdad	de	este	hecho,	ya	demostrado
por	Paganini	para	el	violín.	Tan	hermoso	genio	es	menos	músico	que	un	alma	que	se
tomase	sensible	y	que	se	comunicaría	a	través	de	cualquier	género	de	música,	incluso
por	simples	acordes.	Por	su	sublime	y	peligrosa	constitución,	Úrsula	pertenecía	a	esta
escuela	de	genios	tan	raros;	pero	el	viejo	Schmucke,	el	profesor	que	venía	todos	los
sábados	 y	 que,	 durante	 la	 estancia	 de	Úrsula	 en	 París,	 la	 vio	 todos	 los	 días,	 había
elevado	la	disposición	de	su	alumna	a	los	límites	de	la	perfección.	Por	otra	parte,	el
sueño	 de	 Rousseau,	 pieza	 escogida	 por	 Úrsula,	 una	 de	 las	 composiciones	 de	 la
juventud	de	Hérold,	no	carece,	de	cierta	profundidad,	que	puede	desarrollarse	en	 la
ejecución;	 la	 joven	 proyectó	 en	 ella	 los	 sentimientos	 que	 la	 agitaban	 y	 justificó
completamente	el	 título	de	Capricho	que	ostenta	este	 fragmento.	Por	medio	de	una
interpretación	a	la	vez	suave	y	soñadora,	su	alma	hablaba	con	el	alma	del	joven	y	la
envolvía	como	en	una	nube	de	ideas	casi	visibles.	Sentado	al	extremo	del	piano,	con
el	codo	sobre	la	tapa	y	la	cabeza	apoyada	en	su	mano	izquierda,	Sabiniano	admiraba
a	Úrsula,	cuyos	ojos	parecían	interrogar	un	mundo	misterioso.	Por	menos	de	esto	se
habría	enamorado	uno.	Los	sentimientos	verdaderos	poseen	su	magnetismo,	y	Úrsula
quería	 en	 cierto	modo	 exhibir	 su	 alma,	 como	 una	 coqueta	 se	 arregla	 para	 agradar.
Sabiniano	penetró,	pues,	en	aquel	delicioso	reino,	subyugado	por	aquel	corazón	que,
para	interpretarse	a	sí	mismo,	recurría	al	único	arte	que	habla	al	pensamiento	por	el
pensamiento	mismo,	 sin	 ayudarse	 de	 la	 palabra,	 los	 colores	 o	 la	 forma.	 El	 candor
ejerce	 sobre	 el	 hombre	 el	mismo	 poder	 que	 la	 infancia,	 posee	 sus	 atractivos	 y	 sus
irresistibles	 seducciones;	 ahora	 bien,	 jamás	 fue	 Úrsula	 más	 cándida	 que	 en	 aquel
momento	en	el	que	nacía	a	una	nueva	vida.

El	cura	vino	a	despertar	al	hidalgo	de	su	sueño,	pidiéndole	que	fuera	a	jugar	con
ellos	al	whist.	Úrsula	continuó	tocando,	los	herederos	se	marcharon,	con	excepción	de
Deseado,	que	intentaba	penetrar	las	intenciones	de	su	tío,	del	vizconde	y	de	Úrsula.

—Poseéis	 tanto	 talento	 como	 alma,	 señorita	—dijo	 Sabiniano,	 cuando	 la	 joven
cerró	el	piano	para	ir	a	sentarse	al	lado	de	su	padrino—.	¿Y	quién,	vuestro	maestro?

—Un	alemán	que	vive	justamente	al	lado	de	la	calle	Dauphine,	en	el	muelle	Conti
—dijo	el	doctor—.	Si	no	hubiera	dado	 todos	 los	días	una	 lección	a	Úrsula,	durante
nuestra	estancia	en	París,	habría	venido	esta	mañana.
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—No	sólo	es	un	gran	músico	—dijo	Úrsula—,	sino	un	hombre	adorable	por	 su
ingenuidad.

—¡Esas	lecciones	costarán	mucho	dinero!	—exclamó	Deseado.
Los	jugadores	cambiaron	una	sonrisa	irónica.	Cuando	finalizó	la	partida	el	doctor,

preocupado	 hasta	 entonces,	 tomó,	 mirando	 a	 Sabiniano,	 la	 actitud	 de	 un	 hombre
afligido	por	tener	que	cumplir	con	una	obligación.

—Caballero	—le	dijo—,	os	estoy	muy	agradecido	por	el	 sentimiento	que	os	ha
impulsado	a	visitarme	tan	pronto;	pero	vuestra	señora	madre	supone	en	mí	segundas
intenciones	muy	poco	nobles,	y	le	daría	pie	para	creerlas	verdaderas,	si	no	os	rogase
que	no	vinierais	más	a	verme,	a	pesar	del	honor	que	me	hacen	vuestras	visitas	y	del
placer	que	hallo	en	frecuentar	vuestra	compañía.	Mi	honor	y	mi	tranquilidad	exigen
que	suspendamos	 toda	relación	de	vecindad.	Decidle	a	vuestra	señora	madre	que	si
no	voy	a	suplicarle	que	nos	conceda	el	honor,	a	mi	pupila	y	a	mí,	de	aceptar	nuestra
invitación	para	comer	con	nosotros	el	próximo	domingo	es	porque	estoy	 seguro	de
que	ese	día	se	sentiría	indispuesta.

El	 anciano	 tendió	 la	 mano	 al	 joven	 vizconde,	 quien	 se	 la	 estrechó
respetuosamente,	diciéndole:

—Tenéis	razón,	caballero.
Y	 se	 retiró,	 no	 sin	 dirigir	 a	Úrsula	 un	 saludo	que	 revelaba	más	melancolía	 que

contrariedad.
Deseado	salió	al	mismo	tiempo	que	el	aristócrata;	pero	le	fue	imposible	cambiar

con	él	unas	palabras,	porque	Sabiniano	entró	precipitadamente	en	su	casa.
La	 desavenencia	 entre	 los	 Portenduère	 y	 el	 doctor	Minoret	 ocupó,	 durante	 dos

días,	 la	 conversación	 de	 los	 herederos,	 quienes	 rindieron	 homenaje	 al	 talento	 de
Dionis,	y	 consideraron	entonces	 su	herencia	 a	 salvo.	Así,	 en	un	 siglo	 en	el	que	 las
categorías	 se	 nivelan,	 en	 que	 la	manía	 de	 la	 igualdad	 coloca	 en	 un	mismo	plano	 a
todos	 los	 individuos	 y	 todo	 lo	 amenaza,	 incluso	 la	 subordinación	 militar,	 último
baluarte	del	poder	en	Francia;	en	que,	por	consiguiente,	las	pasiones	no	tienen	otros
obstáculos	que	vencer	más	que	las	antipatías	personales	o	la	falta	de	equilibrio	entre
fortunas,	 la	 obstinación	 de	 una	 anciana	 bretona	 y	 la	 dignidad	 del	 doctor	 Minoret
levantaban	entre	aquellos	dos	amantes	unas	barreras	destinadas,	como	antaño,	menos
a	destruir	que	a	 fortalecer	 el	 amor.	Para	un	hombre	apasionado,	 toda	mujer	vale	 lo
que	 le	 cuesta;	 ahora	 bien,	 Sabiniano	 veía	 una	 lucha,	 unos	 esfuerzos,	 unas
incertidumbres,	que	hacían	ya	muy	cara	a	sus	ojos	aquella	joven:	quería	conquistarla.
¡Quizá	 nuestros	 sentimientos	 obedezcan	 a	 las	 leyes	 que	 la	 naturaleza	 cumple	 en	 la
duración	de	sus	creaciones:	a	larga	vida,	larga	infancia!
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XIII
LOS	ESPONSALES	DEL	CORAZÓN

A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 levantarse,	 Úrsula	 y	 Sabiniano	 tuvieron	 el	 mismo
pensamiento.	Aquella	 armonía	 haría	 nacer	 el	 amor,	 si	 no	 fuera	 ya	 la	más	 deliciosa
prueba	del	mismo.	Cuando	 la	 joven	apartó	 ligeramente	 los	visillos	para	conceder	a
sus	ojos	el	espacio	estrictamente	necesario	para	ver	la	casa	de	Sabiniano,	vio	el	rostro
de	 su	 amante	 sobre	 la	 españoleta	 de	 enfrente.	 Cuando	 se	 piensa	 en	 los	 inmensos
servicios	que	 las	ventanas	prestan	a	 los	enamorados,	parece	muy	natural	que	se	 las
haga	objeto	de	contribución.	Después	de	haber	protestado	así	contra	la	dureza	de	su
padrino,	Úrsula	dejó	caer	de	nuevo	 los	visillos,	y	abrió	 las	ventanas	para	cerrar	 las
persianas,	a	través	de	las	cuales	podía	ver	ahora	sin	ser	vista.	Subió	siete	u	ocho	veces
a	 su	 habitación	 durante	 el	 día,	 y	 encontró	 siempre	 al	 joven	 vizconde	 escribiendo,
rasgando	papeles	y	comenzando	de	nuevo	a	escribir,	a	ella	sin	duda.

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	cuando	Úrsula	se	despertó,	la	Bougival	le	subió
la	siguiente	carta:

«A	la	señorita	Úrsula.
»Señorita:
»No	me	hago	ilusión	alguna	en	cuanto	a	la	desconfianza	que	debe	de	inspirar	un

joven	que	se	ha	colocado	en	la	situación,	de	la	que	sólo	he	salido	por	la	intervención
de	vuestro	tutor:	en	adelante,	me	es	preciso	ofrecer	más	garantías	que	cualquier	otro;
así,	 señorita,	con	una	profunda	humildad	me	pongo	a	vuestros	pies	para	confesaros
mi	 amor.	 Esta	 declaración	 no	 obedece	 a	 una	 pasión;	 procede	 de	 una	 certeza	 que
abarca	la	vida	entera.	Una	loca	pasión	por	mi	joven	tía,	la	señora	de	Kergarouet,	me
llevó	 a	 la	 cárcel;	 ¿no	 encontraréis	 la	 señal	 de	 un	 sincero	 amor	 en	 la	 completa
desaparición	 de	mis	 recuerdos	 y	 de	 esa	 imagen	 borrada	 de	mi	 corazón	 por	 vuestra
imagen?	 Desde	 que	 os	 vi	 dormida	 y	 tan	 graciosa	 en	 vuestro	 sueño	 de	 niña,	 en
Bouron,	habéis	ocupado	mi	alma	como	soberana	que	 toma	posesión	de	su	 imperio.
No	quiero	casarme	con	otra	mujer	que	no	seáis	vos.	Vos	poseéis	todas	las	cualidades
que	deseo	para	aquella	que	ha	de	llevar	mi	apellido.	La	educación	que	habéis	recibido
y	 la	 dignidad	 de	 vuestro	 corazón	 os	 colocan	 a	 la	 altura	 de	 las	 situaciones	 más
elevadas.	Pero	dudo	demasiado	de	mí	mismo	para	tratar	de	describiros,	sólo	os	puedo
amar.	 Después	 de	 haberos	 oído	 ayer,	 me	 acordé	 de	 aquellas	 frases	 que	 parecen
escritas	para	vos:

«“Hecha	 para	 atraer	 los	 corazones	 y	 subyugar	 los	 ojos,	 a	 la	 vez	 dulce	 e
inteligente,	 ingeniosa	y	razonable,	distinguida	como	si	hubiera	pasado	su	vida	en	la
corte,	sencilla	como	el	solitario	que	jamás	ha	conocido	el	mundo,	el	fuego	de	su	alma
está	atemperado	en	sus	ojos	por	una	divina	modestia.”
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»He	apreciado	el	valor	de	vuestra	hermosa	alma	que	se	manifiesta	en	vos	hasta	en
las	cosas	más	pequeñas.	He	aquí	lo	que	me	da	ánimos	para	pediros	que	si	no	amáis
aún	a	nadie	permitáis	probar	con	mi	solicitud	y	mi	conducta	que	soy	digno	de	vos.	Se
trata	 de	 mi	 vida,	 no	 podéis	 dudar	 de	 que	 todas	 mis	 fuerzas	 son	 empleadas,	 no
solamente	 en	 agradaros,	 sino	 aún	 en	merecer	 vuestro	 aprecio.	 Con	 esta	 esperanza,
Úrsula,	y	si	me	permitís	que	en	mi	corazón	os	tenga	como	un	ídolo	adorado,	Nemours
será	para	mí	el	paraíso,	y	las	más	difíciles	empresas	sólo	me	ofrecerán	satisfacciones
que	 os	 serán	 ofrecidas	 como	 se	 ofrece	 todo	 a	 Dios.	 Decidme,	 pues,	 que	 puedo
considerarme	como

Vuestro	SABINIANO.»

Úrsula	 besó	 esta	 carta;	 y	 después	 de	 leerla	 otra	 vez	 con	 indecible	 emoción,
vistióse	para	ir	a	mostrársela	a	su	padrino.

—¡Dios	mío!,	he	estado	a	punto	de	salir	sin	rezar	mis	oraciones	—dijo,	volviendo
a	entrar	en	su	aposento	para	arrodillarse	en	su	reclinatorio.

Unos	instantes	más	tarde,	bajó	al	jardín	y	encontró	allí	a	su	tutor,	a	quien	hizo	leer
la	 carta	 de	 Sabiniano.	 Los	 dos	 se	 sentaron	 en	 el	 banco,	 bajo	 el	macizo	 de	 plantas
trepadoras,	 frente	 al	 pabellón	 chino:	Úrsula	 esperaba	 una	 palabra	 del	 anciano,	 y	 el
anciano	 reflexionaba	 demasiado	 para	 una	 niña	 impaciente.	 Finalmente,	 de	 su
coloquio	 secreto	 resultó	 la	 siguiente	 carta,	 que	 sin	 duda	 el	 doctor	 había	 en	 parte
dictado:

«Caballero:
»No	 puedo	 sentirme	más	 que	muy	 honrada	 por	 la	 carta	 en	 la	 que	me	 ofrecéis

vuestra	mano;	pero,	a	mi	edad,	y	conforme	a	 las	 leyes	de	mi	educación,	he	debido
ponerla	en	conocimiento	de	mi	tutor,	quien	constituye	toda	mi	familia,	y	a	quien	amo
a	la	vez	como	a	padre	y	como	amigo.	He	aquí,	pues,	las	crueles	objeciones	que	me	ha
hecho	y	que	deben	servirme	de	respuesta:

»Soy,	 señor	 vizconde,	 una	 pobre	 joven	 cuya	 próxima	 fortuna	 depende
enteramente	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 mi	 padrino,	 pero	 también	 de	 las	 medidas
eventuales	que	habrá	de	tomar	para	poder	eludir	la	mala	voluntad	de	sus	herederos	en
lo	que	a	mí	concierne.	Aunque	soy	hija	legítima	de	José	Mirouet,	capitán	de	música
del	 45	Regimiento	 de	 Infantería,	 como	 él	 es	 el	 cuñado	 natural	 de	mi	 tutor,	 podría
suceder,	aun	injustificadamente,	que	se	incoara	proceso	a	una	joven	indefensa.	Como
veis,	 caballero,	 la	 escasez	 de	mi	 fortuna	 no	 constituye	mi	mayor	 desgracia.	 Tengo
muchas	otras	razones	por	las	cuales	debo	ser	humilde.	A	vos	y	no	a	mí	someto	tales
observaciones,	 que	 a	 menudo	 resultan	 livianas	 para	 los	 corazones	 amantes	 y
abnegados.	 Pero	 considerad	 también,	 caballero,	 que	 si	 no	 os	 las	 expusiera,	 podría
sospecharse	que	quiero	hacer	pasar	vuestro	cariño	por	encima	de	los	obstáculos	que
el	mundo	y	sobre	todo	vuestra	madre	hallarían	insuperables.	Cumpliré	dieciséis	años
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dentro	de	cuatro	meses.	Quizá	reconoceréis	que	tanto	vos	como	yo	somos	demasiado
jóvenes	y	demasiado	 inexpertos	para	combatir	 las	miserias	de	una	vida	 iniciada	sin
otra	fortuna	más	que	la	recibida	de	la	bondad	del	señor	Jordy.	Mi	tutor,	por	otra	parte,
desea	que	yo	no	me	case	hasta	que	haya	cumplido	los	veinte	años.	¿Quién	sabe	lo	que
os	reserva	el	porvenir	en	esos	cuatro	años,	los	mejores	de	vuestra	vida?	No	los	echéis,
pues,	a	perder	a	causa	de	una	pobre	joven.

»Después	de	haberos	expuesto,	caballero,	las	razones	de	mi	querido	tutor,	el	cual,
lejos	de	oponerse	a	mi	felicidad,	quiere	contribuir	a	ella	con	todas	sus	fuerzas	y	desea
ver	su	protección,	pronto	débil,	sustituida	por	un	cariño	igual	al	suyo,	sólo	me	queda
deciros	 cuán	 emocionada	 estoy,	 tanto	 por	 vuestro	 ofrecimiento	 como	 por	 los
afectuosos	cumplidos	que	lo	acompañan.	La	prudencia	que	dicta	esta	respuesta	es	de
un	anciano	que	conoce	la	vida;	pero	el	reconocimiento	que	yo	os	expreso	es	el	de	una
joven	en	cuya	alma	no	ha	entrado	ningún	otro	sentimiento.

»Por	ello,	señor,	puedo	llamarme,	con	toda	verdad,

»Vuestra	servidora,	ÚRSULA	MIROUET.»

Sabiniano	 no	 respondió.	 ¿No	 haría	 tentativas	 cerca	 de	 su	 madre?	 ¿Acaso	 esta
carta	 había	 extinguido	 su	 amor?	 Mil	 preguntas	 semejantes,	 todas	 ellas	 insolubles,
atormentaban	 horriblemente	 a	 Úrsula,	 y	 de	 rechazo	 al	 doctor,	 quien	 sufría	 por	 las
menores	agitaciones	de	su	querida	ahijada.	Úrsula	subía	a	menudo	a	su	habitación	y
miraba	 hacia	 la	 casa	 de	 Sabiniano,	 al	 que	 veía	 pensativo,	 sentado	 ante	 su	mesa	 y
volviendo	con	frecuencia	los	ojos	hacia	sus	ventanas.	Hasta	el	final	de	la	semana	no
recibió	 la	 siguiente	 carta	 de	Sabiniano,	 cuyo	 retraso	 se	 explicaba	por	 un	exceso	de
amor:

«A	la	señorita	Úrsula	Mirouet.
»Querida	Úrsula,	 yo	 soy	un	poco	bretón;	 y	 una	vez	 tomada	una	decisión,	 nada

puede	hacerme	volver	atrás.	Vuestro	tutor,	cuya	vida	guarde	Dios	muchos	años	aún,
tiene	razón;	pero,	¿hago	mal	en	amaros?	Por	lo	tanto,	sólo	quisiera	saber	de	vos	si	es
que	me	 amáis.	 Decídmelo,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 con	 una	 seña,	 y	 entonces	 esos
cuatro	años	se	convertirán	en	los	más	bellos	de	mi	vida.

»Uno	 de	 mis	 amigos	 ha	 entregado	 a	 mi	 tío-abuelo,	 el	 vicealmirante	 de
Kergarouet,	una	carta	en	la	que	le	pido	su	protección	para	ingresar	en	la	Marina.	Ese
buen	 anciano,	 conmovido	 por	 mis	 desgracias,	 me	 ha	 contestado	 que	 la	 buena
voluntad	 del	 rey	 sería	 contrarrestada	 por	 los	 reglamentos,	 en	 el	 caso	 en	 que	 yo
quisiera	 alcanzar	 un	 grado.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 tres	 meses	 de	 estudios	 en
Toulon,	 el	 ministro	 me	 hará	 partir	 en	 calidad	 de	 timonel;	 luego,	 después	 de	 una
expedición	contra	los	argelinos,	con	quienes	nos	hallamos	en	guerra,	puedo	sufrir	un
examen	y	 convertirme	 en	 aspirante.	En	 fin,	 si	me	distingo	 en	 la	 expedición	que	 se
prepara	 contra	Argel,	 seré	 alférez	 de	 navio;	 pero	 ¿cuándo?…	Nadie	 puede	 decirlo.
Únicamente	 que	 harán	 las	 ordenanzas	 tan	 elásticas	 como	 sea	 posible	 para	 poder
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reintegrar	el	apellido	de	Portenduère	a	la	Marina.	Ya	sé	que	sólo	puedo	obteneros	de
manos	de	vuestro	padrino;	y	vuestro	respeto	hacia	él	todavía	os	hace	más	cara	a	mi
corazón.	Antes	de	responder,	voy	a	tener,	pues,	una	entrevista	con	él:	de	su	respuesta
dependerá	todo	mi	futuro.	Suceda	lo	que	suceda,	sabed	que,	rica	o	pobre,	hija	de	un
capitán	de	música	o	hija	de	un	rey,	vos	sois	para	mí	aquella	que	la	voz	de	mi	corazón
ha	designado.	Querida	Úrsula,	nos	hallamos	en	una	época	en	la	que	los	prejuicios	que
antaño	nos	habrían	separado,	carecen	de	fuerza	para	impedir	nuestro	matrimonio.	A
vos,	pues,	 todos	 los	sentimientos	de	mi	corazón	y	a	vuestro	 tío	 las	garantías	que	 le
respondan	de	vuestra	felicidad.	Él	ignora	que	yo	en	unos	instantes	os	he	amado	más
de	lo	que	él	os	ama	desde	hace	quince	años…	Hasta	la	tarde.»

—Tened,	 padrino	 —dijo	 Úrsula	 tendiéndole	 la	 carta	 con	 un	 movimiento	 de
orgullo.

—¡Ah!,	 hija	 mía	—exclamó	 el	 doctor	 después	 de	 haberla	 leído—.	 Estoy	 más
contento	que	tú.	Con	esta	resolución	ese	joven	ha	reparado	todas	sus	faltas.

Después	 de	 comer,	 Sabiniano	 se	 presentó	 en	 casa	 del	 doctor,	 que	 se	 hallaba
paseando	con	Úrsula	a	lo	largo	de	la	balaustrada	de	la	terraza	junto	al	río.	El	vizconde
había	recibido	su	ropa	de	París,	y	el	enamorado	no	había	dejado	de	realzar	sus	dotes
naturales	 con	un	 atuendo	 tan	 esmerado,	 tan	 elegante	 como	 si	 se	hubiera	 tratado	de
agradar	a	la	bella	y	orgullosa	condesa	de	Kergarouet.	Al	ver	que	se	acercaba	desde	la
escalinata	 hacia	 ellos,	 la	 pobre	 niña	 apretó	 el	 brazo	 de	 su	 tío	 como	 si	 tuviera	 que
sostenerse	 para	 no	 caer	 en	 un	 precipicio,	 y	 el	 doctor	 oyó	 profundas	 y	 sordas
palpitaciones	que	le	hicieron	estremecer.

—Déjanos,	hija	—le	dijó	a	su	pupila,	la	cual	se	sentó	en	los	peldaños	del	pabellón
chino,	después	de	permitir	que	Sabiniano	le	cogiera	la	mano	y	depositara	en	ella	un
beso	respetuoso.

—Caballero,	 ¿entregaríais	 esa	 linda	 persona	 a	 un	 capitán	 de	 navio?	 —dijo	 el
joven	al	doctor	en	voz	baja.

—No	—dijo	Minoret	sonriendo—;	quizá	tendríamos	que	aguardar	mucho	tiempo;
pero…	sí	a	un	teniente	de	navio.

Unas	 lágrimas	 de	 alegría	 asomaron	 a	 los	 ojos	 del	 joven,	 que	 estrechó	 muy
afectuosamente	la	mano	del	anciano.

—Entonces	 voy	 a	 partir	—dijo—,	 voy	 a	 estudiar	 y	 tratar	 de	 aprender	 en	 seis
meses	lo	que	los	alumnos	de	la	Escuela	de	Marina	han	aprendido	en	seis	años.

—¿Partir?	—dijo	Úrsula,	yendo	desde	la	escalinata	hacia	ellos.
—Sí,	 señorita,	 por	mereceros.	 Así,	 cuanto	mayor	 sea	mi	 empeño,	 tanto	mayor

será	el	afecto	de	que	os	daré	testimonio.
—Hoy	es	día	3	de	octubre	—dijo	la	joven	mirándole	con	ternura	infinita—,	partid

después	del	día	19.
—Sí	—dijo	el	anciano—,	celebraremos	la	fiesta	de	San	Sabiniano.
—Adiós,	entonces	—exclamó	el	 joven—.	Debo	ir	a	pasar	esta	semana	en	París,
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hacer	allí	los	trámites	necesarios,	mis	preparativos,	la	compra	de	libros,	instrumentos
de	 matemáticas,	 ganar	 el	 favor	 del	 ministro	 y	 obtener	 las	 mejores	 condiciones
posibles.

Úrsula	y	su	padrino	acompañaron	a	Sabiniano	hasta	la	verja.	Después	de	haberle
visto	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 su	 madre,	 viéronle	 salir	 acompañado	 de	 Tiennette,	 que
llevaba	una	pequeña	maleta.

—¿Por	qué,	si	vos	sois	rico,	le	obligáis	a	que	sirva	en	la	Marina?	—dijo	Úrsula	a
su	padrino.

—Yo	no	le	obligo	—dijo	sonriendo	el	doctor—;	pero	el	uniforme,	querida	mía,	y
la	cruz	de	la	Legión	de	Honor,	ganada	en	un	combate,	borrarán	muchas	faltas.	Dentro
de	cuatro	años	puede	llegar	a	mandar	un	navío,	y	eso	es	todo	lo	que	le	pido.

—Pero	puede	morir	—dijo	la	joven	mostrando	al	doctor	su	pálido	semblante.
—Los	 enamorados,	 como	 los	 borrachos	 —respondió	 bromeando	 el	 doctor—,

tienen	su	propio	dios	que	vela	por	ellos.
Sin	 que	 su	 padrino	 lo	 supiera,	 la	 pobre	 niña,	 ayudada	 por	 la	 Bougival,	 cortó

durante	 la	 noche	 una	 cantidad	 suficiente	 de	 sus	 largos	 y	 hermosos	 cabellos	 rubios
para	hacer	una	cadena;	 luego,	a	 los	dos	días,	conquistó	a	su	profesor	de	música,	el
viejo	 Schmucke,	 quien	 le	 prometió	 que	 velaría	 por	 que	 los	 cabellos	 no	 fueran
cambiados	y	la	cadena	estuviera	terminada	para	el	domingo	siguiente.

A	 su	 regreso,	 Sabiniano	 dijo	 al	 doctor	 y	 a	 su	 pupila	 que	 había	 firmado	 ya	 su
alistamiento.	Debía	encontrarse	en	Brest	el	día	25.	Invitado	por	el	doctor	a	comer	en
su	 casa	 el	 18,	 pasó	 dos	 días	 casi	 enteros	 en	 casa	 de	 éste;	 y	 a	 pesar	 de	 las	 más
prudentes	recomendaciones,	los	dos	enamorados	no	pudieron	impedir	el	traicionar	su
buena	inteligencia	a	los	ojos	del	cura,	del	juez	de	paz,	del	médico	de	Nemours	y	de	la
Bougival.

—Hijos	míos	—les	 dijo	 el	 anciano—,	 os	 estáis	 jugando	 vuestra	 felicidad	 al	 no
guardar	el	secreto	para	vosotros	mismos.

Finalmente,	el	día	de	su	santo,	después	de	la	misa,	durante	la	cual	se	cambiaron
algunas	miradas,	Sabiniano,	espiado	por	Úrsula,	cruzó	la	calle	y	fue	a	aquel	pequeño
jardín	en	el	que	los	dos	se	encontraron	casi	solos.	Por	indulgencia,	el	anciano	leía	sus
diarios	en	el	pabellón	chino.

—Querida	Úrsula	—dijo	Sabiniano—,	¿queréis	hacerme	un	favor	más	grande	que
el	que	me	podría	hacer	mi	madre	al	darme	por	segunda	vez	la	vida?…

—Ya	sé	 lo	que	queréis	pedirme	—dijo,	 interrumpiéndole,	Úrsula—.	Tomad,	ahí
tenéis	mi	respuesta	—añadió	sacando	del	bolsillo	de	su	delantal	la	cadena	hecha	con
sus	 cabellos	 y	 ofreciéndosela	 con	 un	 temblor	 nervioso	 que	 revelaba	 una	 alegría
ilimitada—.	 Llevad	 esto	 —le	 dijo—	 por	 amor	 a	 mí.	 Ojalá	 este	 presente	 pudiera
apartar	de	vos	todos	los	peligros,	recordándoos	que	mi	vida	está	ligada	a	la	vuestra.

«¡Ah,	la	picaruela,	le	está	dando	una	cadena	de	sus	cabellos!	—decíase	el	doctor
—.	¿Cómo	lo	habrá	hecho?	¡Cortar	sus	hermosas	trenzas	rubias!…	¿Entonces	es	que
sería	capaz	de	darle	incluso	mi	sangre?»
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—¿No	 tomaréis	 a	mal	 que	 os	 pida,	 antes	 de	 partir,	 una	 promesa	 formal	 de	 no
tener	 nunca	 otro	marido	más	 que	 yo?	—dijo	 Sabiniano,	 besando	 aquella	 cadena	 y
mirando	a	Úrsula	sin	poder	contener	una	lágrima.

—Si	no	os	lo	he	dicho	ya	demasiado,	yo,	que	fui	a	contemplar	los	muros	de	Santa
Pelagia	cuando	os	hallabais	encarcelado	en	ella	—respondió	la	 joven	ruborizándose
—,	os	lo	repito,	Sabiniano:	jamás	amaré	a	nadie	más	que	a	vos,	y	a	nadie	más	que	a
vos	perteneceré.

Al	 ver	 a	 Úrsula	 medio	 escondida	 en	 el	 macizo,	 el	 joven	 no	 pudo	 resistir	 a	 la
tentación	de	 estrecharla	 contra	 su	 pecho	y	 besarla	 en	 la	 frente;	 pero	 ella	 emitió	 un
débil	 grito,	 dejóse	 caer	 sobre	 el	 banco,	 y	 cuando	 Sabiniano	 estuvo	 a	 su	 lado
pidiéndole	perdón,	vio	al	doctor	de	pie	delante	de	ellos.

—Amigo	mío	—le	 dijo	 éste—,	 Úrsula	 es	 una	 auténtica	 sensitiva,	 a	 quien	 una
palabra	 amarga	 causaría	 la	 muerte.	 Con	 ella	 deberíais	 moderar	 los	 impulsos	 de
vuestro	amor.	 ¡Ah!,	 si	 la	 amaseis	desde	hace	dieciséis	 años,	os	habríais	 contentado
con	 su	 palabra	—añadió	 para	 vengarse	 de	 las	 últimas	 palabras	 con	 que	 Sabiniano
puso	fin	a	su	última	carta.

Dos	 días	 más	 tarde,	 Sabiniano	 partió.	 A	 pesar	 de	 las	 cartas	 que	 él	 escribía
regularmente	 a	 Úrsula,	 la	 joven	 fue	 presa	 de	 una	 enfermedad	 sin	 causa	 aparente.
Semejante	a	esos	hermosos	frutos	atacados	por	un	gusano,	un	pensamiento	le	roía	el
corazón.	Perdió	el	apetito	y	su	buen	color.	Cuando	su	padrino	le	preguntó	por	primera
vez	lo	que	le	sucedió,	respondió:

—Quisiera	ver	el	mar.
—Es	difícil	llevarte	en	diciembre	a	ver	un	puerto	de	mar	—le	dijo	él	anciano.
—Entonces,	¿iré?	—dijo	ella.
Cuando	se	levantaban	fuertes	vientos,	Úrsula	experimentaba	sobresaltos	al	creer,

pese	 a	 las	 sabias	 explicaciones	 de	 su	 padrino,	 del	 cura	 y	 del	 juez	 de	 paz,	 que	 le
mostraban	 la	 diferencia	 entre	 los	 vientos	 de	mar	 y	 los	 de	 tierra,	 que	 Sabiniano	 se
encontraba	 luchando	con	un	huracán.	El	 juez	de	paz	 la	hizo	 feliz	unos	días	con	un
grabado	que	representaba	a	un	guardia	marina	de	uniforme.	Úrsula	leía	los	periódicos
imaginando	que	darían	noticias	acerca	de	la	expedición	para	la	cual	Sabiniano	había
partido.	 Devoró	 las	 novelas	 marítimas	 de	 Cooper,	 y	 quiso	 aprender	 los	 términos
náuticos.	Estas	pruebas	de	la	fijeza	del	pensamiento,	frecuentemente	fingidas	en	las
otras	mujeres,	fueron	tan	naturales	en	Úrsula,	que	ésta	vio	en	sueños	cada	una	de	las
cartas	 de	 Sabiniano	 y	 jamás	 dejó	 de	 anunciarlas	 el	 día	 mismo	 por	 la	 mañana,
contando	el	sueño	precursor.

—Ahora	—dijo	al	doctor,	la	cuarta	vez	en	que	tuvo	efecto	este	hecho,	sin	que	el
cura	ni	el	médico	estuvieran	sorprendidos	por	ello—	estoy	tranquila:	sea	cual	fuere	la
distancia	 a	 que	 se	 encontrase	 Sabiniano,	 si	 está	 herido,	 yo	 lo	 percibiré	 en	 aquel
mismo	instante.

El	anciano	médico	permaneció	sumido	en	una	profunda	meditación	que	el	juez	de
paz	y	el	cura	consideraron	dolorosa,	al	ver	la	expresión	de	su	semblante.
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—¿Qué	tenéis?	—le	preguntaron	cuando	Úrsula	los	hubo	dejado	solos.
—¿Vivirá	esa	niña?	—respondió	el	anciano	médico—.	Flor	tan	tierna	y	delicada,

¿podrá	resistir	las	penas	del	corazón?
Sin	embargo,	la	pequeña	soñadora,	como	la	llamaba	el	cura,	trabajaba	con	ardor;

comprendía	 la	 importancia	 de	 una	 buena	 instrucción	 para	 una	mujer	 de	mundo,	 y
todo	el	tiempo	que	no	dedicaba	al	canto,	al	estudio	de	la	Armonía	y	de	Composición,
lo	pasaba	leyendo	libros	que	para	ella	escogía	el	padre	Chaperon	en	la	rica	biblioteca
de	 su	 padrino.	 Aunque	 llevaba	 una	 vida	 tan	 ocupada,	 sufría,	 pero	 sin	 quejarse.	 A
veces	permanecía	horas	enteras	contemplando	la	ventana	de	Sabiniano.	El	domingo,
al	salir	de	misa,	seguía	a	la	señora	de	Portenduère,	mirándola	con	ternura,	porque,	a
pesar	de	su	dureza,	amaba	en	ella	a	la	madre	de	Sabiniano.	Su	piedad	iba	en	aumento,
iba	a	misa	todas	las	mañanas,	porque	creía	firmemente	que	sus	sueños	eran	un	favor
de	Dios.

Asustado	 por	 los	 estragos	 producidos	 por	 esta	 nostalgia	 del	 amor,	 el	 día	 del
aniversario	de	Úrsula	su	padrino	le	prometió	llevarla	a	Toulon	para	ver	cómo	partía	la
expedición	de	Argel,	sin	que	Sabiniano,	que	formaba	parte	de	ella,	lo	supiera.	El	juez
de	paz	y	el	cura	guardaron	el	secreto	al	doctor	acerca	de	la	finalidad	de	este	viaje,	que
parecía	motivado	por	 la	 salud	de	Úrsula	y	que	 intrigó	grandemente	a	 los	herederos
Minoret.	 Después	 de	 haber	 visto	 de	 nuevo	 a	 Sabiniano	 en	 uniforme	 de	 guardia
marina,	después	de	haber	subido	al	hermoso	barco	del	almirante,	a	quien	el	ministro
había	 recomendado	 al	 joven	 Portenduère,	 a	 ruegos	 de	 su	 amigo,	 fue	 a	 respirar	 los
aires	de	Niza,	y	recorrió	la	costa	del	Mediterráneo	hasta	Génova,	donde	se	enteró	de
la	llegada	de	la	flota	ante	Argel	y	las	felices	noticias	del	desembarco.

El	 doctor	 hubiera	 querido	 continuar	 aquel	 viaje	 a	 través	 de	 Italia,	 tanto	 para
distraer	a	Úrsula	como	para	completar	en	cierto	modo	su	educación,	ampliando	sus
conocimientos	comparando	costumbres	y	países	con	los	encantos	de	la	nación	donde
se	 hallan	 las	 obras	maestras	 del	 arte,	 y	 en	 la	 que	 tantas	 civilizaciones	 han	 dejado
brillantes	 vestigios;	 pero	 la	 noticia	 de	 la	 resistencia	 opuesta	 por	 el	 trono	 a	 los
electores	 de	 la	 famosa	 Cámara	 de	 1830	 fue	 causa	 de	 que	 el	 doctor	 regresara	 a
Francia,	 adonde	 llevó	a	 su	 ahijada	 en	un	estado	de	 floreciente	 salud,	y	 enriquecida
con	un	lindo	modelo	en	miniatura	de	la	nave	en	que	Sabiniano	prestaba	sus	servicios.
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XIV
LA	NUEVA	ORFANDAD	DE	ÚRSULA

Las	elecciones	de	1830	fortalecieron	a	los	herederos,	quienes,	por	diligencias	de
Deseado	 Minoret	 y	 de	 Goupil,	 dieron	 en	 formar	 en	 Nemours	 un	 comité	 cuyos
esfuerzos	 consiguieron	 el	 nombramiento	 del	 candidato	 liberal	 en	 Fontainebleau.
Massin	 ejercía	 enorme	 influencia	 en	 los	 electores	del	 campo.	Cinco	de	 los	 colonos
del	jefe	de	posta	eran	electores.	Dionis	representaba	más	de	once	votos.	Al	reunirse
en	casa	del	notario,	Crémière,	Massin,	el	 jefe	de	posta	y	sus	partidarios	 terminaron
por	adquirir	el	hábito	de	verse	siempre	allí.	Así,	pues,	cuando	el	doctor	regresó	de	su
viaje,	el	salón	de	Dionis	habíase	convertido	en	el	campamento	de	 los	herederos.	El
juez	 de	 paz	 y	 el	 alcalde,	 que	 entonces	 se	 aliaron	 para	 resistir	 a	 los	 liberales	 de
Nemours,	 derrotados	 por	 la	 oposición	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 los	 castillos
situados	 en	 los	 alrededores,	 fueron	 estrechamente	 unidos	 por	 la	 derrota.	 Cuando
Bongrand	y	 el	 padre	Chaperon	pusieron	 al	 doctor	 al	 corriente	 de	 este	 antagonismo
que,	 por	 primera	 vez,	 trazó	 los	 contornos	 de	 dos	 partidos	 en	 Nemours,	 y	 dio
importancia	a	los	herederos	Minoret,	Carlos	X	partía	de	Rambouillet	para	Cherburgo.
Deseado	Minoret,	que	compartía	las	opiniones	del	estrado	de	París,	había	hecho	venir
a	Nemours	a	quince	de	sus	amigos	acaudillados	por	Goupil,	a	quien	el	jefe	de	posta
dio	caballos	para	correr	a	París,	donde	llegaron	a	casa	de	Deseado	en	la	noche	del	28.
Goupil	 y	 Deseado	 cooperaron	 con	 estas	 fuerzas	 en	 la	 toma	 de	 las	 Casas
Consistoriales.	 Deseado	 Minoret	 fue	 condecorado	 con	 la	 Legión	 de	 Honor	 y
nombrado	sustituto	del	procurador	del	rey	en	Fontainebleau.	Goupil	obtuvo	la	cruz	de
Julio.	Dionis	fue	elegido	alcalde	de	Nemours	en	sustitución	de	Levrault,	y	el	consejo
municipal	estuvo	compuesto	por	Minoret-Levrault,	adjunto;	por	Massin,	Crémière	y
todos	los	adeptos	del	salón	de	Dionis.	Bongrand	no	conservó	su	puesto	más	que	por
la	influencia	de	su	hijo,	nombrado	procurador	del	rey	en	Melun,	y	cuya	boda	con	la
señorita	Levrault	pareció	entonces	probable.

Al	 ver	 el	 tres	 por	 ciento	 a	 cuarenta	 y	 cinco,	 el	 doctor	 partió	 con	 la	 posta	 para
París,	e	invirtió	quinientos	cuarenta	mil	francos	en	suscripciones	al	portador.	El	resto
de	su	fortuna,	que	ascendía	aproximadamente	a	doscientos	setenta	mil	francos,	le	dio,
puesto	 a	 su	 nombre	 en	 este	mismo	 fondo,	 quince	mil	 francos	 de	 renta.	 Empleó	 en
igual	forma	el	capital	legado	a	Úrsula	por	el	anciano	profesor,	así	como	los	ocho	mil
francos	producidos	en	nueve	años	por	los	intereses,	lo	cual	arrojó,	para	su	pupila,	la
suma	 de	 mil	 cuatrocientos	 francos	 de	 renta,	 mediante	 una	 pequeña	 cantidad	 que
añadió	para	redondear	tan	pequeños	intereses.	Siguiendo	los	consejos	de	su	amo,	la
anciana	Bougival	había	obtenido	trescientos	cincuenta	francos	de	renta	invirtiendo	en
igual	 forma	 cinco	mil	 y	 algunos	 cientos	 de	 francos	 de	 sus	 ahorros.	 Tan	 prudentes
operaciones,	meditadas	entre	el	doctor	y	el	 juez	de	paz,	fueron	realizadas	en	el	más
profundo	secreto,	al	amparo	de	los	desórdenes	políticos.

www.lectulandia.com	-	Página	114



Cuando	la	calma	se	hubo	restablecido	más	o	menos,	el	doctor	compró	una	casita
contigua	a	la	suya,	y	la	demolió,	así	como	el	muro	de	su	patio,	para	mandar	construir
en	su	lugar	una	cochera	y	una	cuadra.	Emplear	el	capital	de	mil	francos	de	renta	para
construir	unas	dependencias,	pareció	una	locura	a	todos	los	herederos	Minoret.	Esta
pretendida	locura	fue	el	comienzo	de	una	nueva	era	en	la	vida	del	doctor,	quien,	en
una	 época	 en	 la	 que	 los	 caballos	 y	 los	 coches	 apenas	 existían,	 trajo	 de	 París	 tres
soberbios	caballos	y	una	calesa.

Cuando,	a	principios	del	mes	de	noviembre	de	1830,	el	anciano	fue	por	primera
vez,	en	un	día	de	lluvia,	en	calesa	a	la	iglesia	para	oír	la	misa,	y	descendió	para	dar	la
mano	a	Úrsula,	todos	los	habitantes	corrieron	a	la	plaza,	tanto	para	ver	el	coche	del
doctor	e	interrogar	al	cochero	como	para	hacer	Comentarios	sobre	su	pupila,	a	cuya
desmesurada	ambición	atribuían	Massin,	Crémière,	el	jefe	de	posta	y	sus	mujeres	las
locuras	de	su	tío.

—¡Qué	calesa!	¡Massin!	—gritó	Goupil—.	Vuestra	herencia	va	por	buen	camino,
¿verdad?

—Habrás	pedido	un	buen	 sueldo,	 ¿verdad,	Cabirolle?	—dijo	el	 jefe	de	posta	 al
hijo	de	uno	de	sus	conductores,	que	permanecía	de	pie	junto	a	los	caballos—.	Porque
es	de	esperar	que	no	gastarás	muchas	herraduras	con	un	hombre	de	ochenta	y	cuatro
años	de	edad.	¿Cuánto	han	costado	los	caballos?

—Cuatro	mil	francos.	La	calesa,	aunque	de	ocasión,	ha	costado	dos	mil	francos;
pero	es	muy	bonita,	las	ruedas	son	a	patente	(de	patente).

—¿Cómo	dices,	Cabirolle?	—interrogó	la	señora	Crémière.
—Ha	 dicho	à	 ma	 tante	 (de	 mi	 tía)	—respondió	 Goupil—.	 Es	 una	 idea	 de	 los

ingleses,	que	han	inventado	este	tipo	de	ruedas.	¡Mirad,	fijaos	bien!	No	se	ve	nada,
está	encajado	perfectamente,	¡qué	bonito!	No	va	enganchado,	sólo	este	sencillo	clavo
que	atraviesa	el	eje.

—¿Quién	es	esa	ma	tante?
—¡Cómo!	—dijo	Goupil—.	¿A	vos	no	os	tente	(seduce)?
—¡Ah!,	comprendo.
—Bueno,	 sois	 una	 ingenua	mujer	—dijo	Goupil—	 y	 no	 os	 quiero	 engañar.	 La

auténtica	 expresión	 es	 á	 patte	 entre	 (de	 pata	 entrada),	 porque	 el	 clavo	 está
disimulado.

—Eso	 es,	 señora	—dijo	 Cabirolle,	 que	 se	 creyó	 la	 explicación	 de	 Goupil,	 tan
seriamente	la	había	dado.

—Es	 un	 coche	muy	 bonito	—exclamó	Crémière—,	 hay	 que	 ser	muy	 rico	 para
tener	uno.

—Esa	pequeña	sabe	lo	que	se	hace	—dijo	Goupil—.	Os	enseña	a	vivir,	a	gozar	de
la	 vida.	 ¿Por	 qué	 no	 tenéis	 hermosos	 caballos	 y	 calesas,	 papá	Minoret?	 ¿Os	 dejáis
humillar?	¡Yo,	en	vuestro	lugar,	tendría	un	coche	de	príncipe!

—Veamos,	Cabirolle	—dijo	Massin—,	 ¿es	 la	 pequeña	quien	 embarca	 a	 nuestro
tío	en	tales	lujos?
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—No	 lo	 sé	—respondió	 Cabirolle—,	 pero	 es	 casi	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	 Ahora
llegan	de	París	un	maestro	tras	otro.	Dicen	que	va	a	aprender	a	pintar.

—Aprovecharé	 la	 ocasión	 para	 hacerme	 tirar	 un	 retrato	 —dijo	 la	 señora
Crémière.

En	provincias	se	dice	aún	tirar,	en	vez	de	hacer	un	retrato.
—Sin	 embargo,	 el	 viejo	 alemán	 no	 ha	 sido	 despedido	 aún	 —dijo	 la	 señora

Massin.
—Hoy	está	allí	todavía	—respondió	Cabirolle.
—«Perros	nunca	 los	hay	en	exceso»	—dijo	 la	 señora	Crémière,	haciendo	 reír	 a

todo	el	mundo.
—Ahora	—exclamó	Goupil—	no	debéis	contar	con	la	herencia.	Úrsula	cumplirá

pronto	diecisiete	años,	está	más	bella	que	nunca;	los	viajes	forman	a	la	juventud,	y	la
pequeña	 farsante	 sabe	cómo	manejar	a	vuestro	 tío.	Cada	semana	hay	en	 los	coches
cinco	o	seis	paquetes	para	ella,	y	las	modistas	vienen	a	probarle	aquí	sus	vestidos.	Por
ello	 mi	 patrona	 está	 que	 arde.	 Aguardad	 a	 que	 salga	 Úrsula	 de	 misa,	 mirad	 su
pequeño	chal,	auténtica	cachemira	de	seiscientos	francos.

Si	 un	 rayo	 hubiera	 caído	 en	 medio	 del	 grupo	 que	 formaban	 los	 herederos,	 no
habría	producido	mayor	efecto	que	las	últimas	palabras	de	Goupil,	que	se	frotaba	las
manos.

El	viejo	salón	verde	del	doctor	fue	renovado	por	un	tapicero	de	París.	Juzgado	por
el	lujo	que	derrochaba,	el	anciano	era	acusado	ora	de	haber	disimulado	su	fortuna	y
poseer	 sesenta	mil	 libras	de	 renta,	ora	de	gastar	 su	capital	por	complacer	a	Úrsula.
Hacían	de	él	sucesivamente	un	ricachón	y	un	libertino.	Estas	palabras:	«¡Es	un	viejo
loco!»	resumieron	la	opinión	de	la	comarca.	Tan	falsa	orientación	en	los	juicios	de	la
pequeña	ciudad	tuvo	la	ventaja	de	despistar	a	los	herederos,	quienes	no	sospecharon
el	 amor	 de	 Sabiniano	 por	 Úrsula,	 verdadera	 causa	 de	 los	 dispendios	 del	 doctor,
encantado	de	acostumbrar	a	su	pupila	a	su	papel	de	vizcondesa,	y	que,	rica	en	más	de
cincuenta	mil	francos	de	renta	complacíase	en	ornarla.

En	febrero	de	1832,	el	día	en	que	Úrsula	cumplía	diecisiete	años,	aquella	misma
mañana,	 al	 levantarse,	 vio	 a	 Sabiniano,	 con	 uniforme	 de	 alférez	 de	 navio,	 en	 su
ventana.

«¿Cómo	lo	he	sabido?»,	preguntóse	la	joven.
Desde	la	toma	de	Argel,	en	la	que	Sabiniano	se	destacó	por	su	valor,	que	le	valió

la	cruz,	habiendo	permanecido	varios	meses	en	alta	mar	la	corbeta	en	la	que	prestaba
sus	servicios,	 le	había	resultado	totalmente	 imposible	escribir	al	doctor,	y	no	quería
abandonar	el	servicio	sin	antes	haberle	consultado.	Celoso	por	conservar	en	la	Marina
un	apellido	 ilustre,	el	nuevo	gobierno	había	aprovechado	 los	cambios	 realizados	en
julio	 para	 conferir	 el	 grado	 de	 alférez	 de	 navio	 a	 Sabiniano.	 Después	 de	 haber
obtenido	licencia	para	quince	días,	el	nuevo	alférez	de	navio	llegaba	a	Toulon	el	día
de	la	fiesta	de	Úrsula,	y	para	pedir	al	mismo	tiempo	consejo	al	doctor.

—¡Ha	llegado!	—gritó	la	ahijada,	precipitándose	en	la	habitación	de	su	padrino.
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—Muy	bien	—respondió	éste—;	adivino	el	motivo	que	le	induce	a	abandonar	el
servicio,	ahora	puede	quedarse	en	Nemours.

—¡Ah!,	he	ahí	mi	fiesta:	toda	ella	está	contenida	en	esas	palabras	—dijo	la	joven
besando	al	doctor.

A	una	seña	que	Úrsula	corrió	a	hacer	al	 joven,	Sabiniano	acudió	en	 seguida;	 la
joven	 quería	 contemplarle,	 porque	 le	 parecía	más	 apuesto	 que	 antes.	 En	 efecto,	 el
servicio	militar	imprime	en	los	gestos,	en	el	andar,	en	el	aspecto	de	los	hombres	una
decisión	mezclada	con	gravedad,	un	no	sé	qué	de	rectitud	que	permite	al	observador
más	superficial	reconocer	a	un	militar	vestido	de	paisano:	nada	demuestra	mejor	que
el	 hombre	 ha	 sido	 hecho	 para	 mandar.	 Úrsula	 amó	 aún	 más	 a	 Sabiniano,	 y
experimentó	una	alegría	 infantil	 al	pasear	por	el	pequeño	 jardín	dándole	el	brazo	y
haciéndole	contar	la	parte	que	él	había	tenido,	en	su	calidad	de	guardia	marina,	en	la
toma	de	Argel.	Evidentemente,	 Sabiniano	 había	 tomado	Argel.	La	 joven	 decía	 que
todo	lo	veía	rojo	al	mirar	la	condecoración	de	Sabiniano.	El	doctor,	que	les	observaba
desde	su	habitación,	mientras	se	vestía,	fue	a	su	encuentro.	Sin	abrirse	enteramente	al
vizconde,	le	dijo	entonces	que	en	el	caso	en	que	la	señora	de	Portenduère	consintiera
en	 su	 boda	 con	 Úrsula,	 la	 fortuna	 de	 su	 ahijada	 hacía	 superflua	 la	 paga	 de	 las
graduaciones	que	él	pudiera	adquirir.

—¡Ay!	—dijo	Sabiniano—.	Hará	falta	mucho	tiempo	para	vencer	la	oposición	de
mi	madre.	Antes	de	partir,	colocada	en	la	alternativa	de	verme	permanecer	a	su	lado
si	consentía	en	mi	boda	con	Úrsula	o	no	volver	a	verme	más	que	de	tarde	en	tarde	y
saberme	expuesto	a	los	peligros	de	mi	carrera,	me	dejó	partir…

—Pero,	 Sabiniano,	 estaremos	 juntos	 —dijo	 Úrsula	 cogiéndole	 la	 mano	 y
sacudiéndosela	con	una	especie	de	impaciencia.

Verse	y	no	volver	a	separarse,	era	para	ella	todo	el	amor;	no	veía	nada	más	allá	de
esto;	 y	 su	 lindo	 gesto,	 el	 encanto	 de	 su	 acento	 reflejaron	 tanta	 inocencia,	 que
Sabiniano	y	el	doctor	sintiéronse	enternecidos.	La	dimisión	fue	enviada,	y	la	fiesta	de
Úrsula	cobró	con	la	presencia	de	su	prometido	el	mayor	esplendor.	Unos	meses	más
tarde,	hacia	el	mes	de	mayo,	 la	vida	 interior	 recobró	en	casa	del	doctor	Minoret	 su
antigua	calma,	pero	con	un	asiduo	más.	Las	asiduidades	del	 joven	vizconde	 fueron
tanto	más	rápidamente	interpretadas	como	las	de	un	futuro	esposo,	cuanto	que,	sea	en
la	 iglesia,	 sea	 en	 el	 paseo,	 sus	 maneras	 y	 las	 de	 Úrsula,	 aunque	 reservadas,
traicionaban	la	armonía	de	sus	corazones.	Dionis	hizo	observar	a	los	herederos	que	el
doctor	no	pedía	sus	intereses	a	la	señora	de	Portenduère,	y	que	la	anciana	le	debía	ya
tres	años.

—Se	verá	 obligada	 a	 ceder,	 a	 consentir	 en	 la	mala	 alianza	 de	 su	 hijo	—dijo	 el
notario—.	Si	llega	a	producirse	tal	desgracia,	es	probable	que	gran	parte	de	la	fortuna
de	vuestro	tío	servirá,	según	Basilio,	de	argumento	irresistible.

La	irritación	de	los	herederos,	al	adivinar	que	su	tío	prefería	demasiado	a	Úrsula
para	 no	 asegurar	 su	 bienestar	 a	 sus	 expensas,	 se	 tomó	 entonces	 tan	 sorda	 como
profunda.	Reunidos	todas	las	noches	en	casa	de	Dionis	desde	la	revolución	de	julio,
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maldecían	 de	 los	 dos	 amantes,	 y	 casi	 nunca	 terminaba	 la	 velada	 sin	 que	 hubieran
buscado,	aunque	en	vano,	el	modo	de	contrarrestar	 las	 intenciones	de	su	 tío.	Celia,
que	 sin	duda	había	aprovechado,	 como	el	doctor,	 la	baja	de	 las	 rentas	para	 invertir
ventajosamente	sus	enormes	capitales,	era	la	más	encarnizada	enemiga	de	Úrsula	y	de
los	Portenduère.	Una	noche,	 en	 la	 que	Goupil,	 que,	 sin	 embargo,	 se	guardaba	muy
bien	de	irse	a	aburrir	a	aquellas	veladas,	había	acudido	para	mantenerse	al	corriente
de	los	asuntos	de	la	ciudad	que	allí	se	discutían,	Celia	vivió	una	recrudescencia	de	su
odio:	 por	 la	mañana	 había	 visto	 al	 doctor,	 a	 Úrsula	 y	 a	 Sabiniano	 que	 volvían	 en
calesa	de	un	paseo	por	los	alrededores,	en	una	intimidad	que	decía	todo.

—Daría	gustosa	treinta	mil	francos	para	que	Dios	se	llevase	a	nuestro	tío	antes	de
que	se	efectuase	la	boda	de	ese	Portenduère	y	de	la	melindrosa	—dijo.

Goupil	acompañó	al	señor	y	la	señora	Minoret	hasta	el	centro	del	gran	patio,	y	les
dijo	mirando	a	su	alrededor	para	cerciorarse	de	que	estaban	completamente	solos:

—¿Queréis	facilitarme	los	medios	de	comprar	el	despacho	de	Dionis	y	haré	que
se	rompa	el	compromiso	matrimonial	del	señor	de	Portenduère	con	Úrsula?

—¿Cómo?	—inquirió	el	coloso.
—¿Creéis	 que	 soy	 tan	 tonto	 para	 deciros	 mi	 proyecto?	—respondió	 el	 primer

pasante.
—Bien,	muchacho,	haz	que	se	peleen,	y	ya	veremos	—dijo	Celia.
—Yo	no	me	embarco	en	tales	lances	por	un	«ya	veremos».	Este	joven	es	audaz,

me	 podría	 matar,	 debo	 estar	 prevenido	 y	 adquirir	 su	 destreza	 con	 la	 espada	 y	 la
pistola.	Situadme	primero,	y	cumpliré	mi	palabra.

—Impide	esa	boda	y	te	situaré	—respondió	el	maestro	de	posta.
—Hace	nueve	meses	que	 estoy	 esperando	que	me	prestéis	 quince	mil	 cochinos

francos	 para	 comprar	 el	 despacho	 del	 escribano	Lecoeur,	 ¿y	 queréis	 que	 confíe	 en
vuestra	 palabra?	 ¡Hala!,	 perderéis	 la	 herencia	 de	 vuestro	 tío,	 y	 os	 estará	 bien
empleado.

—Si	se	trata	sólo	de	quince	mil	francos	y	del	despacho	de	Lecoeur,	no	digo	que
no	—repuso	Celia—;	¡pero	salir	fiadores	por	vos	por	cincuenta	mil	escudos!…

—Yo	pagaré	—dijo	Goupil,	 lanzando	a	Celia	una	mirada	fascinadora	que	chocó
con	la	mirada	imperiosa	del	jefe	de	posta.

Fue	como	veneno	sobre	el	acero.
—Vamos	a	esperar	—dijo	Celia.
«¡Id	al	diablo!	—pensó	Goupil—.	Si	alguna	vez	llegáis	a	estar	en	mis	manos	—

díjose	a	sí	mismo	al	salir—,	os	exprimiré	como	un	par	de	limones.»
Al	 cultivar	 la	 sociedad	 del	 doctor,	 del	 juez	 de	 paz	 y	 del	 cura,	 Sabiniano	 les

demostró	 la	 excelencia	 de	 su	 carácter.	 El	 amor	 de	 aquel	 joven	 por	 Úrsula,	 tan
desprovisto	 de	 todo	 interés,	 tan	 persistente,	 interesó	 tan	 profundamente	 a	 los	 tres
amigos,	que	ya	nunca	más	los	separarían	en	sus	pensamientos.	Pronto	la	monotonía
de	 aquella	 vida	 patriarcal	 y	 la	 confianza	 que	 los	 amantes	 tenían	 en	 su	 porvenir,
finalizaron	en	dar	a	sus	sentimientos	apariencia	de	fraternidad.	A	menudo	el	doctor
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dejaba	solos	a	Úrsula	y	Sabiniano.	Había	juzgado	bien	a	aquel	 joven	tan	simpático,
que	besaba	la	mano	de	Úrsula	al	 llegar	y	no	se	la	habría	pedido	si	hubiera	estado	a
solas	con	ella,	tan	penetrado	estaba	de	respeto	hacia	su	inocencia,	hacia	el	candor	de
aquella	 niña,	 cuya	 extraordinaria	 sensibilidad,	 frecuentemente	 demostrada,	 le	 había
hecho	comprender	que	una	expresión	dura,	un	gesto	frío	o	las	alternativas	de	dulzura
y	 brusquedad	 podían	 causarle	 la	muerte.	 Las	 grandes	 audacias	 de	 los	 dos	 amantes
cometíanse	por	la	noche	en	presencia	de	los	ancianos.	Dos	años,	colmados	de	secretas
alegrías,	 transcurrieron	 de	 este	modo,	 sin	 otro	 acontecimiento	más	 que	 las	 inútiles
tentativas	del	joven	para	obtener	el	consentimiento	de	su	madre	a	su	boda	con	Úrsula.
A	veces	se	pasaba	mañanas	enteras	hablando,	su	madre	le	escuchaba	sin	responder	a
sus	 razones	 y	 a	 sus	 ruegos	más	 que	 con	 un	 silencio	 de	 bretona	 o	 con	 categóricas
negativas.	A	los	diecinueve	años,	Úrsula,	elegante,	excelente	música	y	bien	educada,
ya	no	tenía	nada	por	adquirir:	era	perfecta.	Así	se	extendió	la	fama	de	su	belleza,	su
gracia	 y	 de	 instrucción.	 Un	 día,	 el	 doctor	 tuvo	 que	 rechazar	 la	 proposición	 de	 la
marquesa	de	Aiglemont,	que	pensaba	en	Úrsula	para	su	hijo	mayor.	Seis	meses	más
tarde,	a	pesar	del	profundo	secreto	guardado	por	Úrsula,	por	el	doctor	y	por	la	señora
de	Aiglemont,	Sabiniano	se	enteró	casualmente	de	esta	circunstancia.	Conmovido	por
tanta	delicadeza,	argüyó	este	hecho	para	vencer	la	obstinación	de	su	madre,	quien	le
respondió:

—Si	 los	 Aiglemont	 quieren	 concertar	 una	mala	 alianza,	 ¿es	 razón	 para	 que	 lo
hagamos	nosotros?

En	el	mes	de	diciembre	de	1834,	el	piadoso	y	buen	anciano	declinó	visiblemente.
Al	verle	salir	de	 la	 iglesia,	con	la	cara	amarilla,	 los	ojos	mortecinos,	 toda	la	ciudad
habló	de	la	muerte	próxima	del	buen	hombre,	que	a	la	sazón	contaba	ochenta	y	ocho
años	de	edad.

—Ya	veréis	lo	que	pasa	—decían	a	los	herederos.
En	efecto,	el	fallecimiento	del	anciano	tenía	el	atractivo	de	un	problema.	Pero	el

doctor	ignorábase	enfermo,	tenía	sus	ilusiones,	y	ni	la	pobre	Úrsula,	ni	Sabiniano,	ni
el	juez	de	paz,	ni	el	cura,	querían,	por	delicadeza,	ilustrarle	acerca	de	la	situación	en
que	 se	 encontraba;	 el	médico	 de	Nemours,	 que	 iba	 a	 verle	 todas	 las	 tardes,	 no	 se
atrevía	 a	 recetarle	 nada.	 El	 viejo	 Minoret	 no	 sentía	 ningún	 dolor,	 se	 extinguía
lentamente.	 Su	 inteligencia	 seguía	 siendo	 firme	 y	 poderosa.	En	 los	 ancianos	 de	 tal
constitución,	el	alma	domina	al	cuerpo	y	le	da	fuerzas	para	morir	en	pie.	El	cura,	para
no	adelantar	el	fatal	desenlace,	dispensó	a	su	feligrés	de	ir	a	oír	misa	a	la	iglesia,	y	le
permitió	leer	los	oficios	en	su	casa;	porque	el	doctor	cumplía	minuciosamente	con	sus
deberes	de	religión;	cuanto	más	se	acercaba	a	la	tumba,	más	amaba	a	Dios.	Las	luces
divinas	 le	explicaban	cada	vez	más	 las	dificultades	de	 todo	género.	Al	comenzar	el
año	nuevo,	Úrsula	obtuvo	de	él	que	vendiera	los	caballos,	el	coche	y	que	despidiese	a
Cabirolle.

El	juez	de	paz,	cuyas	inquietudes	sobre	el	futuro	de	Úrsula	no	habían	colmado	las
semi	confidencias	que	le	hacía	el	anciano,	abordó	la	cuestión	delicada	de	la	herencia,
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indicando	 una	 noche	 a	 su	 viejo	 amigo	 la	 necesidad	 de	 emancipar	 a	Úrsula.	Así	 la
pupila	 sería	 hábil	 para	 recibir	 una	 asignación	 por	 tutela	 y	 para	 poseer;	 lo	 cual
permitiría	mejorarla.	A	pesar	de	 estos	preámbulos,	 el	 anciano,	que	entretanto	había
consultado	ya	 al	 juez	de	paz,	 no	 le	 confió	 el	 secreto	de	 sus	disposiciones	para	 con
Úrsula;	pero	optó	por	la	emancipación.	Cuanto	más	insistía	el	juez	de	paz	en	querer
conocer	los	medios	elegidos	por	su	viejo	amigo	para	enriquecer	a	Úrsula,	tanto	más
desconfiado	se	volvía	el	doctor.	Y	al	fin	Minoret	temió	positivamente	confiar	al	juez
de	paz	sus	treinta	y	seis	mil	francos	de	renta	al	portador.

—¿Por	qué	—le	digo	Bongrand—	poner	contra	vos	el	azar?
—Entre	dos	azares	—respondió	el	doctor—,	uno	evita	el	menos	fortuito.
Bongrand	llevó	el	asunto	de	la	emancipación	de	suerte	que	estuviera	concluido	el

día	 en	 que	 la	 señorita	Mirouet	 tuviera	 veintiún	 años.	 Este	 aniversario	 debía	 ser	 la
última	fiesta	del	anciano	doctor,	quien,	presintiendo	sin	duda	su	próximo	fin,	celebró
suntuosamente	aquel	día	dando	un	pequeño	baile	al	que	invitó	a	los	jóvenes	y	a	las
jóvenes	 de	 las	 cuatro	 familias	 Dionis,	 Crémière,	 Minoret	 y	 Massin.	 Sabiniano,
Bongrand,	 el	 cura,	 sus	 dos	 vicarios,	 el	 médico	 de	 Nemours	 y	 las	 señoras	 Celia
Minoret,	Massin	 y	Crémière,	 así	 como	 Schmucke,	 fueron	 los	 comensales	 del	 gran
banquete	que	precedió	al	baile.

—Comprendo	que	me	voy	—dijo	el	anciano	al	notario	al	fin	de	la	velada—.	Os
ruego,	 pues,	 que	 vengáis	 mañana	 para	 extender	 las	 relaciones	 económicas	 de	 mi
tutela	que	debo	transferir	a	Úrsula,	con	objeto	de	no	complicar	mi	sucesión.	¡Gracias
a	Dios	no	he	perjudicado	en	un	solo	céntimo	a	mis	herederos	y	no	he	dispuesto	más
que	 de	 mis	 rentas!	 Los	 señores	 Crémière,	 Massin	 y	 Minoret,	 mi	 sobrino,	 son
miembros	del	consejo	de	familia	instituido	para	Úrsula,	y	ellos	asistirán	a	este	acto	de
rendición	de	cuentas.

Estas	palabras,	oídas	por	Massin	y	difundidas	durante	el	baile,	alegraron	a	las	tres
familias,	 que	 desde	 hacía	 cuatro	 años	 vivían	 en	 continua	 zozobra,	 creyéndose	 tan
pronto	ricas	como	desheredadas.

Cuando,	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 no	 quedaron	 en	 el	 salón	 más	 que
Sabiniano,	 Bongrand	 y	 el	 padre	 Chaperon,	 el	 anciano	 doctor	 les	 dijo	 señalando	 a
Úrsula,	 encantadora	 con	 su	 vestido	 de	 baile,	 que	 acababa	 de	 despedirse	 de	 las
señoritas	Crémière	y	Massin:

—A	 vosotros	 la	 confío,	 amigos	míos.	Dentro	 de	 unos	 días	 no	 estaré	 aquí	 para
protegerla:	 interponeos	 todos	 entre	 ella	 y	 el	mundo,	 hasta	 que	 esté	 casada…	Temo
por	ella.

Estas	palabras	causaron	dolorosa	impresión.
De	 la	 rendición	de	 cuentas,	 efectuada	unos	días	 después	 en	 consejo	de	 familia,

resultó	que	el	doctor	Minoret	era	deudor	de	un	saldo	de	diez	mil	seiscientos	francos,
tanto	por	los	devengos	atrasados	de	aquella	inversión	de	mil	cuatrocientos	francos	de
la	renta	—adquisición	justificada	con	el	empleo	del	legado	del	capitán	Jordy—,	como
por	 un	 pequeño	 capital	 de	 cinco	 mil	 francos	 procedentes	 de	 las	 donaciones
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concedidas,	 desde	 hacía	 quince	 años,	 por	 el	 doctor	 a	 su	 pupila,	 en	 los	 días	 de	 su
onomástica	o	en	los	aniversarios	de	su	nacimiento.

Esta	auténtica	 rendición	de	cuentas	había	 sido	 recomendada	por	el	 juez	de	paz,
quien	temía	las	consecuencias	que	podía	reportar	la	muerte	del	doctor	Minoret…,	y
que,	desgraciadamente,	tenía	razón.	Al	día	siguiente	de	realizada	la	transacción,	que
confería	 a	 Úrsula	 la	 suma	 de	 diez	 mil	 seiscientos	 francos	 y	 de	 mil	 cuatrocientos
francos	de	renta,	el	anciano	viose	afectado	de	una	debilidad	que	le	obligó	a	guardar
cama.	A	pesar	de	la	discreción	que	envolvía	la	casa	del	doctor,	el	rumor	de	su	muerte
esparcióse	por	la	ciudad,	por	cuyas	calles	corrieron	los	herederos	como	las	cuentas	de
un	rosario	del	cual	se	ha	roto	el	hilo.	Massin,	que	fue	a	obtener	noticias,	supo	por	la
propia	 Úrsula	 que	 el	 anciano	 estaba	 en	 cama.	 Desgraciadamente,	 el	 médico	 de
Nemours	había	afirmado	que	el	momento	en	que	Minoret	hubiera	de	permanecer	en
cama	 sería	 el	 de	 su	muerte.	A	partir	 de	 entonces,	 a	 pesar	del	 frío,	 los	herederos	 se
estacionaron	en	las	calles,	en	la	plaza	o	junto	a	las	puertas	de	sus	casas,	ocupados	en
hablar	de	aquel	acontecimiento	tanto	tiempo	esperado	y	a	espiar	el	instante	en	que	el
cura	llevase	al	viejo	doctor	los	Sacramentos	con	la	ostentación	con	que	se	hace	en	las
ciudades	de	provincias.

Cuando,	dos	días	más	 tarde,	el	padre	Chaperon,	acompañado	de	su	vicario	y	de
los	 monaguillos,	 precedido	 del	 sacristán	 con	 la	 cruz,	 atravesó	 la	 calle	 Mayor,	 los
herederos	se	unieron	a	él	para	ocupar	la	casa,	impedir	toda	sustracción	y	arrojar	sus
manos	 ávidas	 sobre	 los	 supuestos	 tesoros.	 Cuando	 el	 doctor	 advirtió,	 a	 través	 del
clero,	a	sus	herederos	arrodillados,	que,	lejos	de	rezar,	le	observaban	con	miradas	tan
vivas	como	 la	 luz	de	 los	cirios,	no	pudo	contener	una	sonrisa	maliciosa.	El	cura	se
volvió,	los	vio	y	dijo	entonces	sus	oraciones	con	bastante	lentitud.	El	jefe	de	posta	fue
el	primero	en	abandonar	su	molesta	postura,	y	su	mujer	 le	 imitó;	Massin	temió	que
Celia	y	su	marido	echasen	mano	de	alguna	bagatela,	y	fue	a	reunirse	con	ellos	en	el
salón;	pronto	estuvieron	allí	juntos	todos	los	herederos.

—Es	 lo	 suficientemente	 honesto	 para	 no	 falsear	 la	 Extremaunción	 —dijo
Crémière—,	podemos	estar	tranquilos.

—Sí,	 vamos	 a	 tener	 cada	 uno	 aproximadamente	 veinte	mil	 francos	 de	 renta	—
respondió	la	señora	Massin.

—Me	 parece	—dijo	 Celia—	 que,	 desde	 hace	 tres	 años,	 no	 invertía	 ya	 capital;
prefería	atesorar…

—¿El	tesoro	estará	sin	duda	en	el	sótano?	—decía	Massin	a	Crémière.
—Con	tal	que	encontremos	algo	—dijo	Minoret-Levrault.
—Pero,	 después	 de	 sus	 declaraciones	 hechas	 en	 el	 baile	—exclamó	 la	 señora

Massin—,	no	cabe	de	ello	la	menor	duda.
—En	 todo	 caso	 —dijo	 Crémière—,	 ¿cómo	 lo	 haremos?	 ¿Repartiremos?

¿Subastaremos?	¿O	distribuiremos	por	lotes?	Porque,	después	de	todo,	somos	todos
mayores	de	edad.

Suscitóse,	 sobre	 el	 modo	 de	 proceder,	 una	 discusión	 que	 fue	 envenenándose
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rápidamente.	Al	cabo	de	media	hora,	un	confuso	rumor	de	voces,	del	que	destacaba	el
órgano	estridente	de	Celia,	resonaba	en	el	patio	y	llegaba	hasta	la	calle.

—Debe	 haber	 muerto	—dijeron	 entonces	 los	 curiosos	 que	 se	 habían	 agolpado
junto	a	la	puerta	de	la	casa.

El	barullo	llegó	a	los	oídos	del	doctor,	que	oyó	estas	palabras:
—Pero	es	que	 la	casa…	¡La	casa	vale	 treinta	mil	 francos!	¡Yo	me	la	quedo	por

treinta	mil	francos!
Era	Crémière	quien	así	gritaba.
—Bueno,	pagaremos	lo	que	valga	—respondió	agriamente	Celia.
—Señor	cura	—dijo	el	anciano	al	padre	Chaperon,	que	permaneció	al	lado	de	su

amigo,	después	de	haberle	administrado	los	santos	sacramentos—,	procurad	que	me
dejen	 tranquilo.	 Mis	 herederos,	 como	 los	 del	 cardenal	 Cisneros,	 son	 capaces	 de
saquear	mi	casa	antes	de	mi	muerte.	No	tengo	ninguna	esperanza	de	restablecimiento.
Id	a	decirles	que	no	quiero	a	nadie	en	mi	casa.

El	cura	y	el	médico	bajaron	la	escalera,	repitieron	la	orden	del	moribundo,	y	en	un
acceso	de	indignación	añadieron	algunas	palabras	de	vivo	reproche.

—Señora	Bougival	—dijo	el	médico—,	cerrad	la	verja	y	no	dejéis	entrar	a	nadie;
parece	como	si	no	se	pudiera	morir	 tranquilo.	Prepararéis	una	cataplasma	de	harina
de	mostaza	para	aplicar	unos	sinapismos	a	los	pies	del	señor.

—Su	tío	aún	no	está	muerto,	y	aún	puede	vivir	mucho	 tiempo	—decía	el	padre
Chaperon	al	despedir	a	los	herederos,	que	habían	venido	con	sus	hijos—,	reclama	el
más	profundo	silencio	y	no	quiere	a	su	lado	más	que	a	su	pupila.	Qué	diferencia	entre
la	conducta	de	esa	joven	y	la	de	ustedes.

—¡Vieja	 cucaracha!	—exclamó	Crémière—.	Voy	 a	 hacer	 de	 centinela.	 Es	muy
posible	que	se	maquine	algo	contra	nuestros	intereses.

El	jefe	de	posta	había	desaparecido	ya	en	el	jardín,	con	la	intención	de	velar	a	su
tío	 en	 compañía	 de	 Úrsula	 y	 de	 hacerse	 admitir	 en	 la	 casa	 para	 ayudar.	 Llegó
sigilosamente,	 sin	 que	 sus	 botas	 hicieran	 el	 menor	 ruido,	 porque	 el	 pasillo	 y	 los
peldaños	 de	 la	 escalera	 estaban	 alfombrados.	 Pudo	 así	 llegar	 sin	 ser	 oído	 hasta	 la
puerta	de	 la	habitación	de	 su	 tío.	El	 cura	y	 el	médico	 se	habían	 ido,	y	 la	Bougival
estaba	preparando	el	sinapismo.

—¿Estamos	completamente	solos?	—dijo	el	anciano	a	su	pupila.
Úrsula	se	levantó	de	puntillas	para	mirar	al	patio.
—Sí	—dijo—,	el	señor	cura	ha	cerrado	la	verja	al	marcharse.
—Querida	 hija	 —dijo	 el	 moribundo—,	 mis	 horas,	 incluso	 mis	 minutos,	 están

contados.	No	he	sido	médico	en	balde:	el	sinapismo	del	doctor	no	me	hará	pasar	más
allá	de	esta	noche.	No	llores,	Úrsula	—dijo,	al	verse	interrumpido	por	el	llanto	de	su
ahijada,	 pero	 escúchame	 bien:	 se	 trata	 de	 que	 te	 cases	 con	 Sabiniano.	 Tan	 pronto
como	la	Bougival	haya	subido	con	el	sinapismo,	baja	al	pabellón	chino,	aquí	tienes	la
llave;	levanta	el	mármol	del	bufete	de	Boulle,	y	debajo	encontrarás	una	carta	sellada
dirigida	a	ti:	cógela,	vuelve	a	mostrármela,	porque	no	moriré	tranquilo	hasta	que	te	la
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vea	en	las	manos.	Cuando	yo	haya	fallecido,	no	lo	dirás	en	seguida;	harás	que	venga
el	señor	de	Portenduère,	leeréis	juntos	la	carta,	y	me	jurarás	en	su	nombre	y	en	el	tuyo
que	 ejecutaréis	mi	 última	 voluntad.	 Cuando	 él	me	 haya	 obedecido,	 anunciaréis	mi
muerte,	 y	 entonces	 comenzará	 la	 comedia	 de	 los	 herederos.	 Quiera	 Dios	 que	 esos
monstruos	no	te	maltraten.

—Sí,	padrino.
El	jefe	de	posta	no	escuchó	el	resto	de	la	escena;	se	alejó	de	puntillas,	recordando

que	 la	 cerradura	 del	 gabinete	 se	 hallaba	 al	 lado	 de	 la	 biblioteca.	 En	 su	 día,	 había
asistido	 a	 la	 discusión	 entre	 el	 arquitecto	 y	 el	 cerrajero,	 que	 pretendía	 que,	 por	 si
alguien	intentase	penetrar	en	la	casa	por	la	ventana	que	daba	al	río,	era	preciso,	por
prudencia,	 poner	 la	 cerradura	por	 el	 lado	de	 la	 biblioteca,	 debiendo	 ser	 el	 gabinete
una	de	 las	 piezas	 de	 recreo,	 para	 el	 verano.	Cegado	por	 el	 interés	 y	 con	 las	 orejas
rojas	de	sangre,	Minoret	destornilló	la	cerradura	con	una	navaja,	con	la	presteza	de	un
ladrón.	Entró	en	el	gabinete,	cogió	el	paquete	de	papeles	sin	entretenerse	en	quitar	el
sello,	volvió	a	atornillar	la	cerradura,	dejó	las	cosas	tal	como	las	había	encontrado,	y
fue	a	sentarse	en	el	comedor,	en	espera	de	que	la	Bougival	subiera	el	sinapismo	para
poder	abandonar	él	 la	casa.	Pudo	 realizar	 su	 fuga	con	 tanta	mayor	 facilidad	cuanto
que	 la	 pobre	 Úrsula	 halló	 más	 urgente	 ver	 aplicar	 el	 sinapismo	 que	 obedecer	 las
recomendaciones	de	su	padrino.

—¡La	carta,	la	carta!	—gritó	con	voz	agonizante	el	anciano—.	¡Obedéceme,	aquí
tienes	la	llave!	¡Quiero	ver	la	carta	en	tus	manos!

Estas	palabras	fueron	proferidas	con	miradas	tan	extraviadas,	que	la	Bougival	dijo
a	Úrsula:

—¡Vamos!,	 haced	 lo	 que	 quiere	 vuestro	 padrino,	 de	 lo	 contrario,	 vais	 a
ocasionarle	la	muerte.

La	 joven	 le	 besó	 en	 la	 frente,	 cogió	 la	 llave	 y	 bajó	 la	 escalera;	 pero,	 llamada
pronto	 por	 los	 gritos	 penetrantes	 de	 la	 Bougival,	 acudió	 en	 seguida.	 El	 anciano	 la
abarcó	con	una	mirada,	vio	que	tenía	vacías	las	manos,	incorporóse	en	la	cama,	quiso
hablar,	y	expiró	con	un	horrible	postrer	suspiro,	con	los	ojos	extraviados	de	terror.	La
pobre	niña,	que	veía	la	muerte	por	primera	vez,	cayó	de	rodillas	y	rompió	a	llorar.	La
Bougival	 cerró	 los	 ojos	 del	 anciano	 y	 le	 dispuso	 en	 su	 cama.	 Cuando,	 según	 su
expresión,	hubo	aseado	al	muerto,	la	vieja	nodriza	corrió	a	avisar	a	Sabiniano;	pero
los	 herederos,	 que	 se	 hallaban	 apostados	 en	 el	 extremo	 de	 la	 calle,	 rodeados	 de
curiosos,	y	absolutamente	como	cuervos	que	aguardan	a	que	un	caballo	sea	enterrado
para	arañar	la	tierra	y	hurgarla	con	patas	y	pico,	acudieron	como	aves	de	rapiña.
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XV
EL	TESTAMENTO	DEL	DOCTOR

Mientras	 se	desarrollaban	estos	acontecimientos,	el	 jefe	de	posta	había	 ido	a	 su
casa	para	saber	lo	que	contenía	el	misterioso	paquete.

He	aquí	lo	que	encontró:

«A	MI	QUERIDA	Úrsula	MIROUET,	HIJA	DE	MI	CUÑADO	NATURAL	JOSE
MIROUET	Y	DE	DINAH	GROLLMAN.

»Nemours,	15	de	enero	de	1830.

»Angel	mío,	mi	afecto	paternal,	que	tú	has	justificado	de	un	modo	tan	excelente,
ha	 tenido	 por	 principio	 no	 solamente	 el	 juramento	 que	 hice	 a	 tu	 pobre	 padre	 de
sustituirle,	 sino	 también	 tu	 parecido	 con	 Úrsula	 Mirouet,	 mi	 mujer,	 de	 quien	 has
evocado	 sin	cesar	 las	gracias,	 la	 inteligencia,	 el	 candor	y	el	 encanto.	Tu	calidad	de
hija	del	hijo	natural	de	mi	 suegro	podría	hacer	que	 las	disposiciones	 testamentarias
dictadas	en	tu	favor	quedaran	sujetas	a	discusión…»

—¡El	viejo	piojoso!	—exclamó	el	jefe	de	posta.

«Tu	adopción	habría	sido	objeto	de	un	proceso.	En	fin,	yo	siempre	he	retrocedido
ante	 la	 idea	 de	 casarme	 contigo	 para	 poder	 transmitirte	 mi	 fortuna;	 porque	 habría
podido	 vivir	 mucho	 tiempo	 y	 estropear	 el	 risueño	 futuro	 de	 tu	 felicidad,	 que
solamente	 ha	 venido	 retrasado	 por	 la	 vida	 de	 la	 señora	 de	 Portenduère.	 Estas
dificultades,	 bien	 consideradas,	 y	 queriendo	 dejarte	 la	 fortuna	 necesaria	 para	 una
existencia	holgada…»

—¡El	malvado!	¡Ha	pensado	en	todo!

«Sin	perjudicar	en	nada	a	mis	herederos…»

—¡El	jesuíta!	¡Como	si	no	nos	debiera	toda	su	fortuna!

«Te	he	destinado	el	fruto	de	las	economías	que	he	hecho	durante	dieciocho	años	y
que	 constantemente	 he	 hecho	 valer,	 por	 la	 solicitud	 de	 mi	 notario,	 con	 el	 fin	 de
hacerte	 tan	 dichosa	 como	 puede	 serlo	 una	 persona	 por	 medio	 de	 la	 riqueza.	 Sin
dinero,	tu	educación	y	tus	ideas	elevadas	labrarían	tu	desgracia.	Por	otra	parte,	debes
una	buena	dote	al	simpático	joven	que	te	ama.	Encontrarás,	pues,	en	medio	del	tercer
volumen	de	las	Pandectas,	in-folio,	encuadernadas	en	tafilete	rojo,	y	que	es	el	último
volumen	de	la	primera	fila,	encima	de	la	mesilla	de	la	biblioteca,	en	el	último	cuerpo,
al	lado	del	salón,	tres	inscripciones	de	rentas	al	tres	por	ciento,	al	portador,	de	doce
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mil	francos	cada	una…»

—¡Qué	abismo	de	maldad!	—exclamó	el	jefe	de	posta—.	¡Ah!	No	permitirá	Dios
que	me	vea	así	burlado.

«Cógelas	en	seguida,	así	como	los	pocos	atrasos	economizados	en	el	momento	de
mi	muerte,	 y	 que	 estarán	 en	 el	 volumen	 precedente.	 Piensa,	 hija	mía	 adorada,	 que
debes	obedecer	 ciegamente	a	un	pensamiento	que	ha	hecho	 la	 felicidad	de	 toda	mi
vida,	 y	 que	me	obligaría	 a	 pedir	 el	 auxilio	 de	Dios	 si	me	desobedecieras.	 Pero,	 en
previsión	 de	 un	 escrúpulo	 de	 tu	 conciencia,	 que	 sé	 lo	 ingeniosa	 que	 es	 para
atormentarte,	encontrarás	adjunto	un	testamento	en	toda	regla	de	estas	inscripciones,
en	beneficio	del	señor	Sabiniano	de	Portenduère.	Así,	sea	que	 las	poseas	 tú	misma,
sea	que	te	procedan	de	aquel	a	quien	amas,	serán	legítima	propiedad	tuya.

»Tu	padrino,

»DIONISIO	MINORET.»

Adjunto	a	esta	carta	se	hallaba,	en	papel	sellado,	el	documento	siguiente:

ÉSTE	ES	MI	TESTAMENTO

«Yo,	 Dionisio	Minoret,	 doctor	 en	Medicina,	 domiciliádo	 en	 Nemours,	 sano	 de
mente	y	de	cuerpo,	así	como	lo	demuestra	la	fecha	de	este	testamento,	lego	mi	alma	a
Dios,	 rogándole	 me	 perdone	 mis	 largos	 extravíos	 en	 favor	 de	 mi	 sincero
arrepentimiento.	 Además,	 habiendo	 reconocido	 en	 el	 señor	 vizconde	 Sabiniano	 de
Portenduère	un	verdadero	afecto	hacia	mí,	le	lego	treinta	y	seis	mil	francos	de	renta
perpetua	 al	 tres	 por	 ciento	 a	 recibir	 en	 mi	 sucesión,	 con	 preferencia	 a	 todos	 mi
herederos.

»Hecho	y	escrito	enteramente	de	mi	puño	y	letra,	en	Nemours,	el	11	de	enero	de
1831.

»DIONISIO	MINORET.»

Sin	 vacilar,	 el	 jefe	 de	 posta,	 que,	 para	 estar	 completamente	 solo,	 habíase
encerrado	 en	 la	 habitación	 de	 su	 mujer,	 buscó	 en	 ella	 el	 encendedor	 fosfórico,	 y
recibió	dos	avisos	del	cielo	al	apagarse	sucesivamente	dos	cerillas	que	no	quisieron
prender	 fuego.	 La	 tercera	 obedeció.	Quemó	 en	 la	 chimenea	 tanto	 la	 carta	 como	 el
testamento.	Con	superflua	precaución,	enterró	los	vestigios	del	papel	y	de	la	cera	en
las	cenizas.	Luego,	impulsado	por	la	idea	de	poseer	los	treinta	mil	francos	de	renta	sin
que	lo	supiera	su	mujer,	volvió	a	la	casa	de	su	tío,	aguijoneado	por	la	única	idea,	idea
simple	 y	 precisa,	 que	 podía	 cruzar	 por	 su	 dura	 cabeza.	 Al	 ver	 la	 casa	 de	 su	 tío
invadida	por	las	tres	familias,	que	por	fin	habían	conquistado	la	plaza,	temió	no	poder
cumplir	 un	 proyecto	 sobre	 el	 cual	 no	 se	 concedía	 el	 tiempo	 de	 reflexionar,	 no
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pensando	más	que	en	los	obstáculos.
—¿Qué	estáis	haciendo	ahí?	—dijo	a	Massin	y	a	Crémière—.	¿Pensáis	que	vamos

a	dejar	la	casa	y	los	valores	sometidos	al	pillaje?	¡Somos	tres	herederos,	no	podemos
permanecer	ahí	quietos!	Vos,	Crémière,	corred,	pues,	a	casa	de	Dionis	y	decidle	que
venga	 a	 comprobar	 el	 fallecimiento.	 Yo	 no	 puedo,	 aunque	 teniente	 de	 alcalde,
levantar	el	acta	de	fallecimiento	de	mi	tío…	Vos,	Massin,	ir	a	pedir	a	Bongrand	que
venga	a	poner	 los	sellos.	Y	vosotras,	haced	compañía	a	Úrsula,	señoras	—dijo	a	su
mujer	y	a	las	señoras	Massin	y	Crémière—.	Así,	nada	se	perderá.	¡Sobre	todo,	cerrad
la	verja,	que	no	salga	nadie!

Las	mujeres,	que	comprendieron	 lo	acertado	de	esta	observación,	corrieron	a	 la
habitación	de	Úrsula	y	encontraron	a	aquella	noble	criatura,	objeto	ya	de	tan	crueles
sospechas,	arrodillada	y	rezando	a	Dios,	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas.	Minoret,
adivinando	 que	 las	 tres	 herederas	 no	 permanecerían	 mucho	 rato	 con	 Úrsula,	 y
temiendo	la	desconfianza	de	sus	coherederos,	fue	a	la	biblioteca,	vio	allí	el	volumen,
lo	 abrió,	 cogió	 las	 tres	 inscripciones	 y	 encontró	 en	 el	 otro	 unos	 treinta	 billetes	 de
banco.	A	pesar	de	su	naturaleza	brutal,	el	coloso	creyó	oír	un	carillón	en	cada	oído,	la
sangre	le	silbaba	en	las	sienes	al	cometer	el	robo.	Pese	a	lo	riguroso	de	la	estación,	su
camisa	estaba	empapada	de	sudor	sobre	su	espalda;	las	piernas	se	le	doblaban,	hasta
el	punto	de	que	tuvo	que	dejarse	caer	sobre	una	butaca,	como	si	hubiera	recibido	un
mazazo	en	la	cabeza.

—¡Ah,	 cómo	 le	 desata	 la	 lengua	 a	 Minoret	 esta	 herencia!	 —decía	 Massin
corriendo	 por	 la	 ciudad—.	 ¿Le	 habéis	 oído?	—decía	 a	 Crémière—.	 «¡Id	 aquí,	 id
allá!»	¡Qué	bien	se	conoce	la	maniobra!

—Sí,	para	lo	animal	que	es,	parecía	como	si…
—¡Toma	 —dijo	 Massin	 alarmado—,	 su	 mujer	 también	 está	 allí!	 ¡Dos	 son

demasiados!	¡Haced	los	recados,	que	yo	vuelvo	allá!
En	el	momento	en	que	el	jefe	de	posta	se	sentaba,	vio	junto	a	la	verja	la	cara	del

escribano,	que	volvía,	con	celeridad	de	garduña,	a	la	casa	mortuoria.
—Bien,	¿qué	hay?	—preguntó	el	jefe	de	posta,	yendo	a	abrir	a	su	coheredero.
—Nada;	he	vuelto	para	los	sellos	—respondióle	Massin	lanzándole	una	mirada	de

gato	montés.
—Ya	 quisiera	 que	 estuviesen	 puestos,	 y	 pudiéramos	 todos	 regresar	 a	 nuestras

casas	—repuso	Minoret.
—A	fe	mía	que	hemos	de	poner	un	guardián	de	los	sellos	—dijo	el	escribano—.

La	 Bougival	 es	 capaz	 de	 todo	 en	 beneficio	 de	 la	 melindrosa.	 Dejaremos	 aquí	 a
Goupil.

—¿A	ése?	—dijo	el	jefe	de	posta—.	Se	llevaría	la	carne	y	nos	dejaría	los	huesos.
—Veamos	—dijo	 Massin—,	 esta	 noche	 velarán	 al	 muerto,	 nosotros	 habremos

terminado	de	poner	los	sellos	dentro	de	una	hora;	por	lo	que	nuestras	mismas	mujeres
los	guardarán.	Mañana,	a	mediodía,	 tendremos	el	entierro.	No	se	puede	proceder	al
inventario	hasta	dentro	de	ocho	días.
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—Hagamos	que	esa	melindrosa	se	largue	—dijo	sonriendo	el	coloso—	y	nosotros
nos	encargaremos	de	que	el	alguacil	de	la	alcaldía	guarde	sellos	y	casa.

—¡Bien!	—exclamó	el	escribano—.	Encargaos	de	este	asunto,	vos	sois	el	jefe	de
los	Minoret.

—Señoras,	señoras	—dijo	Minoret—,	tened	la	bondad	de	permanecer	todas	en	el
salón;	no	se	trata	de	ir	a	comer,	sino	de	proceder	a	la	colocación	de	los	sellos	para	la
conservación	de	todos	los	intereses.

Luego	llevó	aparte	a	su	mujer	para	comunicarle	las	ideas	de	Massin	con	respecto
a	 Úrsula.	 En	 seguida,	 las	 mujeres,	 cuyo	 corazón	 estaba	 repleto	 de	 venganza	 y
deseaban	 tomarse	 un	 desquite	 sobre	 la	 melindrosa,	 acogieron	 con	 entusiasmo	 el
proyecto	de	echarla	de	la	casa.

Apareció	Bongrand	y	se	indignó	de	la	proposición	que	Celia	y	la	señora	Massin	le
hicieron	de	rogar,	en	calidad	de	amigo	del	difunto,	a	Úrsula	que	abandonase	la	casa.

—¡Id	vosotras	mismas	a	expulsarla	de	la	casa	de	su	padre,	de	casa	de	su	padrino,
de	su	bienhechor,	de	su	tutor!	¡Id	vosotras	mismas,	que	no	debéis	esta	herencia	más
que	a	la	nobleza	de	su	alma,	cogedla	por	los	hombros	y	echadla	a	la	calle,	delante	de
toda	 la	 ciudad!	 ¿La	 creéis	 capaz	 de	 robaros?	 Bien,	 constituid	 un	 guardián	 de	 los
sellos;	estaréis	en	vuestro	derecho.	Sabed	ante	todo	que	yo	no	colocaré	ni	un	sello	en
su	habitación;	ella	está	en	su	casa,	todo	lo	que	en	ella	se	encuentra	es	propiedad	suya;
la	 voy	 a	 instruir	 sobre	 sus	 derechos	 y	 recomendarle	 que	 recoja	 todo	 cuanto	 le
pertenezca…	 ¡Oh!,	 en	 presencia	 vuestra	—añadió,	 creyendo	 oír	 un	 gruñido	 de	 los
herederos.

—¿Qué	 os	 parece?	 —dijo	 el	 recaudador	 al	 jefe	 de	 posta	 y	 a	 las	 mujeres,
estupefactas	ante	la	colérica	alocución	de	Bongrand.

—¡Vaya	magistrado!	—exclamó	el	jefe	de	posta.
Sentada	en	un	pequeño	confidente,	medio	desvanecida,	con	las	trenzas	deshechas,

Úrsula	 dejaba	 escapar	 un	 sollozo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Sus	 ojos	 estaban	 turbios,	 los
párpados	 hinchados,	 en	 fin,	 se	 hallaba	 presa	 de	 una	 postración	moral	 y	 física	 que
habría	conmovido	a	los	seres	más	feroces,	excepto	a	los	herederos.

—¡Ah,	 señor	 Bongrand,	 después	 de	 mi	 santo,	 la	 muerte	 y	 el	 luto!	—dijo	 con
aquella	poesía	natural	a	las	almas	hermosas—.	¡Ya	sabéis	cómo	era:	en	veinte	años,
ni	una	sola	palabra	de	impaciencia	conmigo!	¡Creía	que	viviría	cien	años!	¡Ha	sido
una	madre	para	mí!	—exclamó—.	¡Una	buena	madre!

Estas	 pocas	 ideas	 hicieron	 que	 acudieran	 a	 sus	 ojos	 torrentes	 de	 lágrimas
entrecortadas	 por	 sollozos,	 después	 dejóse	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 el	 respaldo	 de	 su
asiento.

—Hija	mía	—dijo	 el	 juez	de	paz	 al	 oír	 a	 los	 herederos	 en	 la	 escalera—,	 tenéis
toda	la	vida	para	llorar,	pero	sólo	un	instante	para	vuestros	asuntos:	reunid	en	vuestra
habitación	todo	lo	que	en	la	casa	os	pertenezca.	Los	herederos	me	obligan	a	colocar
los	sellos…

—¡Ah!,	sus	herederos	pueden	cogerlo	todo	—exclamó	Úrsula	irguiéndose	en	un
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acceso	 de	 indignación	 salvaje—.	 Aquí	 tengo	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 precioso	 —dijo
golpeándose	el	pecho.

—¿Y	qué	 es?	—preguntó	 el	 jefe	 de	 posta,	 que,	 al	 igual	 que	Massin,	mostró	 su
más	terrible	aspecto.

—La	memoria	de	sus	virtudes,	de	su	vida,	de	todas	sus	palabras,	la	imagen	de	su
alma	celestial	—dijo,	con	 los	ojos	y	 la	cara	 resplandecientes,	 levantando	una	mano
con	soberbio	y	majestuoso	movimiento.

—¡Y	también	tenéis	ahí	una	llave!	—exclamó	Massin,	deslizándose	como	un	gato
y	 yendo	 a	 coger	 una	 llave	 que	 cayó,	 escondida,	 de	 los	 pliegues	 del	 busto,	 por	 el
movimiento	de	Úrsula.

—Es	—dijo	la	joven	sonrojándose—	la	llave	de	su	gabinete.	Me	enviaba	allá	en
el	momento	de	expirar.

Después	 de	 haber	 cambiado	 entre	 sí	 espantosas	 sonrisas,	 los	 dos	 herederos
miraron	al	juez	de	paz	manifestando	una	humillante	sospecha.	Úrsula,	que	sorprendió
y	adivinó	esta	mirada,	calculada	en	el	jefe	de	posta,	involuntaria	en	Massin,	irguióse
y	púsose	pálida	como	si	 su	sangre	huyera	de	su	cuerpo;	 sus	ojos	despidieron	aquel
rayo	que	no	brota	más	que	a	expensas	de	la	vida,	y	con	voz	ahogada	dijo:

—¡Ah,	señor	Bongrand!	—dijo—.	Todo	lo	que	hay	en	esta	habitación	lo	debo	a	la
bondad	de	mi	padrino,	pueden	quitármelo	 todo,	no	me	 llevaré	más	que	 la	 ropa	que
llevo	puesta,	voy	a	salir,	y	no	volveré	más	a	esta	casa.

Fue	 a	 la	 habitación	 de	 su	 tutor,	 de	 la	 que	 no	 pudo	 arrancarla	 ninguna	 súplica,
porque	los	herederos	tuvieron	un	poco	de	vergüenza	de	su	conducta.

Úrsula	dijo	a	la	Bougival	que	le	reservara	dos	habitaciones	en	la	fonda	de	la	Vieja
Posta,	hasta	que	hubiera	encontrado	algún	alojamiento	en	la	ciudad,	donde	pudieran
vivir	las	dos.	Volvió	a	su	habitación	para	buscar	su	libro	de	oraciones	y	permaneció
casi	 toda	 la	 noche	 con	 el	 cura,	 el	 vicario	 y	 Sabiniano,	 rezando	 y	 llorando.	 El
gentilhombre	 acudió	 después	 de	 que	 su	 madre	 estuvo	 acostada,	 y	 se	 arrodilló	 sin
decir	 palabra	 al	 lado	 de	 Úrsula,	 quien	 le	 dirigió	 la	 más	 triste	 sonrisa,	 dándole	 las
gracias	por	haber	venido	fielmente	a	tomar	parte	en	sus	dolores.

—Hija	mía	—dijo	el	señor	Bongrand	 trayendo	a	Úrsula	un	paquete	voluminoso
—,	una	de	las	herederas	de	vuestro	tío	ha	cogido	de	vuestra	cómoda	todo	lo	que	os
era	necesario,	porque	no	se	quitarán	los	sellos	hasta	dentro	de	algunos	días,	y	habréis
de	recobrar	entonces	lo	que	os	pertenece.	En	vuestro	propio	interés,	he	colocado	los
sellos	en	vuestra	habitación.

—Gracias,	 señor	—respondió	 la	 joven	 dirigiéndose	 hacia	 él	 y	 estrechándole	 la
mano—.	Miradle	otra	vez:	¿no	se	diría	que	duerme?

El	 anciano	 ofrecía	 en	 aquellos	 momentos	 aquella	 flor	 de	 pasajera	 belleza	 que
irradia	del	rostro	de	los	que	han	muerto	sin	dolor;	estaba	radiante…

—¿No	os	 encomendó	 nada	 en	 secreto	 antes	 de	morir?	—dijo	 el	 juez	 de	 paz	 al
oído	de	Úrsula.

—Nada	—respondió	la	joven—;	solamente	me	habló	de	una	carta…
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—Bien,	 ya	 se	 encontrará	—repuso	 Bongrand—.	Ha	 sido	mejor,	 entonces,	 para
vos	que	ellos	hayan	exigido	los	sellos.

Al	 amanecer,	 Úrsula	 dijo	 adiós	 a	 aquella	 casa	 en	 la	 que	 había	 transcurrido	 su
infancia	 venturosa,	 sobre	 todo	 a	 la	 modesta	 habitación	 en	 la	 que	 había	 nacido	 su
amor,	y	que	le	era	tan	querido,	que	aun	en	medio	de	su	negra	pena	tuvo	lágrimas	de
nostalgia	 por	 aquella	 estancia	 tan	 dulce	 y	 apacible.	Después	 de	 haber	 contemplado
por	 última	 vez	 sucesivamente	 sus	 ventanas	 y	 haber	mirado	 a	 Sabiniano,	 salió	 para
dirigirse	a	la	fonda,	acompañada	de	la	Bougival,	que	llevaba	su	paquete,	del	juez	de
paz,	que	le	daba	el	brazo,	y	de	Sabiniano,	su	dulce	protector.	Así,	a	pesar	de	las	más
prudentes	 precauciones,	 resultaba	 que	 el	 desconfiado	 jurisconsulto	 había	 tenido
razón:	iba	a	ver	a	Úrsula	sin	fortuna	y	luchando	con	los	herederos.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 toda	 la	 ciudad	 estaba	 en	 los	 funerales	 del	 doctor
Minoret.	Cuando	se	supo	la	conducta	de	 los	herederos	para	con	su	hija	adoptiva,	 la
inmensa	mayoría	 la	 juzgó	 natural	 y	 necesaria:	 se	 trataba	 de	 una	 herencia;	 el	 buen
hombre	chocheaba;	Úrsula	podía	creerse	con	derechos,	pero	los	herederos	defendían
lo	que	era	suyo,	y,	por	otra	parte,	ella	les	había	humillado	bastante	en	vida	de	su	tío,
quien	les	recibía	como	a	perros	en	una	partida	de	petanca.	Deseado	Minoret,	qué	en
su	cargo	«no	hacía	maravillas»,	según	decían	los	envidiosos	del	jefe	de	posta,	 llegó
para	los	funerales.	Úrsula,	lejos	de	poder	asistir	al	entierro,	guardaba	cama,	presa	de
una	fiebre	nerviosa	causada	tanto	por	el	insulto	que	le	habían	infligido	los	herederos
como	por	su	profunda	aflicción.

—¡Mirad	 a	 ese	 hipócrita	 cómo	 llora!	 —decían	 algunos	 de	 los	 herederos
señalándose	unos	a	otros	a	Sabiniano,	vivamente	afligido	por	la	muerte	del	doctor.

—Se	trata	de	saber	si	tiene	razón	en	llorar	—observó	Goupil—.	No	os	apresuréis
a	reír,	todavía	no	han	sido	desprecintados	los	sellos.

—¡Bah!	—dijo	Minoret,	que	sabía	a	qué	atenerse—.	Siempre	nos	habéis	asustado
por	nada.

En	el	momento	en	que	la	comitiva	salió	de	la	iglesia	para	dirigirse	al	cementerio,
Goupil	 tuvo	 un	 amargo	 disgusto:	 quiso	 coger	 del	 brazo	 a	 Deseado,	 pero	 éste,	 al
rechazarlo,	renegó	de	su	camarada	en	presencia	de	todo	Nemours.

«No	 nos	 enfademos	—pensó	 el	 primer	 pasante,	 cuyo	 corazón	 reseco	 se	 hinchó
como	una	esponja	dentro	de	su	pecho—,	de	lo	contrario,	ya	no	podría	vengarme.»

www.lectulandia.com	-	Página	129



XVI
LOS	DOS	ADVERSARIOS

Antes	de	levantar	los	sellos	y	proceder	al	inventario,	fue	preciso	que	transcurriera
el	 tiempo	 requerido	 para	 que	 el	 procurador	 del	 rey,	 tutor	 legal	 de	 los	 huérfanos,
encargara	a	Bongrand	que	 le	 representase.	La	sucesión	Minoret,	de	 la	que	se	habló
durante	diez	días,	abrióse	entonces	y	fue	comprobada	con	el	rigor	de	las	formalidades
judiciales.	Dionis	podía	pescar	en	río	revuelto,	Goupil	disfrutaba	haciendo	el	mal,	y
como	el	asunto	era	bueno,	fue	explotado	a	fondo.	Casi	siempre	se	almorzaba	después
de	la	primera	sesión.	Notario,	pasante,	herederos	y	testigos	bebían	los	más	preciados
vinos	de	la	bodega.

En	 provincias,	 sobre	 todo	 en	 las	 pequeñas	 ciudades,	 donde	 cada	 cual	 posee	 su
casa,	 es	 bastante	 difícil	 alojarse.	 Así,	 cuando	 se	 compra	 un	 establecimiento
cualquiera,	 la	casa	 forma	parte	casi	 siempre	de	 la	venta.	El	 juez	de	paz,	 a	quien	el
procurador	 del	 rey	 confió	 los	 intereses	 de	 la	 huérfana,	 no	 halló	 otro	 medio,	 para
retirarla	de	la	fonda,	que	hacerle	adquirir	en	la	calle	Mayor,	en	la	esquina	del	puente
sobre	el	Loing,	una	casita	con	un	postigo	que	daba	a	un	pasadizo	sin	otras	estancias
en	la	planta	baja	más	que	una	sala	con	dos	ventanas	que	daban	a	la	calle	y	detrás	de	la
cual	 una	 cocina,	 cuya	 puerta-ventana	 daba	 a	 un	 patio	 interior	 de	 unos	 treinta	 pies
cuadrados.	 Una	 pequeña	 escalera,	 alumbrada	 en	 la	 parte	 del	 río	 por	 luces	 de
medianería,	 conducía	 al	 primer	 piso,	 compuesto	 de	 tres	 habitaciones	 y	 encima	 del
cual	se	encontraban	dos	desvanes.	El	juez	de	paz	tomó	de	la	Bougival	dos	mil	francos
de	ahorros	para	pagar	la	primera	porción	del	precio	de	aquella	casa,	que	valía	seis	mil
francos,	y	obtuvo	que	se	le	concedieran	plazos	para	el	resto.

Para	 poder	 colocar	 los	 libros	 que	 Úrsula	 quería	 conservar,	 Bongrand	 mandó
derribar	 el	 tabique	 interior	 de	 dos	 piezas	 en	 el	 primer	 piso,	 después	 de	 haber
observado	 que	 las	 dimensiones	 de	 la	 casa	 coincidían	 con	 la	medida	 del	 cuerpo	 de
biblioteca.	Sabiniano	y	el	juez	de	paz	dieron	tanta	prisa	a	los	obreros	que	limpiaban
aquella	casita,	la	pintaban	y	la	arreglaban,	que	a	fines	del	mes	de	marzo	la	huérfana
pudo	abandonar	la	fonda,	para	volver	a	encontrar	en	aquella	triste	casa	una	habitación
tan	 encantadora	 como	 de	 la	 que	 los	 herederos	 la	 habían	 arrojado,	 porque	 fue
amueblada	 con	 sus	 muebles,	 que	 el	 juez	 de	 paz	 había	 sacado	 cuando	 fueron
desprecintados	 los	 sellos.	 La	 Bougival,	 que	 se	 alojaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 podía
descender	a	la	llamada	de	una	campanilla	colocada	junto	a	la	cabecera	del	lecho	de	su
joven	 señora.	 La	 estancia	 destinada	 a	 la	 biblioteca,	 la	 sala	 de	 la	 planta	 baja	 y	 la
cocina,	 aún	 vacías,	 solamente	 pintadas,	 empapeladas,	 aguardaban	 las	 adquisiciones
que	la	joven	haría	cuando	hubiera	vendido	el	mobiliario	de	su	padrino.

Aunque	conocieran	el	 carácter	de	Úrsula,	 el	 juez	de	paz	y	el	 cura	 temieron	por
ella	de	aquel	paso	tan	brusco	a	una	vida	desprovista	de	comodidades	y	el	lujo	a	que	el
difunto	doctor	la	quiso	acostumbrar.	En	cuanto	a	Sabiniano,	sufría	mucho	a	causa	de
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todo	esto.	Por	lo	cual	había	dado	secretamente	a	los	obreros	y	al	tapicero	algún	dinero
para	que	Úrsula	no	encontrase	ninguna	diferencia,	por	lo	menos	en	el	interior,	entre	la
antigua	habitación	y	la	nueva.	Pero	la	joven,	que	hallaba	toda	su	felicidad	en	los	ojos
de	Sabiniano,	manifestó	la	más	dulce	resignación.	En	esta	circunstancia	fascinó	a	sus
dos	viejos	amigos	y	 les	demostró	por	milésima	vez	que	 sólo	 las	penas	del	 corazón
eran	capaces	de	hacerle	sufrir.	El	dolor	que	 le	causaba	 la	pérdida	de	su	padrino	era
demasiado	profunda	para	permitirle	 sentir	 la	 amargura	de	aquel	 cambio	de	 fortuna,
que,	sin	embargo,	presentaba	nuevos	obstáculos	a	su	boda.	La	tristeza	de	Sabiniano,
al	verla	 en	aquellas	 condiciones,	 le	hizo	 tanto	daño	que	viose	obligada	a	decirle	 al
oído,	al	salir	de	misa,	la	mañana	en	que	entró	en	su	nueva	casa:

—El	amor	debe	ir	acompañado	de	paciencia.	¡Esperaremos!
Tan	pronto	 como	 fue	 redactado	 el	 intitulado	del	 inventario,	Massin,	 aconsejado

por	Goupil,	que	se	volvió	hacia	él	por	odio	secreto	contra	Minoret,	esperando	más	de
la	 habilidad	 de	 este	 usurero	 que	 de	 la	 prudencia	 de	 Celia,	 decidió	 ordenar	 un
requerimiento	a	 la	señora	y	al	 señor	de	Portenduère,	porque	había	vencido	el	plazo
del	reembolso.	La	anciana	señora	quedóse	perpleja	ante	la	intimación	de	pagar	ciento
veintinueve	mil	 quinientos	 diecisiete	 francos	 con	 cincuenta	 y	 cinco	 céntimos	 a	 los
herederos	en	el	plazo	de	veinticuatro	horas,	y	los	intereses	a	contar	desde	el	día	de	la
demanda,	so	pena	de	embargo	 inmobiliario.	Pedir	dinero	prestado	para	poder	pagar
era	imposible.	Sabiniano	fue	a	consultar	a	un	procurador	a	Fontainebleau.

—Tenéis	que	habéroslas	con	mala	gente,	que	no	transigirá:	quieren	perseguiros	a
ultranza	para	conseguir	la	finca	de	Bordières	—díjole	el	procurador—.	Lo	mejor	sería
dejar	convertir	la	venta	en	venta	voluntaria,	con	objeto	de	evitar	los	gastos.

Esta	 triste	 noticia	 abatió	 a	 la	 anciana	 bretona,	 a	 quien	 su	 hijo	 hizo	 observar
suavemente	que	si	ella	hubiera	querido	consentir	en	su	boda,	mientras	todavía	vivía
Minoret,	el	doctor	habría	dado	sus	bienes	al	marido	de	Úrsula.	Actualmente,	su	casa
estaría	en	la	opulencia	en	lugar	de	encontrarse	en	la	miseria.	Aunque	ello	fue	dicho
sin	tono	de	reproche,	esta	argumentación	hirió	a	la	anciana	señora	tanto	como	la	idea
de	una	próxima	y	violenta	expropiación.	Al	conocer	este	desastre,	Úrsula,	que	apenas
se	había	repuesto	de	la	fiebre	y	del	golpe	que	los	herederos	le	habían	asestado,	quedó
estupefacta,	abrumada.	Amar	y	encontrarse	impotente	para	socorrer	a	quien	se	ama	es
uno	de	los	más	espantosos	sufrimientos	que	puedan	causar	estragos	en	el	alma	de	las
mujeres	nobles	y	delicadas.

—Quería	comprar	la	casa	de	mi	tío,	en	vez	de	ello,	compraré	la	de	vuestra	madre
—le	dijo.

—¿Sería	posible?	—dijo	Sabiniano—.	Sois	menor	de	 edad,	y	no	podéis	vender
vuestra	inscripción	de	renta	sin	formalidades	a	las	que	no	se	prestaría	el	procurador
del	 rey.	 Por	 otra	 parte,	 nosotros	 no	 intentaremos	 resistir.	 Toda	 la	 ciudad	 ve	 con
complacencia	la	ruina	de	una	casa	noble.	Estos	burgueses	son	como	perros	en	pos	de
la	carnaza.	Afortunadamente	me	quedan	diez	mil	francos	con	los	cuales	podré	hacer
vivir	 a	mi	madre	hasta	 el	 fin	de	 estos	deplorables	 asuntos.	En	 fin,	 el	 inventario	de
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vuestro	padrino	aún	no	ha	tocado	a	su	fin:	el	señor	Bongrand	espera	todavía	encontrar
algo	 para	 vos.	 Se	 ha	 quedado	 tan	 asombrado	 como	 yo	 al	 saberos	 sin	 fortuna.	 El
doctor	se	había	explayado	tan	a	menudo,	sea	con	él,	sea	conmigo,	sobre	el	hermoso
porvenir	que	os	había	dispuesto,	que	no	entendemos	nada	de	este	desenlace.

—¡Bah!	 —dijo	 Úrsula—.	 Con	 tal	 de	 que	 pueda	 comprar	 la	 biblioteca	 y	 los
muebles	de	mi	padrino	para	evitar	que	se	dispersen	o	caigan	en	manos	extrañas,	estoy
contenta	de	mi	suerte.

—Pero	 ¿quién	 sabe	 el	 precio	que	pondrán	 esos	 infames	herederos	 a	 lo	que	vos
queréis	poseer?

De	Montargis	a	Fontainebleau	no	se	hablaba	más	que	de	los	herederos	Minoret	y
del	millón	que	andaban	buscando;	pero	las	pesquisas	más	minuciosas,	realizadas	en	la
casa	desde	que	fueron	levantados	los	sellos,	no	arrojaron	ningún	descubrimiento.	Los
ciento	 veintinueve	 mil	 francos	 del	 crédito	 Portenduère,	 los	 quince	 mil	 francos	 de
renta	 al	 tres	 por	 ciento,	 entonces	 a	 setenta	 y	 seis,	 y	 que	 rendían	 un	 capital	 de
trescientos	 ochenta	mil	 francos,	 la	 casa	 valorada	 en	 cuarenta	mil	 francos	 y	 su	 rico
mobiliario,	producían	un	total	de	unos	seiscientos	mil	francos	que	parecían	a	los	ojos
de	 todos	una	hermosa	 entrega	de	 consolación	bastante	 considerable.	Minoret	 sintió
entonces	 una	 profunda	 inquietud.	 La	 Bougival	 y	 Sabiniano,	 que	 se	 empeñaban	 en
creer,	así	como	el	juez	de	paz,	en	la	existencia	de	algún	testamento,	llegaban	al	final
de	cada	sesión	y	preguntaban	a	Bongrand	el	resultado	de	las	pesquisas.	El	amigo	del
anciano,	 en	 el	momento	 en	 que	 los	 funcionarios	 y	 los	 herederos	 salían,	 exclamaba
algunas	 veces:	 «¡No	 entiendo	 nada	 de	 todo	 esto!»	 Comoquiera	 que	 para	 muchas
personas	 superficiales	 doscientos	 mil	 francos	 constituían	 para	 cada	 heredero	 una
hermosa	fortuna	provinciana,	nadie	pensó	en	investigar	cómo	el	doctor	había	podido
llevar	 su	 tren	 de	 vida	 con	 sólo	 quince	mil	 francos,	 puesto	 que	 dejaba	 intactos	 los
intereses	del	crédito	Portenduère.	Bongrand,	Sabiniano	y	el	cura	eran	los	únicos	que
se	formulaban	esta	pregunta	en	interés	de	Úrsula,	y	al	expresarla,	hicieron	palidecer
más	de	una	vez	al	jefe	de	posta.

—Sin	 embargo,	 lo	 han	 escudriñado	 todo,	 ellos	 para	 encontrar	 dinero,	 yo	 para
encontrar	un	testamento	que	debía	de	estar	en	favor	del	señor	de	Portenduère	—dijo
el	 juez	de	paz	el	día	 en	que	 se	cerró	el	 inventario—.	Se	han	 removido	 las	 cenizas,
levantado	 los	 mármoles,	 descosido	 las	 zapatillas,	 horadado	 la	 madera	 de	 la	 cama,
vaciado	 los	 colchones,	 aventado	 las	mantas,	 examinado	 los	 papeles	 habitación	 por
habitación,	 los	cajones,	se	ha	removido	el	suelo	de	la	bodega,	y	yo	los	impulsaba	a
este	devastamiento.

—¿Qué	pensáis	de	ello?	—dijo	el	cura.
—El	testamento	ha	sido	suprimido	por	un	heredero.
—¿Y	los	valores?
—¡Corred	tras	ellos!	¡Adivinad	algo	en	la	conducta	de	personas	tan	ladinas,	 tan

astutas,	tan	avaras	como	los	Massin,	como	los	Crémière!	¿Sacáis	algo	en	claro	de	una
fortuna	 como	 la	 de	Minoret,	 que	 percibe	 doscientos	 mil	 francos	 de	 herencia,	 que,
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según	 dicen,	 va	 a	 vender	 su	 negocio,	 su	 casa	 y	 sus	 intereses	 en	 las	 mensajerías?
¡Trescientos	 cincuenta	 mil	 francos!…	 ¡Qué	 cifras!	 Sin	 contar	 sus	 economías	 de
treinta	mil	y	pico	de	libras	de	renta	en	bienes	raíces…	¡Pobre	doctor!

—¿Estará	el	testamento	escondido	en	la	biblioteca?	—dijo	Sabiniano.
—¡Por	ello	no	he	disuadido	a	la	pequeña	de	su	compra!	Si	no	fuera	por	esto,	¿no

sería	una	 locura	permitirle	gastar	 su	poco	dinero	en	 la	 compra	de	 libros	que	nunca
abrirá?

La	 población	 entera	 creía	 a	 la	 ahijada	 del	 doctor	 poseedora	 de	 capitales
inencontrables;	pero	cuando	se	supo	positivamente	que	sus	mil	cuatrocientos	francos
de	 renta	 constituían	 toda	 su	 fortuna,	 la	 casa	 del	 doctor	 y	 su	 mobiliario	 suscitaron
entonces	curiosidad	general.	Unos	pensaron	que	se	encontrarían	sumas	de	dinero	en
billetes	de	banco	escondidas	en	los	muebles;	otros,	que	el	anciano	los	había	metido
dentro	de	los	libros.	Así,	la	venta	ofreció	el	espectáculo	de	las	extrañas	precauciones
tomadas	por	los	herederos.	Dionis,	que	realizaba	las	funciones	de	tasador,	declaraba	a
cada	objeto	anunciado	que	los	herederos	sólo	vendían	el	mueble	y	lo	que	éste	pudiera
contener	 de	 valores;	 luego,	 antes	 de	 entregarlo,	 todos	 lo	 sometían	 a	 minuciosas
investigaciones,	 lo	 sacudían	 y	 exploraban;	 los	 trataban,	 en	 suma,	 con	 los	 mismos
cuidados	que	pone	un	padre	en	su	hijo	único	al	verle	partir	a	las	Indias.

—¡Ah!	Señorita	—dijo	consternada	la	Bougival,	al	volver	de	la	primera	sesión—,
no	 iré	 nunca	 más.	 Y	 además,	 el	 señor	 Bongrand	 tiene	 razón,	 no	 aguantaríais
semejante	espectáculo.	Todo	está	dispersado.	¡Se	va	y	se	viene	por	todas	partes,	como
por	la	calle,	los	mejores	muebles	son	buenos	para	cualquiera,	se	suben	encima,	y	es
un	 desconcierto	 en	 el	 que	 una	 gallina	 no	 reencontraría	 sus	 polluelos!	 Parece	 un
incendio.	¡Hay	cosas	en	el	patio,	los	armarios	están	abiertos,	con	nada	dentro!	¡Oh!	El
pobre	señor	hizo	bien	en	morir;	esta	venta	lo	habría	matado.

Bongrand,	 que	 ganaba	 para	 Úrsula	 los	 muebles	 predilectos	 del	 difunto	 y
adecuados	 para	 adornar	 la	 casita,	 no	 compareció	 a	 la	 venta	 de	 la	 biblioteca.	 Más
astuto	que	los	herederos,	cuya	avidez	podía	hacerle	pagar	los	libros	demasiado	caros,
había	 dado	 comisión	 a	 un	 librero	 de	 ocasión	 de	 Melun,	 que	 había	 acudido
expresamente	 a	 Nemours,	 y	 que	 ya	 se	 había	 hecho	 adjudicar	 varios	 lotes.	 Como
consecuencia	 de	 la	 desconfianza	 de	 los	 herederos,	 la	 biblioteca	 se	 vendió	 obra	 por
obra.	 Tres	mil	 volúmenes	 fueron	 examinados	 uno	 tras	 otro,	 sostenidos	 por	 las	 dos
tapas	levantadas	y	agitados	para	hacer	permitir	salir	los	papeles	que	hubieran	podido
ser	 escondidos;	 finalmente	 fueron	 inspeccionadas	 las	 pastas,	 y	 las	 sobrecubiertas
examinadas.	El	total	de	las	adjudicaciones	se	elevó,	para	Úrsula,	a	seis	mil	quinientos
francos	aproximadamente,	 la	mitad	de	 sus	pretensiones	a	 la	 sucesión.	El	 cuerpo	de
biblioteca	no	fue	entregado	hasta	después	de	haber	sido	cuidadosamente	examinado
por	un	ebanista	famoso	en	muebles	secretos,	que	mandaron	buscar	a	París.	Cuando	el
juez	de	paz	dio	la	orden	de	transportar	el	cuerpo	de	biblioteca	y	los	libros	a	casa	de	la
señorita	 Minoret,	 nacieron	 entre	 los	 herederos	 vagos	 temores,	 que	 más	 tarde	 se
disiparon	cuando	se	la	vio	tan	pobre	como	antes.
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Minoret	 compró	 la	 casa	de	 su	 tío,	 que	 sus	 coherederos	pujaron	a	 cincuenta	mil
francos,	imaginando	que	el	jefe	de	posta	esperaba	encontrar	un	tesoro	en	sus	paredes.
Quince	días	después	de	la	liquidación	de	la	herencia,	Minoret,	que	vendió	su	posta	y
sus	establecimientos	al	hijo	de	un	rico	colono,	se	instaló	en	la	casa	de	su	tío,	donde
gastó	 sumas	 considerables	 en	muebles	 y	 restauraciones.	 De	 este	modo	Minoret	 se
condenaba	a	sí	mismo	a	vivir	a	algunos	pasos	de	distancia	de	Úrsula.

—¡Espero	—había	dicho	en	casa	de	Dionis	el	día	en	que	se	hizo	el	requerimiento
a	 Sabiniano	 y	 a	 su	 madre—	 que	 nos	 veremos	 libres	 de	 esos	 señorones!	 Después
expulsaremos	a	los	otros.

—La	 vieja	—respondióle	 Goupil—	 no	 querrá	 ser	 testigo	 de	 su	 desastre;	 irá	 a
morir	a	Bretaña,	donde	sin	duda	encontrará	una	mujer	para	su	hijo.

—No	 creo	 —respondió	 el	 notario,	 quien	 por	 la	 mañana	 había	 redactado	 el
contrato	de	la	compra	realizada	por	Bongrand—.	Úrsula	acaba	de	comprar	la	casa	de
la	viuda	Ricard.

—¡Esa	 maldita	 pécora	 no	 sabe	 qué	 inventar	 para	 fastidiamos!	—exclamó	 con
gran	imprudencia	el	jefe	de	posta.

—¿Y	a	 vos	 en	 qué	 os	 perjudica	 que	 se	 quede	 a	 vivir	 en	Nemours?	—preguntó
Goupil,	 sorprendido	 por	 el	movimiento	 de	 contrariedad	 que	 se	 le	 escapó	 al	 coloso
imbécil.

—No	sabéis	—respondió	Minoret,	poniéndose	rojo	como	un	pimiento—	que	mi
hijo	ha	cometido	la	tontería	de	enamorarse	de	ella.	Por	ello	daría	de	muy	buena	gana
cien	escudos	para	que	Úrsula	se	marchase	de	Nemours.

Después	 de	 este	 primer	 movimiento,	 cualquiera	 comprenderá	 hasta	 qué	 punto
Úrsula,	pobre	y	resignada,	iba	a	molestar	al	rico	Minoret.	El	ajetreo	de	la	resolución
de	una	herencia,	la	venta	de	sus	posesiones	y	los	pasos	qué	fue	preciso	efectuar	por
insólitos	 conceptos,	 las	 discusiones	 con	 su	 mujer	 a	 propósito	 de	 los	 más	 nimios
detalles	 y	 de	 la	 adquisición	 de	 la	 casa	 del	 doctor,	 en	 la	 que	 Celia	 quería,	 vivir
burguesamente	 en	 interés	 de	 su	 hijo;	 aquel	 tumulto,	 que	 contrastaba	 con	 la
tranquilidad	 de	 su	 vida	 ordinaria,	 impidió	 a	 Minoret	 pensar	 en	 su	 víctima.	 Pero,
algunos	días	después	de	haberse	 instalado	en	 la	calle	de	 los	Burgueses,	a	mediados
del	mes	de	mayo,	al	volver	de	un	paseo,	oyó	el	sonido	del	piano,	vio	a	la	Bougival
sentada	frente	a	la	ventana	como	un	dragón	custodiando	un	tesoro,	y	oyó	de	pronto
dentro	de	sí	mismo	una	voz	importuna.

Explicar	por	qué,	en	un	hombre	del	temple	del	ex	jefe	de	posta,	la	vista	de	Úrsula,
que	 ni	 siquiera	 sospechaba	 el	 robo	 cometido	 en	 perjuicio	 suyo,	 hízose	 en	 seguida
insoportable;	cómo	el	espectáculo	de	aquella	grandeza	en	el	 infortunio	 le	 inspiró	el
deseo	de	alejar	de	la	ciudad	a	aquella	joven,	y	cómo	este	deseo	asumió	los	caracteres
del	odio	y	de	la	pasión,	constituiría	quizás	efectuar	todo	un	tratado	de	moral.	Tal	vez
no	se	creía	legítimo	posesor	de	las	treinta	y	seis	mil	libras	de	renta,	mientras	aquella	a
quien	 pertenecían	 estuviera	 a	 dos	 pasos	 de	 él.	 Quizá	 creía	 vagamente	 en	 alguna
contingencia	 que	 descubriera	 su	 robo,	 en	 tanto	 estuvieran	 allí	 aquellos	 a	 quienes
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había	despojado.	Quizás,	en	aquella	naturaleza	en	cierto	modo	primitiva,	casi	grosera,
y	que	hasta	entonces	no	había	hecho	nada	que	no	fuese	legal,	la	presencia	de	Úrsula
despertaba	 remordimientos.	 Quizás	 estos	 remordimientos	 le	 resultaban	 tanto	 más
punzantes	 cuanto	 que	 poseía	 muchos	 bienes	 lícitamente	 adquiridos.	 Atribuyó	 sin
duda	estos	movimientos	de	su	conciencia	a	la	sola	presencia	de	Úrsula,	imaginando
que,	 una	 vez	 hubiera	 desaparecido	 la	 joven,	 aquellos	 trastornos	 tan	 molestos
desaparecerían	 también.	 En	 fin,	 quizás	 el	 crimen	 tenga	 también	 su	 doctrina	 de
perfección.	Un	comienzo	de	mal	quiere	su	fin,	una	primera	herida	llama	el	golpe	que
mata.	Quizás	 el	 robo	 conduzca	 fatalmente	 al	 asesinato.	Minoret	 había	 cometido	 la
expoliación	 sin	 la	 menor	 reflexión,	 tan	 rápidamente	 se	 habían	 producido	 los
acontecimientos:	la	reflexión	vino	después.	Ahora	bien,	si	os	habéis	fijado	bien	en	la
fisonomía	y	el	aspecto	de	aquel	hombre,	comprenderéis	el	prodigioso	efecto	que	en	él
debía	 producir	 un	 pensamiento.	 Los	 remordimientos	 son	 algo	 más	 que	 un
pensamiento,	provienen	de	un	sentimiento	que	no	se	puede	ocultar	más	que	el	amor,	y
que	ejerce	su	tiranía.	Pero,	de	la	misma	manera	que	Minoret	no	había	reflexionado	lo
más	 mínimo	 al	 apoderarse	 de	 la	 fortuna	 destinada	 a	 Úrsula,	 así	 también	 quiso
maquinalmente	expulsarla	de	Nemours	cuando	se	sintió	herido	por	el	espectáculo	de
aquella	inocencia	burlada.	En	su	calidad	de	imbécil,	no	pensó	en	las	consecuencias,
fue	de	peligro	en	peligro,	impulsado	por	su	instinto	codicioso,	como	una	fiera	que	no
prevé	ninguna	astucia	del	cazador,	y	que	confía	en	su	velocidad,	en	su	fuerza.	Pronto
los	ricos	burgueses	que	se	reunían	en	casa	del	notario	Dionis	observaron	un	cambio
en	las	maneras,	en	la	actitud	de	aquel	hombre,	antes	tan	despreocupado.

—¡No	sé	qué	tiene	Minoret,	ha	cambiado	del	todo!	—decía	su	mujer,	a	quien	él
había	decidido	ocultar	su	golpe	audaz.

Todo	 el	 mundo	 explicó	 el	 aburrimiento	 de	 Minoret,	 porque	 parecía	 tratarse
realmente	de	aburrimiento,	por	haber	cesado	absolutamente	de	todas	sus	ocupaciones,
por	el	súbito	paso	de	una	vida	activa	a	la	vida	burguesa.	Mientras	Minoret	pensaba	en
cómo	 entorpecer	 la	 vida	 de	Úrsula,	 la	Bougival	 no	 pasaba	 día	 sin	 que	 hiciera	 a	 la
joven	alguna	alusión	a	 la	 fortuna	que	habría	debido	 tener,	o	sin	comparar	su	suerte
miserable	con	aquella	que	el	difunto	señor	le	reservaba	y	de	la	que	le	había	hablado	a
ella,	a	la	Bougival.

—En	fin	—decía—,	no	es	por	interés,	pero	es	lo	que	yo	digo:	¿cómo	es	posible
que	el	señor,	que	en	paz	descanse,	tan	bueno	como	era,	no	me	dejara	alguna	cosilla?
…

—¿Acaso	no	estoy	aquí?	—respondíale	Úrsula,	prohibiendo	a	la	Bougival	que	le
hablara	de	estas	cosas.

Úrsula	no	quería	manchar	con	sentimientos	interesados	los	recuerdos	afectuosos,
tristes	 y	 agradables	 que	 acompañaban	 la	 noble	 figura	 del	 anciano	 doctor,	 cuyo
croquis	hecho	por	su	profesor	de	dibujo	en	lápiz	negro	y	blanco	adornaba	su	salita.
Para	 su	 hermosa	 y	 fresca	 imaginación,	 la	 vista	 de	 aquel	 croquis	 bastaba	 para	 ver
siempre	de	nuevo	a	su	padrino,	en	quien	pensaba	constantemente,	sobre	todo	rodeada
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por	objetos	que	él	quería:	su	gran	poltrona,	los	muebles	de	su	gabinete	y	el	juego	de
chaquete,	 así	 como	 el	 piano	 que	 le	 había	 regalado.	 Los	 dos	 viejos	 amigos	 que	 le
quedaban,	 el	 padre	 Chaperon	 y	 el	 señor	 Bongrand,	 las	 únicas	 personas	 a	 quienes
quería	 recibir,	 eran,	 en	 medio	 de	 aquellas	 cosas	 casi	 animadas	 por	 sus	 nostalgias,
como	 dos	 recuerdos	 vivientes	 de	 su	 vida	 pasada,	 a	 la	 cual	 unió	 su	 presente	 por	 el
amor	 que	 su	 padrino	 había	 bendecido.	 Pronto,	 la	melancolía	 de	 sus	 pensamientos,
insensiblemente	mitigada,	tiñó	en	cierto	modo	sus	horas	y	trabó	todas	estas	cosas	por
medio	 de	 una	 indescriptible	 armonía:	 fue	 una	 exquisita	 pulcritud,	 la	 más	 exacta
simetría	 en	 la	 disposición	 de	 los	 muebles,	 algunas	 flores	 que	 todos	 los	 días	 le
entregaba	 Sabiniano,	 detalles	 insignificantes	 pero	 elegantes,	 una	 paz	 que	 las
costumbres	 de	 la	 joven	 comunicaban	 a	 las	 cosas	 y	 que	 hizo	 amable	 el	 vivir	 en	 su
casa.	Después	del	almuerzo	y	después	de	la	misa,	continuaba	estudiando	y	cantando;
luego	bordaba,	sentada	junto	a	la	ventana	que	daba	a	la	calle.	A	las	cuatro,	Sabiniano,
al	 volver	 de	 un	 paseo	 que	 daba	 siempre,	 encontraba	 la	 ventana	 entreabierta,	 y	 se
sentaba	sobre	el	borde	exterior	de	ésta	para	charlar	media	hora	con	la	 joven.	Por	 la
noche,	el	cura	y	el	juez	de	paz	iban	a	verla,	pero	ella	no	quiso	jamás	que	Sabiniano
les	acompañase.	Finalmente,	no	aceptó	la	proposición	de	la	señora	de	Portenduère,	a
la	que	su	hijo	había	convencido	para	que	tomara	a	Úrsula	a	vivir	en	su	casa.	Por	otra
parte,	 la	joven	y	la	Bougival	vivieron	en	la	más	sórdida	economía.	No	gastaban,	en
total,	 más	 de	 sesenta	 francos	 al	 mes.	 La	 vieja	 nodriza	 era	 infatigable:	 lavaba	 y
planchaba,	 no	 cocinaba	 más	 que	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 guardaba	 las	 comidas
cocidas,	 que	 la	 dueña	 y	 la	 criada	 tomaban	 frías;	 porque	 Úrsula	 quería	 ahorrar
setecientos	francos	al	año	para	pagar	el	resto	del	pago	de	su	casa.	Esta	severidad	de
conducta,	 esta	 modestia	 y	 su	 resignación	 a	 una	 vida	 pobre	 y	 sencilla,	 después	 de
haber	 gozado	 de	 una	 existencia	 de	 lujo	 en	 la	 que	 sus	 menores	 caprichos	 eran
adorados,	 tuvieron	 éxito	 cerca	 de	 algunas	 personas.	 Úrsula	 fue	 respetada	 y	 bien
considerada.	Una	vez	 satisfechos,	 los	herederos,	 por	otra	parte,	 le	 hicieron	 justicia.
Sabiniano	admiraba	 esta	 fortaleza	de	 carácter	 en	una	persona	 tan	 joven.	De	vez	 en
cuando,	al	salir	de	misa,	la	señora	de	Portenduère	dirigió	algunas	palabras	benévolas
a	Úrsula,	la	invitó	dos	veces	a	comer	y	ella	misma	fue	a	buscarla.	Si	todavía	no	era	la
felicidad,	fue	por	lo	menos	la	tranquilidad.	Pero	un	suceso,	en	el	que	el	juez	de	paz
mostró	 su	 antigua	 experiencia	 de	 procurador,	 hizo	 estallar	 la	 persecución	 todavía
sorda	y	latente	que	Minoret	alentaba	contra	Úrsula.

Cuando	todos	los	asuntos	de	la	herencia	tocaron	a	su	fin,	el	juez	de	paz,	a	ruegos
de	Úrsula,	encargóse	de	la	causa	de	los	Portenduère	y	le	prometió	que	los	sacaría	de
apuros;	pero	al	dirigirse	a	la	casa	de	la	anciana	señora,	cuya	resistencia	a	la	felicidad
de	 Úrsula	 le	 ponía	 furioso,	 no	 le	 dejó	 ignorar	 que	 se	 consagraba	 a	 sus	 intereses
únicamente	 para	 complacer	 a	 la	 señorita	 Mirouet.	 Eligió	 a	 uno	 de	 sus	 antiguos
pasantes	por	procurador	de	los	Portenduère,	en	Fontainebleau,	y	él	mismo	dirigió	la
demanda	 por	 nulidad	 de	 procedimiento.	 Quería	 aprovechar	 el	 intervalo	 que
transcurriría	entre	 la	anulación	de	 la	demanda	y	 la	nueva	 instancia	de	Massin,	para
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renovar	el	arrendamiento	de	la	finca	en	seis	mil	francos,	conseguir	de	los	colonos	un
alboroque	 y	 el	 pago	 anticipado	 del	 último	 año.	A	 partir	 de	 entonces,	 la	 partida	 de
whist	se	reorganizó,	en	casa	de	la	señora	de	Portenduère,	entre	él,	el	cura,	Sabiniano	y
Úrsula,	a	quien	Bongrand	y	el	padre	Chaperon	iban	a	recoger	y	llevaban	luego	a	su
casa	 todas	 las	 noches.	 En	 junio,	 Bongrand	 hizo	 pronunciar	 la	 nulidad	 del
procedimiento	seguido	por	Massin	contra	los	Portenduère.	En	seguida	firmó	el	nuevo
arrendamiento,	obtuvo	treinta	y	dos	mil	francos	del	colono	y	un	arriendo	de	seis	mil
francos	para	dieciocho	años;	 luego,	por	 la	noche,	antes	de	que	corriera	el	 rumor	de
estas	 operaciones,	 fue	 a	 casa	 de	 Celia,	 a	 la	 que	 sabía	 preocupada	 acerca	 de	 la
inversión	 de	 sus	 fondos,	 y	 le	 propuso	 la	 adquisición	 de	 la	 finca	 de	 Bordiéres	 por
doscientos	veinte	mil	francos.

—Haría	en	 seguida	el	negocio	—dijo	Minoret—	si	 supiera	que	 los	Portenduère
habían	de	ir	a	vivir	a	cualquier	parte	que	no	fuese	Nemours.

—Pero	—dijo	el	juez	de	paz—,	¿por	qué?
—Queremos	prescindir	de	nobles	en	Nemours.
—Creo	haber	oído	decir	a	la	anciana	señora	que,	si	sus	asuntos	se	le	arreglasen,

apenas	podría	vivir	más	que	en	Bretaña	con	 lo	que	 le	quedara.	Habla	de	vender	 su
casa.

—Bien,	vendédmela	a	mí	—dijo	Minoret.
—Pero	hablas	como	si	fueses	el	amo	—dijo	Celia—.	¿Qué	quieres	hacer	de	dos

casas?
—Si	no	termino	esta	noche	con	vosotros	en	le	referente	a	Bordiéres	—dijo	el	juez

de	 paz—,	 nuestro	 arrendamiento	 se	 conocerá,	 nos	 veremos	 de	 nuevo	 embargadas
dentro	de	tres	días,	y	no	podré	efectuar	esta	liquidación,	que	me	interesa	mucho.	Así,
voy	a	Melun,	donde	unos	colonos	que	allí	conozco	me	comprarán	las	Bordiéres	con
los	ojos	cerrados.	Vosotros	perderéis	la	ocasión	de	invertir	en	tierras	al	tres	por	ciento
en	el	terruño	de	Rouvre.

—Bueno,	¿por	qué	vinisteis	a	encontramos?	—dijo	Celia.
—Porque	tenéis	dinero,	mientras	que	mis	antiguos	clientes	necesitarán	varios	días

antes	de	escupir	ciento	veintinueve	mil	francos.	No	quiero	dificultades.
—Que	ella	abandone	Nemours,	¡y	yo	os	los	doy!	—dijo	todavía	Minoret.
—Comprenderéis	 que	 no	 puedo	 comprometer	 en	 eso	 la	 voluntad	 de	 los

Portenduère	 —repuso	 Bongrand—;	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 se	 quedarán	 en
Nemours.

Con	 esta	 garantía,	 Minoret,	 a	 quien,	 por	 otra	 parte,	 Celia	 tocó	 con	 el	 codo,
prometió	el	dinero	para	saldar	 la	deuda	de	los	Portenduère	para	con	la	sucesión	del
doctor.	El	 contrato	 de	 venta	 pasó	 entonces	 a	 casa	 de	Dionis,	 y	 el	 juez	 de	 paz	 hizo
aceptar	 allí	 las	 condiciones	 del	 nuevo	 arrendamiento	 a	Minoret,	 que	 se	 dio	 cuenta
algo	tarde,	lo	mismo	que	Celia,	de	la	pérdida	del	último	año	pagado	por	adelantado.
A	 fines	 del	mes	 de	 jimio,	Bongrand	 llevó	 el	 finiquito	 de	 su	 fortuna	 a	 la	 señora	 de
Portenduère,	 ciento	 veintinueve	mil	 francos,	 invitándola	 a	 colocarlos	 en	 bienes	 del
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Estado,	 lo	cual	 le	reportaría	seis	mil	 francos	de	renta	al	cinco	por	ciento	añadiendo
los	 diez	mil	 francos	 de	 Sabiniano.	Así,	 lejos	 de	 perder	 en	 sus	 ingresos,	 la	 anciana
ganaba	dos	mil	francos	de	renta	en	la	liquidación.	La	familia	de	Portenduère	quedóse,
pues,	en	Nemours.

Minoret	 creyó	 que	 se	 habían	 burlado	 de	 él,	 como	 si	 el	 juez	 de	 paz	 tuviera	 que
saber	 que	 la	 presencia	 de	 Úrsula	 le	 era	 insoportable,	 y	 por	 ello	 concibió	 un	 vivo
resentimiento	 que	 aumentó	 su	 odio	 contra	 su	 víctima.	Entonces	 comenzó	 el	 drama
secreto,	pero	terrible	en	sus	efectos,	de	la	lucha	de	dos	sentimientos,	el	que	impulsaba
a	 Minoret	 a	 alejar	 a	 Úrsula	 de	 Nemours,	 y	 el	 que	 daba	 a	 Úrsula	 la	 fuerza	 para
soportar	persecuciones	cuya	causa	fue	durante	algún	tiempo	impenetrable:	situación
extraña,	 hacia	 la	 cual	 todos	 los	 acontecimientos	 anteriores	 habían	 concurrido,	 los
cuales	la	habían	preparado	y	a	la	que	sirvieron	de	prefacio.
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XVII
ODIO	Y	MALICIA	DE	LAS	GENTES	DE	PROVINCIAS

La	señora	Minoret,	a	la	que	su	marido	regaló	una	vajilla	completa	y	un	servicio
completo	 de	 mesa	 por	 valor	 aproximado	 de	 veinte	 mil	 francos,	 daba	 un	 soberbio
banquete	todos	los	domingos,	día	en	que	su	hijo	el	sustituto	traía	algunos	amigos	de
Fontainebleau.	Para	 esos	 ágapes	 suntuosos,	Celia	mandaba	 traer	 algunas	 rarezas	de
París,	 obligando	 así	 a	 Dionis	 a	 imitar	 su	 fasto.	 Goupil,	 a	 quien	 los	 Minoret	 se
esforzaban	por	desterrar	de	su	sociedad	como	una	persona	inmunda	que	manchase	su
esplendor,	 no	 fue	 invitado	 hasta	 a	 fines	 del	 mes	 de	 julio,	 un	 mes	 después	 de	 la
inauguración	de	la	vida	burguesa	que	llevaban	los	antiguos	jefes	de	posta.	El	primer
pasante,	ya	sensible	a	este	olvido	calculado,	fue	obligado	a	llamar	de	vos	a	Deseado,
el	cual,	desde	que	había	entrado	en	el	ejercicio	de	sus	funciones,	había	adoptado	aires
graves	y	altivos	en	su	familia.

—¿Es	 que	 ya	 no	 os	 acordáis	 de	 Ester,	 para	 amar	 de	 tal	 modo	 a	 la	 señorita
Mirouet?	—dijo	Goupil	al	sustituto.

—Primeramente,	Ester	ha	muerto,	caballero.	Además,	yo	no	he	pensado	jamás	en
Úrsula	—respondió	el	magistrado.

—Bueno,	 ¿qué	 decís	 vos	 a	 eso,	 tío	 Minoret?	 —exclamó	 con	 gran	 insolencia
Goupil.

Minoret,	cogido	en	flagrante	delito	de	mentira	por	un	hombre	tan	temible,	habría
perdido	la	serenidad,	de	no	haber	sido	por	el	proyecto	para	el	cual	había	 invitado	a
Goupil	 a	comer,	 acordándose	de	 la	proposición	hecha	en	otro	 tiempo	por	el	primer
pasante	 de	 impedir	 la	 boda	 de	Úrsula	 y	 del	 joven	 Portenduère.	 Por	 toda	 respuesta
llevóse	bruscamente	al	pasante	a	su	jardín.

—Pronto	 cumpliréis	 veintiocho	 años,	 amigo	 mío,	 y	 todavía	 no	 os	 veo	 en	 el
camino	 de	 la	 fortuna	 —le	 dijo—.	 Quiero	 vuestro	 bien,	 porque,	 después	 de	 todo,
habéis	sido	el	camarada	de	mi	hijo.	Escuchadme,	si	convencéis	a	la	pequeña	Mirouet,
la	cual,	por	otra	parte,	posee	cuarenta	mil	 francos,	para	que	se	convierta	en	vuestra
mujer,	 tan	 cierto	 como	que	me	 llamo	Minoret,	 os	 daré	 los	medios	 para	 que	podáis
comprar	un	cargo	de	notario	en	Orleáns.

—No	 —dijo	 Goupil—,	 no	 es	 suficientemente	 importante;	 tiene	 que	 ser	 en
Montargis…

—No	—replicó	Minoret—,	en	Sens…
—¡Vaya	 por	 Sens!	 —exclamó	 el	 repugnante	 primer	 pasante—.	 Allí	 hay

arzobispo;	no	odio	una	región	devota:	con	un	poco	de	hipocresía	es	más	fácil	hacer
fortuna.	Por	otra	parte,	la	pequeña	es	devota,	y	allí	tendrá	éxito.

—Quede	bien	entendido	—dijo	Minoret—	que	no	daré	los	cien	mil	francos	hasta
el	momento	de	la	boda	de	nuestra	parienta,	a	la	que	quiero	proteger	por	consideración
hacia	mi	difunto	tío.
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—¿Y	 por	 qué	 no	 también	 un	 poco	 por	 mí?	 —dijo	 maliciosamente	 Goupil,
sospechando	algún	secreto	en	la	conducta	de	Minoret—.	¿No	es	acaso	debido	a	mis
informaciones	que	habéis	podido	reunir	veinticuatro	mil	francos	de	renta,	de	una	sola
propiedad,	sin	enclaves,	en	derredor	del	castillo	de	Rouvre?	¡Con	vuestros	prados	y
vuestro	molino,	que	se	encuentran	al	otro	 lado	del	Loing,	añadiríais	mil	 seiscientos
francos!	Vamos,	viejo	amigo,	¿queréis	ser	franco	conmigo?

—Sí.
—Pues	bien,	con	objeto	de	hacer	notar	mis	colmillos,	iba	preparando	para	Massin

la	adquisición	del	Rouvre,	de	sus	parques,	sus	jardines,	sus	cotos	y	su	bosque.
—¡Fíjate	bien	en	esto!	—dijo	Celia,	interviniendo.
—Bueno	—dijo	Goupil	lanzándole	una	mirada	de	víbora—,	si	yo	quiero,	mañana

tendrá	Massin	todo	esto	por	doscientos	mil	francos.
—Déjanos,	 mujer	 —dijo	 entonces	 el	 coloso	 cogiendo	 a	 Celia	 del	 brazo	 y

llevándosela	de	allí—,	yo	ya	me	entiendo	con	él…	Tenemos	tantos	asuntos	—repuso
Minoret	 volviendo	 al	 lado	 de	Goupil—	 que	 no	 hemos	 podido	 pensar	 en	 vos;	 pero
cuento	con	vuestra	amistad	para	que	nos	consigáis	el	Rouvre.

—Un	antiguo	marquesado	—dijo	maliciosamente	Goupil—,	y	que	valdría	pronto
en	vuestras	manos	cincuenta	mil	libras	de	renta,	más	de	dos	millones	al	precio	a	que
están	los	bienes.

—Y	nuestro	sustituto	se	casaría	entonces	con	la	hija	de	un	mariscal	de	Francia	o
con	la	heredera	de	una	vieja	familia,	quien	le	empujaría	a	la	Magistratura	en	París	—
dijo	el	ex	jefe	de	posta	abriendo	su	ancha	petaca	y	ofreciendo	a	Goupil	una	pulgarada
de	rapé.

—Bueno,	¿jugamos	limpio?	—exclamó	Goupil	sacudiendo	los	dedos.
Minoret	estrechó	las	manos	de	Goupil	respondiendo:
—¡Palabra	de	honor!
Como	todas	 las	personas	astutas,	el	primer	pasante	creyó,	afortunadamente	para

Minoret,	que	su	boda	con	Úrsula	era	un	pretexto	para	arreglarse	con	él,	puesto	que	él
los	oponía	a	Massin.

«No	es	él	—se	dijo—	quien	ha	dado	con	esa	trola.	Reconozco	en	ello	a	mi	Celia,
ella	 ha	 sido	 quien	 le	 ha	 dictado	 su	 papel.	 ¡Bah!	Dejemos	 a	Massin.	 ¡Antes	 de	 tres
años,	llegaré	a	diputado	de	Sens!»,	pensó.

Al	 ver	 entonces	 que	 Bongrand	 iba	 a	 jugar	 su	 partida	 de	 whist	 en	 la	 casa	 de
enfrente,	se	precipitó	hacia	la	calle.

—Vos	os	interesáis	mucho	por	Úrsula	Mirouet,	querido	señor	Bongrand	—le	dijo
—,	no	podéis	 ser	 indiferente	a	 su	porvenir.	He	aquí	el	programa:	se	casaría	con	un
notario	 cuyo	 despacho	 estaría	 en	 una	 cabeza	 de	 partido.	 Este	 notario,	 que
forzosamente	 será	 diputado	 dentro	 de	 tres	 años,	 le	 reconocería	 cien	mil	 francos	 de
dote.

—Hay	 algo	 mejor	 para	 ella	 —dijo	 secamente	 Bongrand—.	 La	 señora	 de
Portenduère,	 después	 de	 sus	 desgracias,	 no	 está	 muy	 bien	 de	 salud;	 ayer	 mismo,
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estaba	completamente	acabada,	el	dolor	la	consume;	a	Sabiniano	le	quedan	seis	mil
francos	de	renta,	Úrsula	tiene	cuarenta	mil	francos,	yo	les	haré	valer	sus	capitales	a	la
Massin,	pero	honradamente,	y	dentro	de	diez	años	tendrán	una	pequeña	fortuna.

—Sabiniano	 haría	 una	 tontería;	 puede	 casarse	 cuando	 quiera	 con	 la	 señorita	 de
Rouvre,	hija	única	a	quien	su	tío	y	su	tía	quieren	dejar	dos	soberbias	heredades.

—Cuando	el	amor	se	adueña	de	nosotros,	adiós	prudencia,	ha	dicho	La	Fontaine.
Pero	¿quién	es	vuestro	notario?	Porque,	después	de	 todo…	—repuso	Bongrand	por
curiosidad.

—Yo	—respondió	Goupil,	que	hizo	estremecer	al	juez	de	paz.
—¿Vos?	—repuso	Bongrand	sin	disimular	su	disgusto.
—Bueno,	 vuestro	 servidor,	 caballero	—replicó	 Goupil,	 lanzándole	 una	 mirada

llena	de	hiel,	de	odio	y	de	desafío.
—¿Queréis	 ser	 la	 mujer	 de	 un	 notario	 que	 os	 reconocería	 cien	 mil	 francos	 de

dote?	 —exclamó	 Bongrand	 al	 entrar	 en	 la	 salita	 y	 dirigiéndose	 a	 Úrsula,	 que	 se
hallaba	sentada	al	lado	de	la	señora	de	Portenduère.

Úrsula	y	Sabiniano	se	estremecieron	por	un	mismo	movimiento	y	se	miraron:	ella
sonriendo,	él	sin	atreverse	a	mostrarse	inquieto.

—Yo	 no	 soy	 dueña	 de	 mis	 acciones	—respondió	 Úrsula	 tendiendo	 la	 mano	 a
Sabiniano	sin	que	la	anciana	madre	pudiera	ver	este	gesto.

—Por	ello	yo	he	rehusado	sin	consultaros	siquiera.
—¿Y	por	 qué?	—dijo	 la	 señora	 de	Portenduère—.	Me	parece,	 pequeña,	 que	 es

una	buena	condición	la	de	notario,	¿no?
—Prefiero	mi	dulce	miseria	—respondió	la	joven—,	porque	en	comparación	con

lo	que	debía	esperar	de	la	vida,	constituye	para	mí	la	opulencia.	Mi	vieja	nodriza,	por
otra	parte,	me	ahorra	muchas	preocupaciones,	y	no	voy	a	cambiar	el	presente,	que	me
agrada,	por	un	futuro	que	desconozco.

Al	 día	 siguiente,	 el	 correo	 vertió	 en	 dos	 corazones	 el	 veneno	 de	 dos	 cartas
anónimas:	una	para	 la	 señora	de	Portenduère	y	 la	otra	para	Úrsula.	He	aquí	 la	que
recibió	la	anciana:

«Vos	amáis	a	vuestro	hijo,	vos	queréis	colocarlo	como	lo	requiere	el	apellido	que
lleva,	y	fomentáis	su	capricho	hacia	una	pequeña	ambiciosa	sin	fortuna,	recibiendo	en
vuestra	 casa	 a	 una	 tal	 Úrsula,	 hija	 de	 un	 músico	 de	 regimiento;	 siendo	 así	 que
podríais	 casarlo	 con	 la	 señorita	 de	 Rouvre,	 cuyos	 dos	 tíos,	 el	 señor	 marqués	 de
Ronquerolles	y	el	caballero	del	Rouvre,	ricos	cada	uno	en	treinta	mil	libras	de	renta,
para	no	dejar	 su	 fortuna	 a	 ese	viejo	 loco	de	 señor	del	Rouvre,	 que	 todo	 lo	devora,
tienen	la	intención	de	favorecer	a	su	sobrina	en	el	contrato.	La	señora	de	Sérizy,	tía	de
Clementina	 del	 Rouvre,	 que	 acaba	 de	 perder	 a	 su	 hijo	 en	 la	 campaña	 de	 Argel,
adoptará	 sin	 duda	 también	 a	 su	 nieta.	 Alguien	 que	 os	 quiere	 bien	 cree	 saber	 que
Sabiniano	sería	aceptado.»
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He	aquí	la	carta	escrita	a	Úrsula:

«Querida	 Úrsula,	 hay	 en	 Nemours	 un	 joven	 que	 os	 idolatra,	 no	 puede	 veros
trabajar	en	vuestra	ventana	sin	que	la	emoción	que	siente	le	demuestre	que	su	amor	es
para	 toda	 la	 vida.	 Ese	 joven	 está	 dotado	 de	 una	 voluntad	 de	 hierro	 y	 de	 una
perseverancia	inalterable:	acoged,	pues,	favorablemente	su	amor,	porque	sólo	abriga
intenciones	 puras	 y	 os	 pide	 humildemente	 vuestra	 mano,	 con	 el	 deseo	 de	 haceros
dichosa.	 Su	 fortuna,	 aunque	 ya	 considerable,	 no	 es	 nada	 comparada	 con	 la	 que	 os
labrará	cuando	seáis	su	mujer.	Seréis	recibida	un	día	en	la	corte	como	la	esposa	de	un
ministro	y	entre	las	primeras	damas	del	país.	Como	os	ve	todos	los	días	sin	que	vos
podáis	 verle	 a	 él,	 poned	 en	 vuestra	 ventana	 una	 de	 las	 macetas	 de	 claveles	 de	 la
Bougival,	y	de	este	modo	le	habréis	comunicado	que	ya	puede	presentarse.»

Úrsula	 quemó	 esta	 carta	 sin	 hablar	 de	 ella	 a	 Sabiniano.	 Dos	 días	 más	 tarde,
recibió	otra	carta	concebida	en	los	siguientes	términos:

«Habéis	hecho	mal,	querida	Úrsula,	en	no	responder	a	quien	os	ama	más	que	a	su
vida.	Queréis	casaros	con	Sabiniano,	pero	os	equivocáis	lamentablemente.	Esa	boda
no	tendrá	lugar.	La	señora	de	Portenduère	esta	mañana	va	al	Rouvre,	a	pie,	a	pesar	del
precario	estado	de	su	salud,	a	pedir	para	Sabiniano	la	mano	de	la	señorita	del	Rouvre.
Sabiniano	terminará	por	ceder.	¿Qué	puede	objetar?	Los	tíos	de	la	señorita	aseguran
por	medio	del	contrato	su	fortuna	a	su	sobrina.	Esta	fortuna	consiste	en	sesenta	mil
libras	de	renta.»

Esta	carta	causó	horribles	estragos	en	el	corazón	de	Úrsula,	haciéndole	conocer
las	 torturas	 de	 los	 celos,	 sufrimiento	 hasta	 entonces	 desconocido	 que,	 en	 aquel
organismo	tan	rico,	tan	fácil	al	dolor,	cubrió	de	duelo	el	presente,	el	futuro	e	incluso
el	pasado.	Desde	el	momento	en	que	tuvo	aquel	papel	fatal,	permaneció	sentada	en	la
poltrona	 del	 doctor,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 espacio,	 sumida	 en	 un	 sueño
doloroso.	En	un	instante	sintió	que	los	ardores	de	una	vida	hermosa	eran	sustituidos
por	el	frío	de	la	muerte.	¡Ay!	Fue	algo	peor:	fue,	en	realidad,	el	atroz	despertar	de	los
muertos	 dándose	 cuenta	 de	que	no	hay	Dios,	 la	 obra	maestra	 de	 ese	 extraño	genio
llamado	 Juan	 Pablo.	 Cuatro	 veces	 intentó	 la	 Bougival	 que	Úrsula	 desayunase,	 vio
cómo	 tomaba	 y	 dejaba	 su	 pedazo	 de	 pan,	 sin	 fuerzas	 para	 llevárselo	 a	 la	 boca.
Cuando	 se	 atrevía	 a	 reprenderla,	 Úrsula	 le	 respondía	 con	 un	 gesto	 y	 una	 terrible
palabra:	 «¡Calla!»,	 tan	 despóticamente	 proferida	 como	 dulce	 había	 sido	 hasta
entonces	su	palabra.	La	Bougival,	que	espiaba	a	su	señora	a	través	de	los	cristales	de
la	puerta	de	comunicación,	 la	vio	alternativamente	encendida	cual	 si	 la	devorase	 la
fiebre,	 y	 lívida	 como	 si	 los	 escalofríos	 sucedieran	 a	 aquélla.	 Este	 estado	 empeoró
hacia	 las	 cuatro,	momento	 en	que	Úrsula	 se	 levantó	para	 ver	 si	Sabiniano	venía,	 y
éste	no	vino.	Los	celos	y	la	duda	arrebataban	al	amor	todo	su	pudor.	Úrsula,	que	hasta
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entonces	 no	 se	 había	 permitido	 un	 gesto	 que	 traicionara	 su	 pasión,	 se	 puso	 el
sombrero	y	el	pequeño	chal	y	se	precipitó	por	el	pasillo	para	acudir	al	encuentro	de
Sabiniano,	pero	un	resto	de	pudor	la	hizo	entrar	nuevamente	en	su	salita.	Una	vez	allí,
rompió	a	llorar.	Cuando	el	cura	se	presentó	por	la	noche,	la	pobre	nodriza	le	detuvo
en	el	umbral.

—¡Ah!	Señor	cura,	no	sé	qué	es	lo	que	tiene	la	señorita…
—Yo	lo	sé	—respondió	con	acento	triste	el	sacerdote,	cerrando	de	este	modo	la

boca	a	la	asustada	nodriza.
El	 padre	 Chaperon	 dijo	 entonces	 a	 Úrsula	 lo	 que	 ésta	 no	 se	 había	 atrevido	 a

comprobar:	la	señora	de	Portenduère	había	ido	a	comer	al	Rouvre.
—¿Y	Sabiniano?
—También.
Úrsula	tuvo	un	pequeño	temblor	que	hizo	estremecer	al	padre	Chaperon	como	si

hubiera	 recibido	 la	 descarga	 de	 una	 botella	 de	 Leyde,	 y	 experimentó	 además	 una
persistente	conmoción	en	el	corazón.

—Así,	 esta	 noche	 no	 iremos	 a	 su	 casa	 —dijo	 el	 cura—;	 pero,	 hija	 mía,	 será
prudente	por	vuestra	parte	que	no	volváis	más	allá.	La	anciana	señora	os	recibiría	de
una	 forma	 que	 heriría	 vuestro	 orgullo.	 Nosotros,	 que	 la	 habíamos	 preparado	 para
querer	saber	de	vuestra	boda,	ignoramos	de	dónde	sopla	el	viento	que	de	tal	modo	la
ha	cambiado	en	un	instante.

—Todo	lo	espero,	y	nada	puede	ya	extrañarme	—dijo	Úrsula	en	tono	profundo—.
En	estas	cosas,	se	experimenta	un	gran	consuelo	al	pensar	que	uno	no	ha	ofendido	a
Dios.

—Someteos,	hija	mía,	 sin	querer	 jamás	sondear	 los	designios	de	 la	Providencia
—dijo	el	cura.

—No	quisiera	sospechar	injustamente	del	carácter	del	señor	de	Portenduère…
—¿Por	qué	ya	no	decís	Sabiniano?	—preguntó	el	cura,	que	advirtió	cierta	ligera

acritud	en	el	acento	de	Úrsula.
—De	mi	querido	Sabiniano	—repuso	la	joven	llorando—.	Sí,	mi	buen	amigo	—

añadió	sollozando—,	una	voz	me	grita	que	él	es	aún	tan	noble	de	corazón	como	de
estirpe.	 No	 solamente	 me	 ha	 confesado	 que	 me	 amaba,	 sino	 que	 por	 medio	 de
infinitas	 delicadezas	 me	 lo	 ha	 demostrado,	 conteniendo	 con	 heroísmo	 su	 ardiente
pasión.	 Ultimamente,	 cuando	 cogió	 la	 mano	 que	 yo	 le	 tendía,	 cuando	 el	 señor
Bongrand	me	proponía	a	ese	notario	por	marido,	os	juro	que	se	la	daba	por	primera
vez.	Si	empezó	con	una	broma,	mandándome	un	beso	a	 través	de	 la	calle,	después,
este	 afecto	 no	 ha	 rebasado,	 como	vos	 sabéis,	 los	 límites	más	 estrictos;	 pero	 puedo
decíroslo,	 a	 vos	 que	 leéis	 en	 mi	 alma,	 salvo	 en	 ese	 rincón	 cuya	 vista	 permanece
reservada	 a	 los	 ángeles,	 pues	 bien,	 este	 sentimiento	 es	 en	mí	 principio	 de	muchos
méritos:	él	me	ha	hecho	aceptar	mis	miserias,	quizás	ha	suavizado	la	amargura	de	la
pérdida	 irreparable	 cuyo	 luto	 no	 ensombrece	más	mis	 vestidos	 que	mi	 alma.	 ¡Oh!
Hice	mal.	Sí,	el	amor	era	en	mí	más	fuerte	que	el	agradecimiento	hacia	mi	padrino,	y
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Dios	lo	ha	vengado.	¡Qué	queréis!	Yo	respetaba	en	mí	a	la	esposa	de	Sabiniano;	era
demasiado	 orgullosa,	 y	 quizás	 es	 este	 orgullo	 lo	 que	Dios	 ha	 castigado.	Dios	 solo,
como	vos	habéis	dicho,	debe	ser	el	principio	y	el	fin	de	nuestras	acciones.

Enternecióse	el	cura	al	ver	las	lágrimas	que	rodaban	por	aquel	rostro	que	había	ya
palidecido.	Cuanta	mayor	era	la	seguridad	de	la	pobre	joven,	más	bajo	ésta	caía.

—Pero	 —prosiguió	 diciendo—,	 habiendo	 vuelto	 a	 mi	 condición	 de	 huérfana,
sabré	 tener	 de	 nuevo	 los	 sentimientos	 que	 a	 ella	 corresponden.	 Después	 de	 todo,
¿puedo	resultar	una	piedra	al	cuello	de	aquel	a	quien	amo?	¿Qué	hace	aquí?	¿Quién
soy	yo	para	pretenderle?	Por	otra	parte,	¿no	le	amo	con	una	amistad	tan	divina	que
llega	 incluso	 al	 sacrificio	 de	 mi	 felicidad,	 de	 mis	 esperanzas?…	 Y	 sabéis	 que	 a
menudo	me	he	reprochado	de	basar	mi	amor	en	una	tumba,	saberle	aplazado	hasta	el
siguiente	día	a	la	muerte	de	esa	anciana.	Si	Sabiniano	es	rico	y	feliz	merced	a	otra,	yo
poseo	el	dinero	suficiente	para	pagarme	mi	dote	en	el	convento,	donde	ingresaré	en
seguida.	En	el	corazón	de	una	mujer	no	debe	haber	dos	amores,	de	la	misma	manera
que	no	hay	dos	señores	en	el	cielo.	La	vida	religiosa	tendrá	aliciente	para	mí.

—Él	no	podía	dejar	ir	sola	a	su	madre	al	Rouvre	—dijo	dulcemente	el	buen	cura.
—No	 hablemos	 más	 de	 ello,	 querido	 padre	 Chaperon;	 esta	 noche	 le	 escribiré

notificándole	 su	 libertad.	 Estoy	 encantada	 de	 tener	 que	 cerrar	 las	 ventanas	 de	 esta
sala.

Y	le	puso	al	corriente	de	las	cartas	anónimas,	diciéndole	que	no	quería	dar	pie	a
las	persecuciones	de	su	desconocido	amante.

—¡Ah!	Fue	una	carta	 anónima	dirigida	a	 la	 señora	de	Portenduère	 lo	que	 la	ha
hecho	ir	al	Rouvre	—exclamó	el	cura—.	Sin	duda	sois	víctima	de	la	persecución	de
malas	personas.

—¿Y	por	qué?	Ni	Sabiniano	ni	yo	hemos	hecho	mal	a	nadie,	ni	lesionamos	aquí
interés	alguno.

—En	fin,	pequeña,	aprovecharemos	esta	borrasca,	que	dispersa	nuestra	sociedad
para	 arreglar	 la	 biblioteca	 de	 nuestro	 pobre	 amigo.	 Los	 libros	 están	 amontonados;
Bongrand	y	yo	los	pondremos	en	orden,	porque	buscaremos	en	ellos.	Poned	vuestra
confianza	en	Dios;	pero	pensad	también	que	en	el	buen	juez	de	paz	y	en	mí	tenéis	dos
abnegados	amigos.

—Eso	ya	es	mucho	—dijo	acompañando	al	cura	hasta	el	umbral,	extendiendo	el
cuello	como	un	pájaro	que	mira	fuera	de	su	nido,	todavía	con	la	esperanza	de	ver	a
Sabiniano.

En	aquel	momento,	Minoret	y	Goupil,	que	volvían	de	un	paseo	por	los	prados,	se
detuvieron	al	pasar	y	el	heredero	del	doctor	le	dijo	a	Úrsula:

—¿Qué	 os	 ocurre,	 primita?	 Porque	 seguimos	 siendo	 primos,	 ¿verdad?	 Os	 veo
cambiada.

Goupil	 lanzó	 a	 Úrsula	 tan	 ardientes	 miradas,	 que	 la	 joven	 se	 asustó:	 volvió	 a
entrar	sin	responder.

—Es	muy	antipática	—dijo	Minoret	al	cura.
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—La	señorita	Mirouet	tiene	razón	al	no	conversar	junto	a	la	puerta	con	extraños;
es	demasiado	joven…

—¡Oh!	—dijo	Goupil—.	Habéis	de	saber	que	no	le	faltan	pretendientes.
El	cura	saludó	precipitadamente	y	se	dirigió	con	paso	rápido	hacia	la	calle	de	los

Burgueses.
—Bueno	—dijo	el	primer	pasante	a	Minoret—.	¡Esto	pita!	Ya	está	pálida	como

una	muerta;	pero	antes	de	quince	días	habrá	abandonado	la	ciudad.	Ya	veréis.
—Es	mejor	teneros	como	amigo	que	como	enemigo	—exclamó	Minoret,	asustado

por	 la	horrible	sonrisa	que	daba	al	 rostro	de	Goupil	 la	expresión	diabólica	prestada
por	José	Bridau	al	Mefistófeles	de	Goethe.

—Así	lo	creo	—respondió	Goupil—.	Si	no	se	casa	conmigo,	la	haré	consumir	de
pena.

—Hazlo,	 pequeño,	 y	 te	 daré	 el	 dinero	 suficiente	 para	 hacerte	 notario	 en	 París.
Entonces	podrás	casarte	con	una	mujer	rica…

—¡Pobre	joven!	¿Qué	os	ha	hecho?	—preguntó,	sorprendido,	el	pasante.
—¡Me	fastidia!	—dijo	groseramente	Minoret.
—Esperad	 hasta	 el	 lunes,	 y	 veréis	 cómo	me	 las	 arreglo	 con	 ella	—dijo	Goupil

estudiando	la	fisonomía	del	ex	jefe	de	posta.
Al	 día	 siguiente,	 la	 vieja	 Bougival	 fue	 a	 la	 casa	 de	 Sabiniano	 y	 le	 dijo

entregándole	una	carta:
—No	sé	lo	que	os	escribe	la	niña,	pero	esta	mañana	parecía	una	muerta.
Al	 leer	 la	 carta	 escrita	 a	 Sabiniano,	 ¿quién	 no	 imaginaría	 los	 sufrimientos	 que

habían	asaltado	a	Úrsula	durante	la	noche?

«Querido	 Sabiniano,	 se	 me	 ha	 dicho	 que	 vuestra	 madre	 quiere	 casaros	 con	 la
señorita	del	Rouvre,	y	quizá	tenga	razón.	Os	encontráis	entre	una	vida	casi	miserable
y	 una	 vida	 opulenta,	 entre	 la	 prometida	 de	 vuestro	 corazón	 y	 una	mujer	 según	 el
mundo,	 entre	 obedecer	 a	 vuestra	 madre	 y	 aquella	 a	 quien	 habéis	 elegido,	 porque
todavía	 sigo	 creyendo	 que	 me	 habéis	 elegido.	 Sabiniano,	 si	 tenéis	 que	 tomar	 una
determinación,	quiero	que	ésta	sea	tomada	con	toda	libertad:	os	devuelvo	la	palabra
que	os	disteis	a	vos	mismo	y	no	a	mí	en	un	momento	que	no	se	borrará	jamás	de	mi
memoria,	y	que	fue,	como	todos	los	días	que	se	sucedieron	después,	de	una	pureza,
de	 una	 dulzura	 angelicales.	Este	 recuerdo	 abasta	mi	 vida	 entera.	 Si	 persistierais	 en
vuestro	 juramento,	 en	 adelante	 una	 idea	 terrible	 y	 negra	 perturbaría	 mi	 dicha.	 En
medio	de	vuestras	privaciones,	tan	gozosamente	aceptadas	hoy,	podríais	pensar	más
tarde	que,	 si	hubieseis	obedecido	a	 las	 leyes	del	mundo,	habría	 resultado	algo	muy
distinto	 para	 vos.	 Si	 fueseis	 hombre	 capaz	 de	 expresar	 este	 sentimiento,	 éste
constituiría	para	mí	la	sentencia	de	una	muerte	dolorosa;	y	si	no	lo	manifestaseis,	yo
sospecharía	 de	 las	 más	 pequeñas	 nubes	 que	 oscurecieran	 vuestra	 frente.	 Querido
Sabiniano,	 siempre	os	he	preferido	a	 cualquiera	otra	persona	de	este	mundo.	Podía
hacerlo,	 porque	mi	 padrino,	 aunque	 celoso,	me	decía:	 “Amale,	 hija	mía,	 porque	 es
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seguro	que	un	día	 seréis	 el	uno	para	 el	otro”.	Cuando	 fui	 a	París,	 yo	os	 amaba	 sin
esperanza,	y	este	sentimiento	me	satisfacía.	No	sé	si	podré	volver,	pero	lo	intentaré.
Por	otra	parte,	¿qué	somos	en	este	momento?	Un	hermano	y	una	hermana.	Sigamos
siéndolo.	Casaos	con	esa	joven	afortunada,	que	tendrá	la	alegría	de	devolver	a	vuestro
nombre	 el	 esplendor	 que	 debe	 tener,	 y	 que,	 según	 vuestra	 madre,	 yo	 disminuiría.
Jamás	 oiréis	 hablar	 de	 mí.	 El	 mundo	 os	 aprobará.	 Yo	 no	 os	 censuraré	 jamás,	 y
siempre	os	seguiré	amando.	Adiós,	pues.»

—¡Esperad!	—exclamó	el	hidalgo.
Hizo	una	seña	a	la	Bougival	para	que	se	sentase,	y	garabateó	estas	palabras:

«Querida	 Úrsula,	 vuestra	 carta	 me	 rompe	 el	 corazón	 porque	 os	 causáis	 a	 vos
misma	 mucho	 daño	 y	 porque	 por	 primera	 vez	 nuestros	 corazones	 han	 cesado	 de
entenderse.	 Si	 no	 sois	 mi	 mujer,	 es	 porque	 no	 puedo	 aún	 casarme	 sin	 el
consentimiento	de	mi	madre.	En	fin,	¿no	son	 la	 fortuna	ocho	mil	 libras	de	renta	en
una	 casita	 de	 campo,	 a	 orillas	 del	 Loing?	 Hemos	 calculado	 que	 con	 la	 Bougival
ahorraríamos	cinco	mil	francos	al	año.	Me	habéis	permitido,	una	noche,	en	el	jardín
de	vuestro	tío,	que	os	considerase	como	a	mi	prometida,	y	vos	sola	no	podéis	romper
los	 vínculos	 que	 nos	 son	 comunes.	 ¿Tengo	 necesidad	 de	 deciros	 que	 ayer	 le	 dije
claramente	al	señor	del	Rouvre	que,	si	yo	fuera	libre,	no	quisiera	recibir	mi	fortuna	de
una	joven	que	me	fuera	desconocida?	Mi	madre	no	quiere	volver	a	veros,	yo	pierdo	la
felicidad	de	nuestras	veladas,	pero	no	me	privéis	del	breve	momento	durante	el	cual
os	hablo	en	vuestra	ventana…	Hasta	la	noche.	Nada	puede	separarnos.»

—Id,	buena	mujer.	Úrsula	no	debe	pasar	un	instante	más	de	inquietud…
Por	 la	 tarde,	 a	 las	 cuatro,	 al	 regresar	 del	 paseo	que	hacía	 todos	 los	días	 adrede

para	poder	pasar	por	delante	de	 la	 casa	de	Úrsula,	Sabiniano	encontró	a	 su	amante
algo	pálida	por	los	trastornos	sufridos.

—Me	parece	que	hasta	ahora	no	he	 sabido	el	placer	que	 representa	el	veros	—
díjole	la	joven.

—Me	dijisteis	—respondió	sonriendo	Sabiniano—,	porque	me	acuerdo	de	 todas
vuestras	 palabras:	 «El	 amor	 no	 debe	 dejar	 de	 ir	 acompañado	 de	 paciencia.
¡Esperaré!»	Entonces,	querida	niña,	¿es	que	habéis	separado	el	amor	de	la	fe?…	¡Ah!
He	aquí	lo	que	pone	fin	a	nuestras	querellas.	Vos	pretendíais	amarme	a	mí	más	de	lo
que	yo	os	amo	a	vos.	¿Acaso	he	dudado	nunca	de	vos?	—preguntó	ofreciéndole	un
ramillete	de	flores	silvestres	cuya	realidad	expresaba	sus	pensamientos.

—No	 tenéis	ningún	motivo	para	dudar	de	mí	—respondió	Úrsula—.	Y	por	otra
parte,	aún	no	lo	sabéis	todo	añadió	con	voz	trémula.

Habíase	negado	a	recibir	todas	las	cartas	que	le	llegaban	por	el	correo.	Pero,	sin
que	 pudiera	 adivinar	 por	 qué	 sortilegio	 se	 produjera	 este	 hecho,	 unos	 instantes
después	 de	 que	 Sabiniano	 se	 hubiera	 ido,	 y	 tras	 haberle	 seguido	 con	 la	 mirada
mientras	volvía	la	esquina	de	la	calle	de	los	Burgueses,	hacia	la	calle	Mayor,	encontró
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en	 su	 poltrona	 un	 papel	 en	 el	 que	 estaban	 escritas	 estas	 palabras:	 ¡Temblad!	 ¡El
amante	desdeñado	devendrá	peor	que	un	tigre!	A	pesar	de	las	súplicas	de	Sabiniano,
Úrsula	no	quiso,	 por	 prudencia,	 confiarle	 el	 terrible	 secreto	de	 su	miedo.	El	 placer
inefable	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Sabiniano	 después	 de	 haberle	 perdido	 era	 lo	 único	 que
podía	 hacerle	 olvidar	 el	 frío	 mortal	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 ella.	 Para	 todo	 el
mundo,	 esperar	 una	 desgracia	 indefinida	 constituye	 un	 suplicio	 horrible.	 El
sufrimiento	asume	entonces	las	proporciones	de	lo	desconocido,	que	ciertamente	es	el
infinito	del	alma.	Pero	para	Úrsula	fue	el	mayor	de	los	dolores.	Experimentaba	en	sí
misma	 horribles	 sobresaltos	 al	 menor	 ruido,	 desconfiaba	 del	 silencio,	 sospechaba
muros	de	complicidad.	En	fin,	su	sueño	feliz	fue	perturbado.	Goupil,	sin	saber	nada
de	aquella	constitución	delicada	como	la	de	una	flor,	había	encontrado,	con	el	instinto
del	malvado,	el	veneno	que	había	de	herirla,	de	matarla.

Sin	embargo,	al	cabo	de	dos	días,	 la	 jornada	se	desarrolló	sin	ninguna	sorpresa.
Úrsula	tocó	el	piano	muy	tarde,	se	acostó	casi	tranquilizada	y	abrumada	por	el	sueño.
Alrededor	de	medianoche	fue	despertada	por	un	concierto	compuesto	de	un	clarinete,
de	un	oboe,	de	una	flauta,	de	un	cornetín	de	pistón,	de	un	trombón,	de	un	contrabajo,
de	una	fístula	y	de	un	triángulo.	Todos	los	vecinos	estaban	asomados	a	las	ventanas.
La	pobre	niña,	asustada	ya	al	ver	a	tanta	gente	en	la	calle,	recibió	un	terrible	golpe	al
oír	una	voz	de	hombre,	ronca,	innoble,	que	le	gritaba:

—¡Para	la	bella	Úrsula	Mirouet,	de	parte	de	su	amante!
Al	 día	 siguiente,	 domingo,	 toda	 la	 ciudad	 estaba	 alborotada,	 y	 tanto	 al	 entrar

como	al	salir	de	 la	 iglesia,	Úrsula	vio	en	 la	plaza	a	grupos	numerosos	ocupados	de
ella	y	manifestando	una	horrible	curiosidad.	La	serenata	movilizaba	todas	las	lenguas,
porque	 todo	el	mundo	se	perdía	en	conjeturas.	Úrsula	volvió	a	 su	casa	más	muerta
que	viva,	y	ya	no	volvió	a	salir,	el	cura	le	había	aconsejado	que	rezase	las	vísperas	en
su	casa.	Al	entrar,	vio	en	el	pasillo	de	suelo	enladrillado,	que	 llevaba	de	 la	calle	al
patio,	una	carta	que	había	sido	deslizada	por	debajo	de	la	puerta;	la	recogió,	la	leyó,
impulsada	 por	 el	 deseo	 de	 encontrar	 en	 ella	 una	 explicación.	 Los	 seres	 menos
sensibles	pueden	adivinar	lo	que	debió	de	experimentar	la	leer	estas	terribles	líneas:

«Resignaos	a	convertiros	en	mi	mujer,	rica	y	adorada.	Os	quiero.	Si	no	os	tengo
viva,	 os	 tendré	muerta.	Atribuid	 a	 vuestras	 negativas	 las	 desgracias	 que	 sólo	 a	 vos
alcanzarán.

»Aquel	que	os	ama	y	a	quien	perteneceréis	un	día.»

¡Cosa	 extraña!	 En	 el	 momento	 en	 que	 la	 dulce	 y	 tierna	 víctima	 de	 esta
maquinación	se	hallaba	abatida	como	una	flor	cortada,	las	señoritas	Massin,	Dionis	y
Crémière	envidiaban	su	suerte.

—Tiene	mucha	suerte	—decían—.	¡La	gente	se	ocupa	de	ella,	halagan	sus	gustos,
se	 la	 disputan!	 Según	 parece,	 ¡la	 serenata	 era	 estupenda!	 ¡Había	 un	 cornetín	 de
pistón!
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—¿Qué	es	un	cornetín	de	pistón?
—¡Un	 nuevo	 instrumento	 de	 música!	 Mira,	 ¡así	 de	 grande!	 —decía	 Angelina

Crémière	a	Pamela	Massin.
Desde	 aquella	 mañana,	 Sabiniano	 había	 ido	 a	 Fontainebleau	 para	 tratar	 de

averiguar	 quién	 había	 pedido	músicos	 del	 regimiento	 de	 la	 guarnición;	 pero	 como
había	dos	hombres	para	cada	instrumento,	fue	imposible	saber	quiénes	eran	los	que
habían	ido	a	Nemours.	El	coronel	prohibió	a	los	músicos	que	tocaran	sin	permiso	en
casa	de	particulares.	El	hidalgo	tuvo	una	entrevista	con	el	procurador	del	rey,	tutor	de
Úrsula,	y	le	explicó	la	gravedad	de	esta	clase	de	escenas	sobre	el	ánimo	de	una	joven
tan	frágil	y	delicada,	rogándole	que	investigase	quién	había	sido	el	autor	de	aquella
serenata	con	los	medios	de	que	dispone	el	ministerio	fiscal.	Tres	días	más	tarde,	en
medio	 de	 la	 noche,	 tres	 violines,	 una	 flauta,	 una	 guitarra	 y	 un	 oboe	 dieron	 una
segunda	serenata.	Esta	vez,	los	músicos	huyeron	hacia	Montargis,	donde	se	hallaba	a
la	sazón	una	compañía	de	comediantes.	Una	voz	estridente	y	como	de	borracho	había
gritado	entre	dos	piezas:

—¡A	la	hija	del	capitán	de	música	Mirouet!
Todo	Nemours	se	enteró	así	de	la	profesión	del	padre	de	Úrsula,	aquel	secreto	tan

cuidadosamente	guardado	por	el	anciano	doctor	Minoret.
Sabiniano	no	fue	esta	vez	a	Montargis;	recibió	durante	el	día	una	carta	anónima

llegada	de	París,	en	la	que	leyó	esta	terrible	profecía:

«No	te	casarás	con	Úrsula.	Si	quieres	que	viva,	apresúrate	a	cederla	al	que	la	ama
más	que	 tú;	porque	se	ha	hecho	músico	y	artista	para	complacerla,	y	prefiere	verla
muerta	antes	que	convertida	en	tu	mujer.»

El	médico	de	Nemours	iba	entonces	tres	veces	al	día	a	ver	a	Úrsula,	a	quien	estas
ocultas	persecuciones	habían	puesto	en	peligro	de	muerte.	Al	sentirse	sumergida	por
una	 mano	 infernal	 en	 un	 cenagal,	 aquella	 dulce	 criatura	 mantenía	 una	 actitud	 de
mártir:	permanecía	sumida	en	un	profundo	silencio,	 levantaba	los	ojos	al	cielo	y	ya
no	lloraba,	esperaba	los	golpes	rezando	con	fervor	e	implorando	a	aquel	que	le	daría
la	muerte.

—Estoy	contenta	de	no	poder	bajar	 a	 la	 sala	—decía	a	 los	 señores	Bongrand	y
Chaperon,	quienes	la	dejaban	lo	menos	posible—;	él	iría	allá,	y	me	siento	indigna	de
las	miradas	con	que	acostumbra	bendecirme.	¿Creéis	que	me	tiene	en	mal	concepto?

—Si	 Sabiniano	 no	 encuentra	 al	 autor	 de	 estas	 infamias,	 piensa	 ir	 a	 requerir	 la
intervención	de	la	policía	de	París	—dijo	Bongrand.

—Los	desconocidos	deben	saber	que	me	han	herido	de	muerte	—repuso	la	joven
—;	van	a	mantenerse	tranquilos.

El	 cura,	 Bongrand	 y	 Sabiniano	 se	 perdían	 en	 conjeturas	 y	 suposiciones.
Sabiniano,	Tiennette,	 la	Bougival	 y	 dos	 personas	 adictas	 al	 cura,	 convirtiéronse	 en
espías	y	estuvieron	vigilando	durante	una	 semana;	pero	ninguna	 indiscreción	podía
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traicionar	a	Goupil,	que	maquinaba	solo	por	su	cuenta.	El	juez	de	paz	fue	el	primero
en	pensar	que	el	autor	del	mal	estaba	asustado	de	su	propia	obra.	Úrsula	llegaba	a	la
palidez,	a	la	debilidad	de	las	jóvenes	inglesas	tuberculosas.	Ya	no	hubo	serenatas	ni
cartas.	Sabiniano	atribuyó	el	abandono	de	estos	medios	a	las	investigaciones	secretas
del	 ministerio	 fiscal,	 al	 que	 él	 había	 enviado	 las	 cartas	 recibidas	 por	 Úrsula,	 la
recibida	por	su	madre	y	 la	suya.	Este	armisticio	no	duró	mucho.	Cuando	el	médico
hubo	atajado	la	fiebre	nerviosa	de	Úrsula,	en	el	momento	en	que	ésta	había	recobrado
fuerzas,	una	mañana,	a	mediados	del	mes	de	 julio,	encontróse	una	escala	de	cuerda
atada	 a	 su	 ventana.	 El	 postillón,	 que,	 durante	 la	 noche,	 había	 conducido	 la	 mala,
declaró	que	un	hombre	bajito	estaba	descendiendo	por	ella	en	el	momento	en	que	él
pasó	 por	 allí;	 y	 a	 pesar	 de	 su	 deseo	 de	 detenerse,	 sus	 caballos,	 lanzados	 por	 la
pendiente	 del	 puente,	 en	 cuya	 esquina	 se	 encontraba	 la	 casa	 de	 Úrsula,	 lo	 habían
hecho	pasar	de	largo.

Una	opinión	que	partió	del	salón	Dionis,	atribuía	estas	maniobras	al	marqués	del
Rouvre,	 a	 la	 sazón	 sumamente	 apurado,	 contra	 el	 cual	 tenía	Massin	 unas	 letras	 de
cambio,	y	que,	mediante	un	rápido	casamiento	de	su	hija	con	Sabiniano	debía,	según
se	decía,	substraer	el	castillo	del	Rouvre	a	sus	acreedores.	La	señora	de	Portenduère
veía	 también	 con	 placer,	 decían,	 todo	 lo	 que	 pudiera	 desprestigiar	 y	 deshonrar	 a
Úrsula,	 pero,	 en	 presencia	 de	 aquella	 joven,	 la	 anciana	 dama	 se	 encontraba	 casi
vencida.	El	padre	Chaperon	fue	tan	vivamente	afectado	por	esta	última	maldad,	que
cayó	enfermo	de	bastante	gravedad	y	tuvo	que	permanecer	en	su	casa	varios	días.	La
pobre	Úrsula,	 a	quien	este	odioso	ataque	había	ocasionado	una	 recaída,	 recibió	por
correo	una	carta	del	cura,	que	no	rehusó	al	reconocer	la	letra:

«Hija	mía,	 abandonad	Nemours,	 y	 eludid	 de	 este	modo	 la	maldad	 de	 vuestros
enemigos	desconocidos.	Quizá	 traten	de	poner	 en	peligro	 la	 vida	de	Sabiniano.	Os
hablaré	más	extensamente	sobre	todo	ello	cuando	pueda	ir	a	veros.»

Esta	carta	llevaba	la	firma	de:	«Vuestro	sincero	amigo	Chaperon».

Cuando	Sabiniano,	que	casi	se	volvió	loco,	fue	a	ver	al	cura,	el	pobre	sacerdote
leyó	varias	veces	 la	carta,	 tanto	 le	asustó	 la	perfección	con	 la	que	su	escritura	y	su
firma	habían	sido	imitadas;	porque	él	no	había	escrito	nada,	y	si	hubiera	escrito	algo,
no	se	habría	valido	del	correo	para	enviar	su	carta	a	casa	de	Úrsula.	El	estado	mortal
en	que	esta	última	atrocidad	sumió	a	Úrsula	obligó	a	Sabiniano	a	recurrir	de	nuevo	al
procurador	del	rey,	llevándole	la	carta	falsificada	del	cura.

—Se	 está	 cometiendo	 un	 asesinato	 por	 ciertos	 medios	 que	 la	 ley	 no	 tiene
previstos,	y	sobre	una	huérfana	que	el	Código	os	da	como	pupila	—dijo	el	hidalgo	al
magistrado.

—Si	halláis	algunos	medios	de	represión	—respondióle	el	procurador	del	rey—,
los	adoptaré;	¡pero	los	ignoro!	El	infame	anónimo	ha	dado	el	mejor	aviso.	Es	preciso
enviar	aquí	a	la	señorita	Mirouet	a	las	damas	de	la	Adoración	del	Santo	Sacramento.
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Entretanto,	el	comisario	de	policía	de	Fontainebleau,	a	petición	mía,	os	autorizará	a
llevar	armas	para	vuestra	defensa.	Yo	mismo	he	ido	al	Rouvre	y	el	señor	del	Rouvre
se	ha	indignado	justificadamente	por	las	sospechas	que	se	ciernen	sobre	él.	Minoret,
el	 padre	 de	 mi	 substituto,	 está	 en	 tratos	 para	 adquirir	 su	 castillo.	 La	 señorita	 del
Rouvre	se	casa	con	un	rico	conde	polaco.	En	fin,	el	señor	del	Rouvre	abandonaba	el
campo	el	día	en	que	yo	fui	allá,	para	evitar	los	efectos	de	una	reclusión	por	deudas.

Deseado,	 a	 quien	 su	 jefe	 interrogó,	 no	 se	 atrevió	 a	 decirle	 lo	 que	 pensaba:
sospechaba	de	Goupil.	Goupil	era	el	único	capaz	de	efectuar	una	obra	que	bordease	el
Código	penal	sin	caer	en	el	precipicio	de	ninguno	de	sus	artículos.	La	impunidad,	el
secreto,	 el	 éxito,	 aumentaron	 la	 audacia	 de	 Goupil.	 El	 terrible	 pasante	 hacía	 que
Massin,	convertido	en	su	víctima,	persiguiera	 judicialmente	al	marqués	del	Rouvre,
con	 objeto	 de	 obligar	 al	 aristócrata	 a	 vender	 los	 restos	 de	 sus	 tierras	 a	 Minoret.
Después	de	haber	iniciado	negociaciones	con	un	notario	de	Sens,	decidió	intentar	un
último	golpe	para	llegar	a	poseer	a	Úrsula.	Quería	imitar	a	algunos	jóvenes	de	París
que	 debían	 su	 mujer	 y	 su	 fortuna	 a	 un	 rapto.	 Los	 favores	 prestados	 a	Minoret,	 a
Massin	y	a	Crémière,	la	protección	de	Dionis,	alcalde	de	Nemours,	le	permitían	echar
tierra	al	asunto.	Decidió	en	seguida	quitarse	 la	máscara,	creyendo	que	Úrsula,	en	el
estado	 de	 debilidad	 en	 que	 él	 mismo	 la	 había	 sumido,	 sería	 incapaz	 de	 ofrecerle
resistencia.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 arriesgar	 la	 última	 baza	 de	 su	 innoble	 partida,	 juzgó
necesario	 tener	una	explicación	en	el	Rouvre,	donde	acompañó	a	Minoret,	quien	se
dirigía	allá	por	primera	vez	desde	 la	 firma	del	contrato.	Minoret	acababa	de	 recibir
una	carta	confidencial	en	la	que	su	hijo	le	pedía	información	acerca	de	lo	que	sucedía
con	 Úrsula,	 antes	 de	 ir	 por	 sí	 mismo	 a	 buscarla,	 con	 el	 procurador	 del	 rey,	 para
llevarla	a	un	convento,	al	abrigo	de	cualquier	nueva	infamia.	El	substituto	invitaba	a
su	padre	a	que,	en	el	caso	de	que	esta	persecución	fuese	obra	de	uno	de	sus	amigos,	le
transmitiera	 los	más	 prudentes	 consejos.	 Si	 la	 justicia	 no	 podía	 siempre	 castigarlo
todo,	terminaría	por	averiguarlo	todo	y	guardar	buena	cuenta	de	ello.

Minoret	había	alcanzado	un	gran	objetivo.	Propietario	ya	del	castillo	del	Rouvre,
uno	de	los	más	hermosos	del	Gâtinais,	reunía	más	de	cuarenta	mil	francos	de	renta	en
bellos	y	ricos	terrenos	alrededor	del	parque.	El	coloso	podía	burlarse	de	Goupil.	En
fin,	pensaba	vivir	en	el	campo,	donde	el	recuerdo	de	Úrsula	no	le	importunaría	más.

—Pequeño	—dijo	a	Goupil,	paseando	por	la	terraza—,	deja	en	paz	a	mi	prima.
—¡Bah!…	 —dijo	 el	 pasante,	 no	 pudiendo	 adivinar	 nada	 de	 aquella	 extraña

conducta,	porque	la	estupidez	tiene	también	su	profundidad.
—¡Oh!,	 no	 soy	 desagradecido:	 tú	 has	 hecho	 que	 yo	 tuviese	 por	 doscientos

ochenta	mil	francos	este	hermoso	castillo	de	ladrillo	y	piedra	que	actualmente	no	se
construiría	por	doscientos	mil	escudos,	la	granja	del	castillo,	las	reservas,	el	parque,
los	 jardines	 y	 los	 bosques…	Bien,	 ¡a	 fe	mía!,	 te	 doy	 el	 diez	por	 ciento,	 veinte	mil
duros,	 con	 los	 cuales	 puedes	 comprar	 un	 despacho	 de	 escribano	 en	 Nemours.	 Te
garantizo	tu	casamiento	con	una	de	las	pequeñas	Crémière,	con	la	mayor.
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—¿La	de	la	voz	de	trompeta?	—exclamó	Goupil.
—Pero	 mi	 prima	 le	 da	 treinta	 mil	 francos	 —repuso	 Minoret—.	 Como	 ves,

pequeño,	 tú	naciste	para	escribano,	 como	yo	estaba	hecho	para	 ser	 jefe	de	posta,	y
hay	que	seguir	siempre	la	vocación.

—Bien	—dijo	 Goupil,	 caído	 de	 la	 torre	 de	 sus	 esperanzas—,	 aquí	 tenéis	 unos
timbres,	 firmadme	veinte	mil	 francos	de	 aceptaciones,	para	 tocar	dinero	contante	y
sonante.

Minoret	 tenía	 por	 cobrar	 dieciocho	 mil	 francos	 para	 el	 semestre	 de	 las
inscripciones	que	su	mujer	ignoraba;	creyó	desembarazarse	de	este	modo	de	Goupil,
y	firmó.	El	primer	pasante,	viendo	al	imbécil	y	colosal	Maquiavelo	de	la	calle	de	los
Burgueses	 en	 un	 acceso	 de	 fiebre	 señorial,	 le	 lanzó	 por	 despedida	 un	 «¡hasta	 la
vista!»	y	una	mirada	que	habrían	hecho	temblar	a	cualquiera	que	no	fuese	un	necio
advenedizo,	mirando	desde	lo	alto	de	una	terraza	los	jardines	y	los	magníficos	tejados
de	un	castillo	construido	en	el	estilo	de	moda	bajo	Luis	XIII.

—¿No	me	esperas?	—gritó	al	ver	que	Goupil	se	alejaba	a	pie.
—¡Ya	me	 encontraréis	 por	 el	 camino,	 papá!	—respondióle	 el	 futuro	 escribano,

sediento	de	venganza	y	queriendo	saber	la	solución	del	enigma	que	le	presentaba	la
tortuosa	conducta	del	colosal	Minoret.
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XVIII
LAS	DOS	VENGANZAS

Desde	 el	 día	 en	 que	 la	más	 infame	 calumnia	 había	manchado	 su	 vida,	 Úrsula,
presa	de	una	de	esas	dolencias	 inexplicables,	cuyo	asiento	se	encuentra	en	el	alma,
caminaba	 rápidamente	 hacia	 la	 muerte.	 De	 palidez	 extremada,	 profiriendo	 a	 raros
intervalos	palabras	débiles	y	lentas,	lanzando	miradas	de	tibia	suavidad,	todo	en	ella,
incluso	 la	 frente,	 revelaba	 un	 pensamiento	 que	 la	 consumía.	 Se	 imaginaba	 caída,
arrastrada	por	el	fango	aquella	corona	ideal	de	flores	castas	que	en	todos	los	tiempos
los	pueblos	han	querido	ver	sobre	la	frente	de	las	vírgenes.	Úrsula	escuchaba,	en	el
vacío	y	en	el	silencio,	las	frases	deshonrosas,	los	comentarios	maliciosos,	las	risas	de
la	pequeña	ciudad.	Aquella	carga	era	demasiado	pesada	para	ella,	y	su	inocencia	tenía
demasiada	delicadeza	para	sobrevivir	a	semejante	herida.	No	se	quejaba,	conservaba
una	dolorosa	sonrisa	en	los	labios	y	sus	ojos	se	alzaban	a	menudo	al	cielo	como	para
apelar	contra	la	injusticia	de	los	hombres	al	Soberano	de	los	ángeles.

Cuando	Goupil	regresó	a	Nemours,	Úrsula	había	sido	bajada	de	su	habitación	a	la
planta	baja	en	brazos	de	la	Bougival	y	del	médico	de	la	ciudad.	Se	trataba	de	un	gran
acontecimiento.	Después	de	haberse	enterado	de	que	aquella	joven	se	moría	como	un
armiño,	aunque	su	honra	fuera	menos	afectada	que	la	de	Clarisa	Harlowe,	la	señora
de	Portenduère	iba	a	verla	y	consolarla.	El	espectáculo	de	su	hijo,	que	durante	toda	la
noche	 anterior	 había	 hablado	 de	 suicidarse,	 doblegó	 a	 la	 anciana	 bretona.	 Por	 otra
parte,	la	señora	de	Portenduère	halló	con	su	dignidad	el	medio	de	devolver	el	valor	a
una	 joven	 tan	 pura,	 y	 vio	 en	 su	 visita	 un	 contrapeso	 a	 todo	 el	mal	 causado	 por	 la
pequeña	ciudad.	Su	opinión,	sin	duda	más	poderosa	que	la	de	la	multitud,	consagraría
el	 poder	 de	 la	 nobleza.	 Esta	 diligencia,	 anunciada	 por	 el	 padre	 Chaperon,	 había
operado	en	Úrsula	una	revolución	y	devuelto	la	esperanza	al	desesperado	médico,	que
hablaba	de	una	consulta	con	 los	más	afamados	médicos	de	París.	Habían	sentado	a
Úrsula	en	la	poltrona	de	su	tío,	y	era	tal	el	carácter	de	su	belleza,	que,	en	su	duelo	y
en	 su	 sufrimiento,	 pareció	más	 hermosa	 que	 en	 ningún	momento	 de	 su	 vida	 feliz.
Cuando	Sabiniano,	dando	el	brazo	a	su	madre,	apareció,	la	joven	enferma	recobró	sus
bellos	colores.

—No	 os	 levantéis,	 hijita	 —dijo	 la	 anciana	 con	 voz	 imperativa—;	 aunque	 yo
también	esté	 enferma	y	débil,	 he	querido	venir	para	comunicaros	 lo	que	ocurre:	os
considero	como	la	más	pura,	la	más	santa	y	la	más	encantadora	joven	del	Gâtinais,	y
os	hallo	digna	de	hacer	la	felicidad	de	un	noble.

De	momento,	Úrsula	no	pudo	responder;	cogió	las	manos	resecas	de	la	madre	de
Sabiniano,	las	besó,	dejándolas	mojadas	con	sus	lágrimas.

—¡Ah!,	 señora	 —respondió	 con	 voz	 debilitada—,	 yo	 jamás	 habría	 tenido	 el
atrevimiento	de	pensar	en	elevarme	por	encima	de	mi	condición	 si	no	hubiera	 sido
alentada	por	 ciertas	promesas,	y	mi	único	 título	 era	un	afecto	 sin	 límites;	pero	han
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encontrado	los	medios	de	separarme	de	aquel	a	quien	amo:	me	han	hecho	indigna	de
él…	Nunca	—dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 fuerte,	 que	 sorprendió	 dolorosamente	 a	 los
espectadores—,	 nunca	 consentiré	 en	 dar	 a	 quienquiera	 que	 fuese,	 una	 mano
envilecida,	una	reputación,	mancillada.	Yo	amaba	demasiado…,	puedo	decirlo	en	el
estado	 en	 que	me	 encuentro:	 amo	 a	 una	 criatura	 casi	 tanto	 como	 a	Dios.	 Por	 ello,
Dios…

—Vamos,	 vamos,	 pequeña,	 ¡no	 calumniéis	 a	 Dios!	 Vamos,	 hija	 mía	 —dijo	 la
anciana	haciendo	un	esfuerzo—,	no	exageréis	a	vuestros	propios	ojos	el	alcance	de
una	broma	infame	en	la	que	nadie	cree.	Os	prometo	que	viviréis	y	seréis	dichosa.

—¡Serás	dichosa!	—dijo	Sabiniano	arrodillándose	delante	de	Úrsula	y	besándole
las	manos—.	Mi	madre	te	ha	llamado	hija.

—Basta	—dijo	el	médico,	que	se	acercó	para	tomar	el	pulso	a	la	enferma—,	no	la
matéis	de	placer.

En	 aquel	 momento,	 Goupil,	 que	 encontró	 entreabierta	 la	 puerta	 del	 pasillo,
empujó	la	del	saloncito	y	mostró	su	horrible	cara	animada	por	las	ideas	de	venganza
que	habían	florecido	en	su	corazón	durante	el	camino.

—¡Señor	de	Portenduère!	—dijo	con	una	voz	que	parecía	el	silbido	de	una	víbora
acosada	en	su	agujero.

—¿Qué	queréis?	—respondió	Sabiniano	levantándose	de	su	asiento.
—Tengo	que	hablar	con	vos	unas	palabras.
Sabiniano	salió	al	pasillo	y	Goupil	lo	llevó	al	pequeño	patio.
—Juradme,	 por	 la	 vida	 de	 Úrsula,	 a	 quien	 amáis,	 y	 por	 vuestro	 honor	 de

gentilhombre	al	que	 tanta	 importancia	concedéis,	que	haréis	como	si	entre	nosotros
no	se	hubiera	dicho	nada	de	lo	que	voy	a	deciros,	y	voy	a	ilustraros	acerca	de	la	causa
de	las	persecuciones	dirigidas	contra	la	señorita	Mirouet.

—¿Podré	hacerlas	cesar?
—Sí.
—¿Podré	vengarme?
—Contra	el	autor	sí;	pero	no	contra	el	instrumento.
—¿Por	qué?
—Porque…	el	instrumento	soy	yo…
Sabiniano	palideció.
—Acabo	de	entrever	a	Úrsula…	—dijo	el	pasante.
—¿A	Úrsula?	—dijo	el	gentilhombre	mirando	a	Goupil.
—A	la	señorita	Miroeut	—repuso	Goupil,	a	quien	el	acento	de	Sabiniano	volvió

respetuoso—,	 y	 quisiera	 rescatar	 con	 toda	 mi	 sangre	 lo	 que	 se	 ha	 hecho.	 Me
arrepiento…	Aun	cuando	me	mataseis	en	duelo	o	de	otro	modo,	¿de	qué	os	serviría
mi	sangre?	¿Acaso	la	beberíais?	En	estos	momentos,	os	envenenaría.

La	fría	razón	de	aquel	hombre	y	la	curiosidad	contuvieron	el	hervor	de	la	sangre
de	Sabiniano;	le	miraba	fijamente	con	un	aire	que	hizo	bajar	los	ojos	a	aquel	jorobado
frustrado.
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—¿Quién	ha	sido,	pues,	el	que	te	hizo	actuar?	—dijo	el	joven	noble.
—¿Juráis?
—¿Quieres	que	no	te	pase	nada?
—Quiero	que	tanto	vos	como	la	señorita	Mirouet	me	perdonéis.
—Ella	te	perdonará,	pero	yo	jamás.
—Pero,	¿olvidaréis?
¡Qué	terrible	poder	posee	el	razonamiento	basado	en	el	interés!	Dos	hombres,	uno

de	los	cuales	quería	despedazar	al	otro,	estaban	allí,	en	un	pequeño	patio,	a	dos	dedos
de	distancia	uno	de	otro,	obligados	a	hablarse,	unidos	por	un	mismo	sentimiento.

—Te	perdonaré,	pero	no	olvidaré.
—Entonces,	no	hay	nada	a	hacer	—repuso	fríamente	Goupil.
Sabiniano	perdió	la	paciencia.	Dio	a	aquella	cara	una	bofetada	que	resonó	en	todo

el	patio,	que	estuvo	a	punto	de	hacer	caer	a	Goupil,	y	después	de	 la	cual	el	propio
Sabiniano	se	tambaleó.

—No	tengo	más	que	lo	que	merezco	—dijo	Goupil—,	he	cometido	una	estupidez.
Os	creía	más	noble.	Habéis	abusado	de	la	ventaja	que	yo	os	había	dado…	¡Pero	ahora
estáis	en	mi	poder!	—dijo	lanzando	a	Sabiniano	una	mirada	llena	de	odio.

—¡Sois	un	asesino!	—dijo	el	noble.
—No	más	que	el	cuchillo	que	es	manejado	por	el	homicida	—repuso	Goupil.
—Os	pido	perdón	—dijo	Sabiniano.
—¿Os	habéis	vengado	bastante?	—dijo	Goupil	con	feroz	ironía—.	¿No	querréis

proceder	más	allá?
—¿Vuestra	mano?	—dijo	el	pasante	tendiendo	la	suya	al	hidalgo.
—Ahí	 está	 —respondió	 Sabiniano	 devorando	 aquella	 vergüenza	 por	 amor	 a

Úrsula—.	Pero,	decidme,	¿quién	os	impulsaba?
Goupil	miraba,	por	así	decir,	los	dos	platillos	de	la	balanza,	en	uno	de	los	cuales

había	 la	 bofetada	de	Sabiniano,	 en	 el	 otro	 su	odio	 contra	Minoret.	Permaneció	dos
segundos	indeciso,	pero	al	fin	una	voz	le	gritó:	«¡Serás	notario!»	Y	él	respondió:

—¿Perdón	 y	 olvido?	 Sí,	 uno	 y	 otro,	 caballero	—dijo	 estrechando	 la	 mano	 del
gentilhombre.

—¿Quién	persigue	a	Úrsula?	—interrogó	Sabiniano.
—¡Minoret!	 Hubiera	 querido	 verla	 enterrada…	 ¿Por	 qué?	 Lo	 ignoro;	 pero

buscaremos	 la	 razón	 de	 ello.	 No	me	mezcléis	 en	 esto,	 no	 podría	 hacer	 nada	 si	 se
desconfiara	 de	mí.	 En	 lugar	 de	 atacar	 a	Úrsula,	 la	 defenderé;	 en	 lugar	 de	 servir	 a
Minoret,	trataré	de	frustrar	sus	planes.	Sólo	vivo	para	arruinarle,	para	destruirle.	Y	lo
pisotearé,	danzaré	 sobre	 su	cadáver,	 ¡con	 sus	huesos	me	haré	un	 juego	de	dominó!
Mañana,	en	todos	los	muros	de	Nemours,	de	Fontainebleau,	del	Rouvre,	se	leerá	en
letras	 rojas:	Minoret	 es	un	 ladrón.	 ¡Oh!	 ¡Lo	 haré	 estallar	 como	una	 bomba!	Ahora
somos	aliados	por	una	 indiscreción;	pues	bien,	queréis;	voy	a	postrarme	de	rodillas
ante	la	señorita	Mirouet,	voy	a	declararle	que	maldigo	de	la	pasión	insensata	que	me
impulsaba	a	matarla,	le	suplicaré	que	me	perdone.	¡Esto	le	hará	bien!	El	juez	de	paz	y
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el	cura	están	allí,	esos	dos	testimonios	son	suficiente;	pero	el	señor	Bongrand	me	dará
palabra	de	honor	de	que	no	perjudicará	a	mi	carrera.	Porque	ahora	tengo	una	carrera.

—Aguardad	un	momento	—respondió	Sabiniano,	aturdido	ante	esta	revelación—.
Úrsula,	hija	mía	—dijo	entrando	en	el	salón—,	el	autor	de	vuestros	males	tiene	horror
a	su	obra,	se	arrepiente	y	quiere	pediros	perdón	en	presencia	de	estos	caballeros,	con
Ja	condición	de	que	todo	quede	olvidado.

—¡Cómo!	¿Goupil?	—dijeron	a	la	vez	el	cura,	el	juez	de	paz	y	el	médico.
—Guardadle	el	secreto	—dijo	Úrsula	colocando	un	dedo	ante	sus	labios.
Goupil	oyó	estas	palabras,	vio	el	movimiento	de	Úrsula	y	sintióse	conmovido.
—Señorita	 —dijo	 en	 tono	 emocionado—,	 ahora	 quisiera	 que	 todo	 Nemours

pudiera	 oírme	 al	 confesaros	 que	 una	 fatal	 pasión	 trastornó	mi	mente	 y	me	 sugirió
crímenes	 censurables	 a	 ojos	 de	 las	 personas	 honradas.	 Lo	 que	 digo,	 lo	 repetiré	 en
todas	 partes,	 deplorando	 el	 mal	 producido	 por	 bromas	 malignas,	 pero	 que	 quizás
habrán	 servido	 para	 apresurar	 vuestra	 felicidad	—dijo	 con	 un	 poco	 de	 malicia	 al
levantarse—,	puesto	que	aquí	veo	a	la	señora	de	Portenduère.

—Está	bien,	Goupil	—dijo	el	cura—;	la	señorita	os	ha	perdonado,	pero	no	debéis
olvidar	que	habéis	estado	a	punto	de	convertiros	en	un	asesino.

—Señor	Bongrand	—repuso	Goupil	dirigiéndose	al	juez	de	paz—,	esta	noche	voy
a	tratar	con	Lecoeur	sobre	su	despacho,	espero	que	esta	reparación	no	me	perjudicará
en	 vuestro	 ánimo,	 y	 que	 vos	 apoyaréis	 mi	 demanda	 ante	 el	 ejercicio	 fiscal	 y	 el
Ministerio.

El	 juez	 de	 paz	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 Goupil	 salió	 para	 labrar
sagazmente	 su	 prosperidad.	 Todos	 permanecieron	 en	 casa	 dé	 Úrsula	 y	 procuraron,
durante	aquella	velada,	hacer	renacer	la	calma	y	la	tranquilidad	en	su	alma,	en	la	que
la	satisfacción	que	el	pasante	había	infundido,	estaba	ya	operando	sus	cambios.

—Todo	Nemours	sabrá	esto	—decía	Bongrand.
—Ya	veis,	hija	mía,	que	Dios	no	os	guardaba	rencor	—decía	el	cura.
Minoret	 regresó	 bastante	 tarde	 del	 Rouvre	 y	 comió	 tarde	 también.	 Hacia	 las

nueve,	al	atardecer,	hallábase	en	el	pabellón	chino,	digiriendo	su	comida	al	lado	de	su
mujer,	 con	 la	 cual	 hacía	 proyectos	 para	 el	 porvenir	 de	Deseado.	Deseado	 se	 había
situado	 muy	 bien	 desde	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 magistratura;	 trabajaba,	 había
oportunidad	de	que	se	le	viera	suceder	al	procurador	del	rey	en	Fontainebleau,	quien,
según	 se	 decía,	 pasaba	 a	Melun.	 Era	 preciso	 buscarle	 una	mujer,	 una	 joven	 pobre,
aunque	 perteneciente	 a	 una	 familia	 antigua	 y	 noble;	 podría,	 de	 este	modo,	 llegar	 a
formar	 parte	 de	 la	 magistratura	 de	 París.	 Quizá	 pudiera	 llegar	 a	 hacerle	 elegir
diputado	 por	 Fontainebleau,	 después	 de	 haber	 habitado	 el	 Rouvre	 durante	 la
primavera.	Al	felicitarse	interiormente	por	haber	arreglado	del	mejor	modo	todas	las
cosas,	Minoret	ya	no	pensaba	en	Úrsula,	en	el	preciso	instante	en	el	que	el	drama	tan
neciamente	iniciado	por	él	se	estaba	embrollando	de	un	modo	horrible.

—Ahí	está	el	 señor	de	Portenduère,	que	quiere	hablar	con	vos	—vino	a	decirle
Cabirolle.
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—Hacedle	entrar	—respondió	Celia.
Las	 sombras	 del	 crepúsculo	 impidieron	 a	 la	 señora	 Minoret	 advertir	 la	 súbita

palidez	de	su	marido,	que	se	estremeció	al	oír	las	botas	de	Sabiniando	crujiendo	sobre
el	parquet	de	la	galería	en	la	que	en	otro,	tiempo	estuvo	la	biblioteca	del	doctor.	Un
vago	presentimiento	de	desgracia	corría	por	las	venas	del	expoliador.	Sabiniando	hizo
su	aparición,	permaneció	de	pie,	sin	descubrirse,	con	el	bastón	en	la	mano,	las	manos
cruzadas	sobre	el	pecho,	inmóvil	delante	de	los	dos	esposos.

—Acabo	de	enterarme,	señor	y	señora	Minoret,	de	las	razones	que	habéis	tenido
para	atormentar	de	manera	infame	a	una	joven	que	toda	la	ciudad	de	Nemours	sabe
que	 es	mi	 futura	 esposa.	 ¿Por	 qué	 habéis	 tratado	 de	mancillar	 su	 honra?	 ¿por	 qué
queríais	 su	muerte?	 y	 ¿por	 qué	 la	 habéis	 entregado	 a	 los	 insultos	 de	 un	Goupil…?
¡Responded!

—¡Nos	 sorprende	 muchísimo,	 señor	 Sabiniano	 —dijo	 Celia—,	 que	 vengáis	 a
preguntarnos	las	razones	de	algo	que	nos	parece	inexplicable!	Yo	me	preocupo	tanto
por	Úrsula	como	por	el	año	cuarenta.	¡Desde	la	muerte	del	tío	Minoret,	he	vuelto	a
pensar	 tanto	en	ella	como	en	mi	primera	camisa!	No	he	dicho	ni	una	palabra	sobre
ella	a	Goupil,	que	es	un	tipo	a	quien	no	confiaría	ni	los	intereses	de	mi	perro.	Bueno,
¿vas	a	responder,	Minoret?	¿Vas	a	dejar	que	el	señor	te	acuse	de	infamias	que	están
por	debajo	de	ti?	¡Como	si	un	hombre	que	tiene	cuarenta	mil	libras	de	renta	en	bienes
raíces	 alrededor	 de	 un	 castillo	 descendiera	 a	 semejantes	 tonterías!	 Levántate.	 ¡Qué
haces	ahí	como	un	pasmarote!

—No	sé	lo	que	quiere	decir	el	señor	—respondió	al	fin	Minoret	con	voz	trémula
—.	¿Qué	motivo	podría	tener	para	perseguir	a	esa	pequeña?	Quizá	he	dicho	a	Goupil
cuán	 contrariado	 estaba	 por	 tenerla	 en	 Nemours;	 mi	 hijo	 Deseado	 se	 estaba
encaprichando	con	ella,	y	yo	no	la	quería	para	mujer	de	él,	esto	es	todo.

—Goupil	me	lo	ha	confesado	todo,	señor	Minoret.
Hubo	un	momento	de	silencio,	pero	terrible,	durante	el	cual	los	tres	personajes	se

examinaron.	Celia	había	percibido	en	el	rostro	de	su	coloso	un	movimiento	nervioso.
—Aunque	 no	 seáis	 más	 que	 unas	 inmundas	 cucarachas,	 quiero	 vengarme

personalmente	 de	 vosotros	 y	 lo	 haré	—prosiguió	 el	 gentilhombre—.	 No	 es	 a	 vos,
hombre	 de	 sesenta	 y	 siete	 años	 a	 quién	 pediré	 cuentas	 de	 los	 insultos	 hechos	 a	 la
señorita	Mirouet,	sino	a	vuestro	hijo.	La	primera	vez	que	el	señor	Minoret	pondrá	los
pies	 en	 Nemours,	 nos	 veremos	 las	 caras;	 será	 preciso	 que	 se	 bata	 conmigo;	 ¡y	 se
batirá!	o	quedará	tan	deshonrado,	que	jamás	podrá	presentarse	en	ninguna	parte;	¡si	él
no	 viene	 a	Nemours,	 yo	 iré	 a	 Fontainebleau!	 Tendré	 gran	 satisfacción	 en	 ello.	No
podrá	 decirse	 impunemente	 que	 hayáis	 tratado	 cobardemente	 de	 deshonrar	 a	 una
pobre	joven	indefensa.

—Pero	las	calumnias	de	un	Goupil…	no…	no…	—dijo	Minoret.
—¿Queréis	—exclamó	Sabiniano	 interrumpiéndole—	veros	 cara	 a	 cara	 con	 él?

Creedme:	no	divulguéis	este	asunto;	es	algo	entre	vos,	Goupil	y	yo;	dejadlo	tal	como
está	y	Dios	decidirá	en	el	duelo	que	yo	tendré	el	honor	de	proponer	a	vuestro	hijo.
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—¡No	 será	 así!	—exclamó	 Celia—.	 ¡Ah!,	 ¿creéis	 vos	 que	 voy	 a	 permitir	 que
Deseado	se	bata	con	vos,	que	sois,	un	antiguo	marino	hábil	en	el	manejo	de	la	espada
y	 la	 pistola?	 Si	 tenéis	 algo	 de	 qué	 quejaros	 contra	Minoret,	 ahí	 tenéis	 a	Minoret,
quedaos	con	Minoret.	¿Acaso	mi	chico,	que,	según	habéis	confesado,	es	inocente	de
todo	ello,	habría	de	cargar	con	 la	culpa?…	¡Antes	 tendríais	 a	un	perro	de	mi	perra
entre	las	piernas	caballerete!	¡Vamos,	Minoret,	no	te	quedes	ahí	como	un	pasmarote!
¡Tú	estás	en	tu	casa	y	dejas	que	ese	señor	se	halle	sin	quitarse	el	sombrero	delante	de
tu	mujer!	¡No	sé	lo	que	pretendéis,	pero	ya	podéis	largaros	en	seguida,	y	si	tocáis	un
sólo	pelo	a	mi	Deseado,	tendréis	que	habérosla	conmigo,	vos	y	vuestra	mala	pécora
de	Úrsula!

Y	tiró	fuertemente	del	cordón	de	la	campanilla	llamando	a	sus	criados.
—¡Pensad	bien	en	lo	que	os	he	dicho!	—repitió	Sabiniano,	que,	sin	preocuparse

de	 la	 llamada	 de	Celia,	 salió	 dejando	 la	 espada	 de	Damocles	 suspendida	 sobre	 las
cabezas	de	la	pareja.

—Vamos,	Minoret	—dijo	Celia	a	su	marido—,	ya	me	explicarás	lo	que	todo	eso
significa,	¿no?	Un	joven	no	viene	sin	motivo	a	una	casa	burguesa	a	armar	alboroto	y
a	pedir	la	sangre	de	un	hijo	de	familia.

—Esto	es	una	mala	pasada	de	ese	puerco	de	Goupil,	al	que	yo	había	prometido
llegar	a	notario	si	me	procuraba	a	buen	precio	lo	del	Rouvre.	Yo	le	he	dado	el	diez
por	ciento,	veinte	mil	francos	en	letras	de	cambio,	y	sin	duda	aún	no	está	contento.

—Sí;	 ¿pero	 qué	motivo	 habría	 tenido	 antes	 para	maquinar	 serenatas	 e	 infamias
contra	Úrsula?

—Quería	casarse	con	ella.
—¿Una	 muchacha	 sin	 un	 real?	 Vamos,	 Minoret,	 que	 me	 cargas	 con	 tus

estupideces.	¡Y	eres	demasiado	estúpido	para	hacer	que	me	las	trague!	Aquí	hay	gato
encerrado	y	vas	a	decirme	de	qué	se	trata.

—No	hay	nada.
—¿No	hay	nada?	¡Y	yo	te	digo	que	mientes!	¡Ya	lo	veremos!
—¿Quieres	dejarme	en	paz?
—Daré	vueltas	al	grifo	de	esa	fuente	de	veneno	que	tú	sabes,	que	es	Goupil,	y	ya

verás	lo	que	ocurre.
—Como	quieras.
—¡Claro	 que	 será	 cómo	 yo	 quiera!	Y	 lo	 que	 quiero,	 sobre	 todo,	 es	 que	 no	me

toquen	 a	mi	Deseado;	 si	 le	 ocurriera	 alguna	 desgracia,	 ¿sabes?,	 haría	 algo	 que	me
llevaría	al	cadalso.	¡Deseado!…	Pero…	¿es	que	no	te	mueves?

Una	disputa	así	iniciada	entre	Minoret	y	su	mujer,	no	debía	terminar	sin	los	más
internos	pesares.	Así,	el	estúpido	expoliador	se	daba	cuenta	de	que	su	lucha	consigo
mismo	y	con	Úrsula	quedaba	agrandada	por	 su	 falta,	y	complicada	por	un	nuevo	y
terrible	 adversario.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 salió	 para	 ir	 al	 encuentro	 de	 Goupil,
pensando	apaciguarlo	a	base	de	dinero,	 leyó	en	las	paredes;	¡Minoret	es	un	 ladrón!
Todos	 aquellos	 a	 quienes	 encontró	 le	 compadecieron,	 preguntándole	 quién	 era	 el
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autor	 de	 aquella	 publicación	 anónima,	 y	 todos	 le	 perdonaron	 lo	 embrollado	 de	 sus
respuestas	pensando	en	su	nulidad.	Los	tontos	obtienen	más	ventajas	de	su	debilidad
que	 las	personas	 inteligentes	de	 su	 fuerza.	La	gente	que	mira	 sin	 ayudar	 a	un	gran
hombre	que	lucha	contra	su	suerte	ayuda	a	un	droguero	en	apuros.	¿Sabéis	por	qué?
Porque	uno	se	cree	superior	protegiendo	a	un	imbécil,	y	le	enoja	no	ser	más	igual	a
un	 hombre	 de	 talento.	 Un	 hombre	 inteligente	 pereciera	 donde	Minoret	 sólo	 había
balbuceado	 absurdas	 respuestas,	 con	 aire	 azorado.	 Celia	 y	 sus	 criados	 borraron	 la
palabra	venganza	do	quiera	 suscitada;	en	 tanto	que	permaneció	en	 la	conciencia	de
Minoret.	 Aunque	 Goupil	 hubiera	 hecho	 tratos	 con	 el	 escribano,	 negóse
desvergonzadamente	a	seguir	adelante	en	el	negocio.

—Querido	 Lecoeur,	 he	 podido,	 como	 veis,	 comprar	 el	 cargo	 de	 Mr.	 Dionis	 y
estoy	en	condiciones	de	haceros	vender	otros.	Quedaos	con	vuestro	contrato,	no	más
que	dos	pedazos	de	papel	sellado	que	se	han	perdido.	Aquí	tenéis	setenta	céntimos.

Lecoeur	temía	demasiado	a	Goupil	para	quejarse.	Todo	Nemours	supo	en	seguida
que	 Minoret	 saliera	 garante	 a	 Dionis	 para	 facilitar	 a	 Goupil	 la	 adquisición	 de	 su
cargo.	 El	 futuro	 notario	 escribió	 a	 Sabiniano	 una	 carta,	 para	 desmentir	 sus
confesiones	con	relación	a	Minoret,	diciendo	al	joven	noble	que	su	nueva	posición,	la
legislación	adoptada	por	el	tribunal	supremo	y	su	respeto	por	la	justicia	le	impedían
batirse.

Por	otra	parte,	le	admonizaba	que,	en	lo	sucesivo,	se	portara	bien	con	él,	porque	si
luchaba	bien	a	patadas,	y	a	la	primera	agresión	se	prometía	romperle	una	pierna.

Los	muros	 de	Nemours	 dejaron	 de	 hablar.	 Pero	 la	 querella	 entre	Minoret	 y	 su
mujer	 subsistía,	 y	 Sabiniano	 guardaba	 un	 hosco	 silencio.	 La	 boda	 de	 la	 señorita
Massin,	 la	mayor,	con	el	futuro	notario,	era	del	dominio	público.	Diez	días	después
de	 estos	 acontecimientos	 la	 señorita	 ponía	 Sus	 ochenta	 mil	 francos,	 y	 su	 fealdad;
Goupil	aportaba	sus	deformidades	y	su	cargo:	esta	unión	pareció,	pues,	tan	probable
como	conveniente.

Dos	 desconocidos	 ocultos	 cogieron	 a	 Goupil	 en	 la	 calle,	 a	 medianoche,	 en	 el
momento	 en	 que	 salía	 de	 la	 casa	 de	Massin,	 le	 dieron	 de	 palos	 y	 desaparecieron.
Goupil	guardó	el	más	profundo	silencio	sobre	esta	escena	nocturna,	y	desmintió	a	una
vieja	que	creía	haberle	reconocido	mirando	por	la	ventana.

Estos	 pequeños	 grandes	 acontecimientos	 fueron	 estudiados	 por	 el	 juez	 de	 paz,
quien	 reconoció	 en	 Goupil	 un	 misterioso	 poder	 sobre	 Minoret	 y	 prometióse	 a	 sí
mismo	adivinar	su	causa.
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XIX
LAS	APARICIONES

Aunque	la	opinión	pública	de	la	pequeña	ciudad	hubiera	reconocido	la	completa
inocencia	 de	 Úrsula,	 ésta	 se	 restablecía	 lentamente.	 En	 su	 estado	 de	 postración
corporal,	 que	dejaba	 libres	 alma	y	espíritu,	 convirtióse	en	 sujeto	 fiel	de	 fenómenos
cuyos	efectos	fueron	por	otra	parte	terribles,	y	como	para	ocupar	a	la	ciencia	si	a	la
ciencia	 hubieran	 sido	 revelados.	 Diez	 días	 después	 de	 la	 visita	 de	 la	 señora	 de
Portenduère,	 Úrsula	 tuvo	 un	 sueño	 que	 presentó	 las	 características	 de	 una	 visión
sobrenatural,	 tanto	 por	 los	 hechos	 morales	 como	 por	 las	 circunstancias,	 por	 así
decirlo,	«físicas».

El	difunto	Minoret,	su	padrino,	se	le	apareció	y	le	hizo	señas	de	que	fuera	con	él;
la	joven	se	vistió,	le	siguió	en	medio	de	las	tinieblas	hasta	la	casa	de	la	calle	de	los
Burgueses,	donde	volvió	a	encontrar	las	más	mínimas	cosas	tal	como	estaban	el	día
de	la	muerte	de	su	padrino.	El	anciano	llevaba	los	mismos	vestidos	que	la	víspera	de
su	muerte,	 su	 cara	 estaba	pálida,	 sus	movimientos	no	producían	 sonido	alguno;	 sin
embargo,	Úrsula	oyó	perfectamente	su	voz,	aunque	débil,	y	como	repetida	por	un	eco
lejano.	El	doctor	llevó	a	su	pupila	hasta	el	gabinete	del	pabellón	chino,	donde	le	hizo
levantar	el	mármol	del	pequeño	mueble	de	Boule,	como	lo	había	levantado	el	día	de
su	muerte;	 pero,	 en	 lugar	 de	 no	 encontrar	 nada	 allí,	 vio	 la	 carta	 que	 su	 padrino	 le
recomendaba	que	fuese	a	buscar;	la	joven	la	abrió	y	la	leyó,	así	como	el	testamento
en	favor	de	Sabiniano.

—Los	 caracteres	 de	 la	 escritura	 —dijo	 Úrsula	 al	 cura—,	 brillaban	 como	 si
hubieran	sido	trazados	con	los	rayos	del	sol,	me	quemaban	los	ojos.

Cuando	miró	 a	 su	 tío	para	darle	 las	gracias,	 vio	 en	 sus	 labios	descoloridos	una
sonrisa	benévola.	Luego,	con	su	voz	débil,	y	sin	embargo	clara,	el	espectro	le	mostró
a	Minoret	escuchando	la	confidencia	en	el	pasillo,	yendo	a	desatornillar	la	cerradura
y	 apoderándose	 del	 paquete	 de	 papeles.	 Luego,	 con	 la	 mano	 derecha,	 cogió	 a	 su
ahijada	y	la	obligó	a	caminar	al	paso	de	los	muertos	con	objeto	de	seguir	a	Minoret
hasta	la	posta.	Úrsula	atravesó	la	ciudad,	entró	en	la	posta,	en	la	antigua	habitación	de
Celia,	 donde	 el	 espectro	 le	 hizo	ver	 al	 expoliador	 abriendo	 las	 cartas,	 leyéndolas	y
quemándolas.

—Para	quemar	los	papeles	—dijo	Úrsula—,	tuvo	que	intentar	dos	veces	encender
las	 cerillas,	 y	 lo	 logró	 a	 la	 tercera,	 luego	 ocultó	 entre	 las	 cenizas	 los	 vestigios	 del
papel	quemado.	Después,	mi	padrino	me	llevó	a	nuestra	casa	y	vi	al	señor	Minoret-
Levrault	 deslizándose	 en	 el	 interior	 de	 la	 biblioteca,	 donde	 cogió,	 en	 el	 tercer
volumen	de	las	Pandectas,	las	tres	inscripciones	de	doce	mil	libras	de	renta	cada	una,
así	como	el	dinero	de	los	atrasos	en	billetes	de	banco.	«Éste	es	el	autor,	dijo	entonces
mi	 padrino,	 de	 los	 tormentos	 que	 te	 han	 llevado	 al	 borde	 de	 la	 tumba;	 pero	 Dios
quiere	que	seas	feliz.	Todavía	no	morirás,	¡te	casarás	con	Sabiniano!	Si	me	amas,	si
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amas	a	Sabiniano,	reclamarás	tu	fortuna	a	mi	sobrino.	¿Me	lo	juras?»
Resplandeciendo	 como	 el	 Salvador	 durante	 la	 transfiguración,	 el	 espectro	 de

Minoret	 había	 producido	 entonces	 en	 el	 estado	 de	 opresión	 en	 que	 se	 encontraba
Úrsula	tal	violencia	en	su	alma,	que	la	joven	prometió	todo	lo	que	quería	su	padrino
por	 hacer	 así	 cesar	 la	 pesadilla.	 Al	 despertar,	 encontróse	 de	 pie,	 en	 medio	 de	 su
habitación,	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	retrato	de	su	padrino,	que	había	colocado	en
ella	 desde	 su	 enfermedad.	Volvió	 a	 acostarse,	 volvióse	 a	 dormir,	 después	 una	 viva
agitación,	y,	al	despertar,	se	acordó	de	esta	singular	visión;	pero	no	se	atrevió	a	hablar
de	ella.	Su	juicio	exquisito	y	su	delicadeza	se	resistían	a	revelar	un	sueño	cuyo	fin	y
cuya	causa	eran	sus	intereses	pecuniarios;	lo	atribuyó	naturalmente	a	la	charla	con	la
cual	 la	 Bougival	 la	 había	 dormido,	 y	 en	 la	 que	 se	 trató	 de	 las	 liberalidades	 de	 su
padrino	para	con	ella	y	de	la	certeza	que	su	nodriza	conservaba	a	este	respecto.	Pero
este	 sueño	 volvió,	 con	 agravantes	 que	 lo	 hicieron	 sumamente	 temible.	 La	 segunda
vez,	 la	mano	helada	 de	 su	 padrino	 se	 posó	 en	 su	 hombro,	 y	 le	 causó	 el	 dolor	más
cruel,	 una	 sensación	 indefinible.	 «¡Hay	que	obedecer	 a	 los	muertos!»,	 le	 decía	 con
voz	sepulcral.

—Y	de	sus	ojos	blancos	y	vacíos	—dijo	la	joven—	caían	lágrimas.
La	tercera	vez,	el	muerto	la	cogió	por	sus	largas	trenzas	y	le	hizo	ver	a	Minoret

conversando	con	Goupil	y	prometiéncíble	dinero	si	 llevaba	a	Úrsula	a	Sens.	Úrsula
decidió	entonces	confesar	sus	tres	sueños	al	padre	Chaperon.

—Señor	cura	—díjole	una	noche—,	¿creéis	que	los	muertos	puedan	aparecerse?
—Hija	mía,	 la	 historia	 sagrada,	 la	 historia	 profana,	 la	 historia	moderna	ofrecen

varios	 testimonios	 a	 este	 respecto;	 pero	 la	 Iglesia	 no	 ha	 hecho	 nunca	 de	 ello	 un
artículo	de	fe;	y,	por	cuanto	a	la	ciencia	se	refiere,	en	Francia,	se	burla	de	ello.

—Y	vos,	¿qué	creéis?
—El	poder	de	Dios,	hija	mía,	es	infinito.
—¿Mi	padrino	os	había	hablado	de	esta	clase	de	cosas?
—Sí,	 a	 menudo.	 Había	 cambiado	 completamente	 de	 opinión	 acerca	 de	 estas

cosas.	Su	conversión	data	del	día,	según	me	dijo	veinte	veces,	en	que,	en	París,	una
mujer	os	oyó	rezando	por	él,	y	vio	el	punto	rojo	con	que	vos	marcasteis	el	día	de	San
Sabiniano	en	vuestro	almanaque.

Úrsula	profirió	un	grito	penetrante	que	hizo	que	el	sacerdote	se	estremeciese:	se
acordaba	de	 la	 escena	 en	que,	 al	 regresar	 a	Nemours,	 su	padrino	había	 leído	 en	 su
alma	y	se	había	apoderado	de	su	almanaque.

—Si	 ello	 es	 así	 —dijo—,	 entonces	 mis	 visiones	 son	 posibles.	 Mi	 padrino	 se
estremeció,	 como	 Jesús	 a	 sus	discípulos.	 ¡Se	 encuentra	 en	un	 aura	de	 luz	 amarilla,
habla!	Yo	quería	rogaros	que	dijeseis	una	misa	para	el	reposo	de	su	alma	e	implorar	el
auxilio	de	Dios	con	objeto	de	hacer	cesar	estas	apariciones,	que	me	dejan	abrumada.

Refirió	 con	 toda	 clase	 de	 detalles	 sus	 tres	 sueños,	 insistiendo	 en	 la	 profunda
veracidad	de	los	hechos,	en	la	libertad	de	sus	movimientos,	en	el	sonambulismo	de	un
ser	interior,	que,	según	ella,	se	desplazaba	bajo	la	dirección	del	espectro	de	su	tío	con
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extraordinaria	facilidad.	Lo	que	sorprendió	extrañadamente	al	sacerdote,	de	quien	era
conocida	 la	veracidad	de	Úrsula,	 fue	 la	descripción	exacta	de	 la	habitación	en	otro
tiempo	ocupada	por	Celia	Minoret	 en	 su	establecimiento	de	 la	posta,	donde	Úrsula
jamás	había	entrado,	y	de	la	que,	en	realidad,	nunca	había	oído	hablar.

—¿Por	qué	medios	pueden	realizarse	estas	extrañas	apariciones?	—dijo	Úrsula—.
¿Qué	pensaba	mi	padrino?

—Vuestro	 padrino,	 hija	 mía,	 procedía	 por	 hipótesis.	 Había	 reconocido	 la
posibilidad	de	la	existencia	de	un	mundo	espiritual,	de	un	mundo	de	las	ideas.	Si	las
ideas	 son	 una	 creación	 propia	 del	 hombre,	 si	 subsisten	 viviendo	 con	 vida	 propia,
deben	 tener	 formas	 inaprehensibles	 a	 nuestros	 sentidos	 externos,	 pero	 perceptibles
con	nuestros	sentidos	internos	en	determinadas	condiciones.	Así,	las	ideas	de	vuestro
padrino	pueden	rodearos,	y	quizá	vos	las	hayáis	revestido	con	su	apariencia.	Además,
si	Minoret	cometió	esas	acciones,	ellas	a	su	vez	se	 resuelven	en	 ideas;	porque	 toda
acción	es	el	resultado	de	varias	ideas.	Ahora	bien,	si	las	ideas	se	mueven	en	el	mundo
espiritual,	vuestro	espíritu	ha	podido	verlas	penetrando	en	él.	Estos	fenómenos	no	son
más	 extraños	 que	 los	 de	 la	memoria,	 y	 los	 de	 la	memoria	 son	 tan	 sorprendentes	 e
inexplicables	 como	 los	 del	 perfume	 de	 las	 plantas,	 que	 quizá	 sean	 las	 ideas	 de	 la
planta.

—¡Dios	mío!,	¡de	qué	modo	estáis	engrandeciendo	el	mundo!	Pero	oír	hablar	a	un
muerto,	verle	caminar,	actuar,	¿es,	entonces,	posible?…

—En	 Suecia,	 Swedenborg	—respondió	 el	 padre	Chaperon—	 demostró	 hasta	 la
evidencia	 que	 se	 comunicaba	 con	 los	 muertos.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 venid	 a	 la
biblioteca,	 y	 leeréis	 en	 la	 vida	 del	 famoso	 duque	 de	Montmorency,	 decapitado	 en
Toulouse,	 y	 que	 ciertamente	 no	 era	 hombre	 dado	 a	 imaginaciones,	 una	 aventura
semejante	a	la	vuestra,	y	que	cien	años	antes	le	había	sucedido	a	Cardan.

Úrsula	y	el	cura	subieron	al	primer	piso,	y	el	buen	hombre	buscó	para	ella	una
pequeña	 edición	 in	 12°,	 impresa	 en	 París	 en	 1666,	 de	 la	 Histoire	 de	 Henri	 de
Montmorency,	 escrita	 por	 un	 clérigo	 contemporáneo	 y	 que	 había	 conocido	 al
príncipe.

—Leed	—dijo	el	cura	dándole	el	volumen	en	 las	páginas	175	y	176—.	Vuestro
padrino	ha	leído	a	menudo	este	pasaje,	y	fijaos,	todavía	se	encuentra	un	poco	de	su
tabaco.

—¡Y	 él,	 en	 cambio,	 ya	 no	 existe!	—dijo	Úrsula	 cogiendo	 el	 libro	 para	 leer	 el
pasaje	siguiente:

«El	sitio	de	Privas	fue	notable	por	la	pérdida	de	algunas	personas	de	mando:	dos
mariscales	de	campo	murieron	allí,	a	saber:	el	marqués	de	Uxelles,	de	una	herida	que
recibió	durante	el	ataque,	y	el	marqués	de	Portes,	de	un	mosquetazo	en	la	cabeza.	El
día	que	fue	muerto	iba	a	ser	nombrado	mariscal	de	Francia.	Aproximadamente	en	el
momento	 en	 que	 murió	 el	 marqués,	 el	 duque	 de	Montmorency,	 que	 dormía	 en	 su
tienda,	fue	despertado	por	una	voz	parecida	a	la	del	marqués,	que	le	decía	adiós.	El
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amor	que	sentía	por	una	persona	que	le	era	tan	próxima	hizo	que	atribuyese	la	ilusión
de	 este	 sueño	 a	 la	 fuerza	 de	 su	 imaginación;	 y	 el	 trabajo	 de	 la	 noche,	 que	 había
pasado,	según	su	costumbre,	en	la	trinchera,	fue	causa	de	que	se	durmiese	sin	ningún
temor.	Pero	la	misma	voz	le	interrumpió	otra	vez,	y	el	fantasma,	al	que	no	había	visto
más	 que	 durmiendo,	 le	 obligó	 a	 despertar	 de	 nuevo	 y	 oír	 claramente	 las	 mismas
palabras	que	él	había	pronunciado	antes	de	desaparecer.	El	duque	se	acordó	entonces
de	que	un	día	en	que	oyeron	al	filósofo	Pitart	hablar	acerca	de	la	separación	de	alma
y	cuerpo,	habíanse	prometido	decirse	adiós	el	uno	al	otro	si	el	primero	que	muriese
obtuviera	permiso	para	ello.	Entonces,	temiendo	la	verdad	de	esta	advertencia,	envió
prontamente	a	uno	de	sus	criados	al	campamento	del	marqués,	que	estaba	alejado	del
suyo.	Pero	antes	de	que	el	hombre	regresara,	vinieron	preguntando	por	él,	de	parte	del
rey,	 el	 cual	 le	 hizo	 decir,	 por	 personas	 aptas	 a	 consolarle,	 el	 infortunio	 del	 que
acababa	de	enterarse.

»Dejo	que	los	doctores	discutan	la	razón	de	este	acontecimiento,	que	yo	he	oido
varias	veces	referir	al	duque	de	Montmorency,	y	cuya	maravilla	y	verdad	yo	he	creído
dignas	de	referirse.»

—Entonces	—dijo	Úrsula—,	¿qué	debo	hacer?
—Hija	mía	—repuso	el	cura—,	se	trata	de	cosas	tan	graves	y	que	os	resultan	tan

beneficiosas,	que	debéis	guardar	silencio	absoluto.	Ahora	que	me	habéis	confiado	los
secretos	 de	 esta	 aparición,	 probablemente	ya	no	volverá	 a	 repetirse.	Por	 otra	 parte,
estáis	lo	suficientemente	fuerte	como	para	ir	a	la	Iglesia;	pues	bien,	mañana	vos	iréis
a	ella	a	dar	gracias	a	Dios	y	a	rogarle	que	conceda	su	descanso	a	vuestro	padrino.	Por
otra	parte,	estad	segura	de	que	habéis	depositado	vuestro	secreto	en	manos	prudentes.

—¡Si	supierais	con	qué	terrores	me	duermo!,	¡qué	miradas	me	dirige	mi	padrino!
La	última	vez	se	agarraba	a	mi	vestido	para	verme	durante	más	rato.	Me	desperté	con
el	rostro	bañado	en	lágrimas.

—Sosegaos,	que	ya	no	volverá	—le	dijo	el	cura.
Sin	perder	un	instante,	el	padre	Chaperon	fue	a	casa	de	Minoret	y	le	rogó	que	le

concediese	 un	 momento	 de	 audiencia	 en	 el	 pabellón	 chino,	 exigiéndole	 que
estuvieran	solos.

—¿No	puede	oímos	nadie?	—dijo	el	padre	Chaperon	a	Minoret.
—Nadie	—respondió	Minoret.
—Caballero,	 ya	 debéis	 conocer	mi	 carácter	—dijo	 el	 sacerdote	 clavando	 en	 el

rostro	de	Minoret	 una	mirada	 suave	pero	 atenta—.	Debo	hablaros	de	 cosas	graves,
extraordinarias,	que	sólo	a	vos	incumben,	y	sobre	las	cuales	debéis	creer	que	guardaré
el	más	profundo	secreto,	pero	me	es	imposible	no	instruiros	acerca	de	ellas.	Cuando
vivía	vuestro	tío,	había	allí	—dijo	el	padre	Chaperon	señalando	el	lugar	del	mueble,
un	pequeño	bufete	de	Boule	con	tablero	de	mármol	(Minoret	se	puso	lívido),	y	debajo
de	ese	mármol	vuestro	tío	había	puesto	una	carta	para	su	pupila.

El	cura	contó,	sin	omitir	el	más	mínimo	detalle,	la	conducta	que	había	seguido	un
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Minoret	con	el	otro	Minoret.	El	ex	jefe	de	posta,	al	oír	el	detalle	de	las	dos	cerillas
que	se	habían	apagado	antes	de	inflamarse,	sintió	que	los	pelos	se	le	ponían	de	punta
sobre	su	cuero	cabelludo.

—¿Quién	ha	podido	forjar	tales	patrañas?	—dijo	al	cura	con	voz	ahogada,	cuando
éste	hubo	dado	fin	a	su	relato.

—El	propio	muerto.
Esta	 respuesta	 causó	 un	 ligero	 estremecimiento	 a	Minoret,	 que	 también	 veía	 al

doctor	en	sueños.
—Veo,	señor	cura,	que	Dios	debe	ser	muy	bueno,	ya	que	hace	milagros	conmigo

—dijo	Minoret,	a	quien	el	peligro	le	inspiró	el	único	chiste	de	su	vida.
—Todo	lo	que	hace	Dios	es	natural	—respondió	el	cura.
—Vuestra	 fantasmagoría	 no	me	 asusta	—dijo	 el	 coloso	 recobrando	 un	 poco	 su

sangre	fría.
—No	vengo	a	asustaros,	señor	mío,	porque	nunca	hablaré	de	esto	a	nadie	—dijo

el	cura—.	Sólo	vos	sabéis	la	verdad.	Es	un	asunto	entre	vos	y	Dios.
—Veamos,	señor	cura,	¿me	creéis	capaz	de	un	abuso	de	confianza	tan	horrible?
—No	 creo	más	 que	 en	 los	 crímenes	 que	me	 confiesan	 y	 de	 los	 cuales	 uno	 se

arrepiente	—dijo	el	sacerdote	en	tono	apostólico.
—¿Un	crimen?	—exclamó	Minoret.
—Un	crimen	espantoso	en	sus	consecuencias.
—¿En	qué?
—En	 lo	 que	 escapa	 a	 la	 justicia	 humana.	 Los	 crímenes	 que	 no	 se	 expían	 aquí

abajo,	lo	serán	en	la	otra	vida.	Dios	mismo	venga	la	inocencia.
—¿Creéis	que	Dios	se	ocupa	de	tales	miserias?
—Si	 él	 no	 viera	 el	 mundo	 en	 todos	 sus	 detalles	 y	 con	 una	 sola	 mirada,	 de	 la

misma	manera	que	vos	abarcáis	todo	un	paisaje	con	los	ojos,	no	sería	Dios.
—Señor	cura,	¿me	dais	palabra	de	que	no	habéis	recibido	estos	detalles	más	que

de	parte	de	mi	tío?
—Vuestro	tío	se	ha	aparecido	tres	veces	a	Úrsula	para,	repetírselos.	Fatigada	por

sus	sueños,	la	joven	me	ha	confiado	estas	revelaciones	bajo	secreto,	y	las	encuentra
tan	desprovistas	de	 razón,	que	no	hablará	nunca	de	ellas.	Por	 lo	 tanto,	podéis	 estar
tranquilo	a	este	respecto.

—Pero	es	que	yo	estoy	tranquilo	de	todas	maneras,	padre.
—Así	 lo	 deseo	 —repuso	 el	 anciano	 sacerdote—.	 Aun	 cuando	 yo	 tildase	 de

absurdas	estas	advertencias	dadas	en	sueños,	me	parecería	necesario	comunicároslas
a	 causa	 de	 la	 singularidad	 de	 sus	 detalles.	 Vos	 sois	 un	 hombre	 honrado,	 y	 habéis
ganado	demasiado	legalmente	vuestra	hermosa	fortuna	para	querer	añadir	algo	a	ella
por	medio	del	robo.	Por	otra	parte,	sois	un	hombre	casi	primitivo,	estaríais	demasiado
atormentado	por	los	remordimientos.	Tenemos	en	nosotros	un	sentimiento	de	lo	justo,
tanto	en	el	hombre	más	civilizado	como	en	el	más	salvaje,	que	no	nos	permite	gozar
en	paz,	del	bien	mal	adquirido	según	las	leyes	de	la	sociedad	en	que	vivimos,	porque
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las	sociedades	bien	constituidas	están	modeladas	sobre	el	orden	mismo	impuesto	por
Dios	al	mundo.	Las	sociedades	son	en	esto	de	origen	divino.	El	hombre	no	encuentra
ideas,	no	inventa	formas,	sino	que	imita	las	relaciones	eternas	que	le	envuelven	por
todas	 partes.	 Así,	 ved	 lo	 que	 sucede:	 ningún	 criminal,	 al	 dirigirse	 al	 cadalso	 y
pudiendo	 llevarse	 el	 secreto	 de	 sus	 crímenes,	 se	 deja	 cortar	 la	 cabeza	 sin	 hacer
confesiones	 a	 las	 que	 se	 ve	 impulsado	 por	 un	 poder	 misterioso.	 Por	 lo	 tanto,	 mi
querido	señor	Minoret,	si	estáis	tranquilo,	yo	me	alegro	mucho.

Minoret	quedóse	tan	estupefacto,	que	al	marcharse	el	cura	no	le	acompañó	hasta
la	puerta.	Cuando	se	creyó	solo,	tuvo	un	acceso	de	cólera	propia	de	su	temperamento
sanguíneo:	 profería	 las	más	 extrañas	 blasfemias,	 y	 daba	 a	Úrsula	 los	 nombres	más
odiosos.

—Bpeno,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	 esa	 chica?	—le	 dijo	 su	mujer,	 que	 se	 había
acercado	a	él	de	puntillas,	después	de	haber	acompañado	al	cima	hasta	la	puerta.

Por	primera	y	única	vez	en	su	vida,	Minoret,	borracho	de	ira	y	fuera	de	sí’	por	las
reiteradas	preguntas	que	le	hizo	su	mujer,	la	golpeó	tan	fuertemente,	que,	cuando	ella
cayó	al	suelo	magullada,	viose	obligado	a	cogerla	en	brazos,	y	avergonzado,	llevarla
a	 la	cama.	Minoret	estuvo	algo	enfermo	y	el	médico	tuvo	que	hacerle	dos	sangrías.
Cuando	 se	 hubo	 restablecido,	 todo	 el	mundo	 observó	 que	 en	 él	 se	 habían	 operado
ciertos	 cambios.	Minoret	 se	 paseaba	 solo,	 y	 a	menudo	 iba	 por	 las	 calles	 como	 un
hombre	 inquieto.	Parecía	 distraído	y	 como	 si	 escuchase,	 él	 que	nunca	había	 tenido
dos	ideas	en	su	cabeza.	Finalmente,	una	noche,	abordó	en	la	Calle	Mayor	al	juez	de
paz,	 quien,	 sin	 duda,	 iba	 a	 buscar	 a	 Úrsula	 para	 llevarla	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de
Portenduère,	donde	las	partidas	de	whist	se	habían	reanudado.

—Señor	 Bongrand,	 tengo	 algo	 muy	 importante	 que	 decirle	 a	 mi	 prima	—dijo
cogiendo	 por	 el	 brazo	 al	 juez—,	 y	 me	 alegro	 mucho	 de	 que	 vos	 estéis	 presente,
porque	podréis	aconsejarla.

Encontraron	a	Úrsula	estudiando;	la	joven	se	levantó	con	ademán	solemne	y	frío
al	ver	a	Minoret.

—Hija	mía,	el	señor	Minoret	quiere	hablaros	de	negocios	—dijo	el	juez	de	paz—.
Entre	paréntesis,	no	olvidéis	darme	vuestra	inscripción	de	renta;	voy	a	París,	cobraré
vuestro	semestre	y	el	de	la	Bougival.

—Querida	prima	—dijo	Minoret—,	nuestro	tío	os	había	acostumbrado	a	una	vida
de	comodidad	mayor	que	la	que	lleváis.

—Una	persona	puede	ser	muy	feliz	con	poco	dinero	—dijo	Úrsula.
—Yo	creía	que	el	dinero	facilitaría	vuestra	felicidad	—repuso	Minoret—,	y	venía

a	ofrecéroslo,	por	respeto	a	la	memoria	de	mi	tío.
—Tenéis	 un	 modo	 natural	 de	 respetarla	—dijo	 severamente	 Úrsula—.	 Podíais

haber	dejado	su	casa	 tal	como	estaba	y	vendérmela,	porque	no	 la	habéis	puesto	 tan
alto	precio	más	que	en	la	esperanza	de	encontrar	tesoros	en	ella…

—En	fin	—dijo	Minoret	evidentemente	cohibido—,	si	tuvierais	doce	mil	libras	de
renta	os	podríais	casar	más	ventajosamente.
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—Pero	no	las	tengo.
—¿Pero	si	yo	os	las	diese,	a	condición	de	comprar	unas	tierras	en	Bretaña,	en	la

región	de	la	señora	de	Portenduère,	que	entonces	consentiría	en	que	os	casaseis	con
su	hijo?…

—Señor	Minoret	—dijo	Úrsula—,	no	tengo	derecho	a	una	suma	tan	considerable,
y	no	podría	aceptarla	de	vos.

Somos	muy	poco	parientes	y	todavía	menos	amigos.	Ya	he	sufrido	demasiado	las
desgracias	de	 la	calumnia	para	querer	dar	pie	a	 la	maledicencia.	¿Qué	he	hecho	yo
para	 merecer	 ese	 dinero?	 ¿En	 qué	 os	 basaríais	 para	 hacerme	 tal	 regalo?	 Estas
preguntas,	 que	 tengo	 derecho	 a	 dirigiros,	 y	 que	 cada	 cual	 contestaría	 a	 su	manera,
podían	parecer	la	reparación	de	algún	perjuicio,	y	yo	no	creo	haber	recibido	ninguno.
Vuestro	 tío	no	me	educó	en	 sentimientos	 innobles.	Sólo	debe	aceptarse	algo	de	 los
amigos:	yo	no	podría	sentir	afecto	por	vos,	y	sería	forzosamente	ingrata,	y	no	quiero
exponerme	a	serlo.

—¿Rehusáis?	 —exclamó	 el	 coloso,	 al	 que	 jamás	 se	 le	 habría	 pasado	 por	 las
mientes	la	idea	de	que	alguien	pudiera	rechazar	una	fortuna.

—Rehúso	—repitió	Úrsula.
—Pero,	 ¿a	 título	 de	 que	 ibais	 a	 ofrecer	 semejante	 fortuna	 a	 la	 señorita?	 —

preguntó	el	antiguo	procurador,	que	miró	fijamente	a	Minoret—.	Vos	tenéis	una	idea;
¿es	cierto	que	tenéis	una	idea?

—Bien,	 la	 idea	 es	 hacer	 que	 se	marche	de	Nemours,	 para	que	mi	hijo	me	deje
tranquilo,	porque	está	enamorado	de	ella	y	quiere	que	sea	su	mujer.

—Bueno,	 ya	 veremos	—respondió	 el	 juez	 de	 paz	 sujetándose	 bien	 las	 jafas—,
dejadnos	tiempo	para	reflexionar.

Acompañó	 a	Minoret	 hasta	 su	 casa,	 aprobando	 la	 solicitud	 que	 le	 inspiraba	 el
porvenir	de	Deseado,	censurando	un	poco	la	precipitación	de	Úrsula	y	prometiéndole
que	 trataría	de	convencerla.	Tan	pronto	como	Minoret	estuvo	en	su	casa,	Bongrand
fue	 a	 la	 del	 jefe	 de	 posta,	 le	 pidió	 prestado	 el	 cabriolé	 y	 el	 caballo,	 corrió	 a
Fontainebleau,	preguntó	por	el	substituto	y	se	enteró	de	que	pasaba	la	velada	en	casa
del	 subprefecto.	 El	 juez	 de	 paz,	 sumamente	 complacido,	 fue	 allá.	 Deseado	 estaba
jugando	una	partida	de	whist	 con	 la	mujer	del	procurador	del	 rey,	 con	 la	mujer	del
subprefecto	y	con	el	coronel	del	regimiento	de	guarnición.

—Vengo	a	 traeros	una	buena	noticia	—dijo	el	 señor	Bongrand	a	Deseado—.	Si
amáis	a	vuestra	prima	Úrsula	Mirouet,	habéis	de	saber	que	vuestro	padre	no	se	opone
a	la	boda.

—¿Que	yo	amo	a	Úrsula	Mirouet?	—exclamó	Deseado	riendo—.	¿De	dónde	me
sacáis	ahora	a	Úrsula	Mirouet?	Me	acuerdo	que	vi	algunas	veces	en	casa	del	difunto
Minoret,	mi	architío-abuelo,	a	esa	niña,	que	ciertamente	es	una	gran	beldad;	pero	es
de	 una	 devoción	 exagerada;	 y	 si,	 como	 todo	 el	 mundo,	 he	 hecho	 justicia	 a	 sus
encantos,	 jamás	he	 tenido	 trastornada	mi	cabeza	por	 esa	 rubia	un	poco	 sosa	—dijo
sonriendo	 a	 la	 subprefecta	 (la	 subprefecta	 era	 una	 morena	 picante,	 según	 la	 vieja
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expresión	 del	 pasado	 siglo)—.	 ¿De	 dónde	 venís,	 querido	 señor	Bongrand?	Todo	 el
mundo	sabe	que	mi	padre	es	un	señor	feudal	con	cuarenta	y	ocho	mil	libras	de	renta
en	 tierras	 agrupadas	 alrededor	 de	 su	 castillo	 del	 Rouvre,	 y	 todo	 el	 mundo	 me
reconoce	cuarenta	y	ocho	mil	razones	perpetuas	y	radicales	para	no	amar	a	la	pupila
del	Ministerio	fiscal.	Si	me	casara,	con	una	doñanadie,	estas	damas	me	tomarían	por
un	solemne	tonto.

—Entonces,	¿no	habéis	atormentado	nunca	a	vuestro	padre	sobre	este	asunto?
—Nunca.
—¿Le	oís,	señor	procurador	del	rey?	—dijo	el	juez	de	paz	al	magistrado,	que	les

había	 oído	 y	 al	 que	 llevó	 junto	 a	 una	 ventana,	 donde	 permanecieron	 cerca	 de	 un
cuarto	de	hora	charlando.

Una	 hora	más	 tarde,	 el	 juez	 de	 paz,	 de	 regreso	 a	Nemours,	 en	 casa	 de	Úrsula,
enviaba	a	la	Bougival	a	buscar	a	Minoret,	el	cual	acudió	en	seguida.

—La	señorita…	—dijo	Bongrand	a	Minoret	al	verle	entrar.
—¿Acepta?	—dijo	Minoret	interrumpiéndole.
—No,	todavía	no	—dijo	el	juez,	tocándose	sus	gafas—,	abriga	escrúpulos	acerca

de	vuestro	hijo;	porque	 la	 joven	ha	 sido	muy	maltratada	a	propósito	de	una	pasión
parecida	y	conoce	el	precio	de	 la	 tranquilidad.	¿Podéis	 jurarle	que	vuestro	hijo	está
loco	de	amor	y	que	no	tenéis	otra	intención	más	que	la	de	preservar	a	nuestra	querida
Úrsula	de	algunas	nuevas	goupillerías?

—¡Oh!	sí,	lo	juro	—dijo	Minoret.
—¡Alto	ahí,	señor	Minoret!	—dijo	el	juez	de	paz	sacando	una	de	sus	manos	del

bolsillo	 del	 pantalón	 para	 dar	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 de	 Minoret,	 que	 se
estremeció—.	No	hagáis	tan	a	la	ligera	un	juramento	en	falso.

—¿Un	juramento	en	falso?
—Un	 juramento	 en	 falso	 existe	 entre	 vos	y	vuestro	hijo,	 que	 acaba	de	 jurar	 en

Fontainebleau,	 en	 casa	 del	 subprefecto,	 en	 presencia	 de	 cuatro	 personas	 y	 del
procurador	 del	 rey,	 que	 jamás	había	 pensado	 en	 su	prima	Úrsula	Mirouet.	 ¿Tenéis,
pues,	 otras	 razones	 para	 ofrecerle	 tan	 enorme	 capital?	 Yo	 vi	 que	 vos	 habíais
adelantado	unos	hechos	venturosos,	y	por	ello’	fui	yo	mismo	a	Fontainebleu.

Minoret	quedó	estupefacto	de	su	propia	necedad.
—Pero,	no	hay	nada	malo,	señor	Bongrand,	en	el	hecho	de	ofrecer	a	una	parienta

la	 posibilidd	 de	 celebrar	 una	 boda	 que	 parece	 ha	 de	 labrar	 su	 felicidad	 y	 buscar
pretextos	para	vencer	su	modestia.

Minoret,	 a	 quien	 el	 peligro	 acababa	 de	 aconsejar	 una	 excusa	 casi	 admisible,	 se
secó	la	frente,	en	la	que	se	veían	grandes	gotas	de	sudor.

—Ya	conocéis	las	razones	por	las	que	he	rehusado	—repuso	Úrsula—;	y	os	ruego
que	 no	 volváis	 por	 aquí.	 Sin	 que	 el	 señor	 de	 Pontenduère	 me	 haya	 confiado	 sus
razones,	tiene	hacia	vos	sentimientos	de	desprecio,	incluso	de	odio,	que	me	prohíben
recibiros.	Mi	felicidad	constituye	toda	mi	fortuna,	no	siento	vergüenza	al	confesarlo;
no	 quiero,	 pues,	 comprometer	 esta	 felicidad,	 porque	 el	 señor	 de	 Portenduère	 no
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aguarda	más	que	la	época	de	mi	mayoría	de	edad	para	casarse	conmigo.
—El	 proverbio	 de	 que	 el	 dinero	 todo	 lo	 consigue	 es	muy	 embustero	—dijo	 el

colosal	Minoret	mirando	al	juez	de	paz,	cuyos	ojos	escrutadores	le	tenían	cohibido.
Se	levantó,	salió,	pero	fuera	encontró	la	atmósfera	tan	pesada	como	en	la	salita.
—Sin	embargo,	es	preciso	que	esto	termine	—díjose	al	volver	a	su	casa.
—¿Y	vuestra	 inscripción,	pequeña?	—dijo	el	 juez	de	paz,	algo	asombrado	de	la

tranquilidad	de	Úrsula	después	de	un	acontecimiento	tan	extraño.
Al	 llevar	 su	 inscripción	 y	 la	 de	 la	 Bougival,	 Úrsula	 encontró	 al	 juez	 de	 paz

paseando	a	grandes	zancadas.
—¿No	 tenéis	 idea	 acerca	 de	 los	 motivos	 que	 guían	 la	 conducta	 de	 ese	 gran

zopenco?	—dijo	el	juez	de	paz.
—Ninguna	que	yo	pueda	decir	—respondió	la	joven.
El	señor	Bongrand	se	la	quedó	mirando	con	aire	de	sorpresa.
—Entonces	tenemos	la	misma	idea	—respondió—.	Tomad,	guardad	los	números

de	estas	dos	inscripciones	en	caso	de	que	yo	las	pierda:	siempre	hay	que	tomar	estas
precauciones.

Bongrand	escribió	entonces	él	mismo	en	una	cartulina	el	número	de	la	inscripción
de	Úrsula	y	el	de	la	nodriza.

—Adiós,	 hija	 mía;	 estaré	 ausente	 dos	 días,	 pero	 llegaré	 al	 tercero	 para	 mi
audiencia.

Aquella	 misma	 noche	 tuvo	 Úrsula	 una	 aparición	 que	 se	 efectuó	 de	 un	 modo
extraño.	Parecióle	que	su	cama	estaba	en	el	cementerio	de	Nemours,	y	que	la	fosa	de
su	tío	se	encontraba	en	la	parte	inferior	de	su	cama.	La	piedra	blanca	en	la	que	leyó	la
inscripción	funeraria	le	ocasionó	el	más	violento	deslumbramiento	al	abrirse	como	la
tapa	rectangular	de	un	álbum.	Profirió	gritos	penetrantes,	pero	el	espectro	del	doctor
fue	subiendo	 lentamente.	Primero	vio	 la	cabeza	amarilla	y	 los	blancos	cabellos	que
brillaban	envueltos	por	una	especie	de	aureola.	Bajo	la	frente	desnuda,	los	ojos	eran
como	 dos	 ascuas,	 y	 el	 fantasma	 se	 elevaba	 como	 atraído	 por	 una	 fuerza	 superior.
Úrsula	 temblaba	 horriblemente	 en	 su	 envoltura	 corporal,	 su	 carne	 era	 como	 un
vestido	ardiente,	y	había,	según	dijo	ella	más	tarde,	como	otro	yo	que	se	agitaba	allí
dentro.

—¡Piedad	—dijo—,	padrino!
—¿Piedad?	Ya	no	hay	tiempo	para	ello	—dijo	el	doctor	con	voz	de	muerto,	según

la	inexplicable	expresión	de	la	joven	al	contar	este	nuevo	sueño	al	padre	Chaperon—.
Él	ha	sido	advertido,	y	no	ha	hecho	caso	de	las	advertencias.	Los	días	de	su	hijo	están
contados.	Si,	dentro	de	algún	tiempo,	no	lo	ha	confesado	todo,	llorará	la	muerte	de	su
hijo,	que	va	a	perecer	de	una	muerte	horrible	y	violenta.	¡Que	lo	sepa	bien!

El	 espectro	 mostró	 una	 hilera	 de	 cifras	 que	 brillaban	 sobre	 la	 pared,	 como	 si
hubieran	sido	trazadas	con	fuego,	y	dijo:

—¡He	ahí	su	sentencia!
Cuando	su	tío	volvió	a	acostarse	en	su	tumba,	Úrsula	oyó	el	ruido	de	la	piedra	que
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volvía	a	caer,	luego,	a	lo	lejos,	un	extraño	ruido	de	caballos	y	gritos	de	hombre.
Al	día	siguiente,	Úrsula	se	encontró	sin	fuerzas.	No	pudo	levantarse,	tan	agotada

la	había	dejado	este	sueño.	Rogó	a	su	nodriza	que	fuese	en	seguida	a	buscar	al	padre
Chaperon.	El	cura	acudió	después	de	haber	dicho	su	misa;	pero	no	se	sorprendió	por
el	relato	de	Úrsula:	él	tenía	por	cierta	la	expoliación,	y	no	intentaba	ya	explicarse	la
vida	anormal	de	su	querida	pequeña	soñadora.	Dejó	en	seguida	a	Úrsula	y	corrió	a	la
casa	de	Minoret.

—Dios	mío,	señor	cura	—dijo	Celia	al	sacerdote—,	el	carácter	de	mi	marido	se
ha	agriado,	no	sé	lo	que	tiene.	Hasta	ahora,	era	como	un	niño;	pero,	desde	hace	dos
meses,	 no	 es	 él	mismo.	 ¡Fijaos	 que	 incluso	 ha	 llegado	 a	 pegarme,	 yo	 que	 soy	 tan
dócil!	Es	evidente	que	ese	hombre	ha	cambiado	de	forma	radical.	Le	encontraréis	en
las	rocas.	Allí	se	pasa	todo	el	día.	¿Qué	hace	allí?

A	pesar	del	calor,	pues	era	entonces	el	mes	de	septiembre	de	1836,	el	sacerdote
cruzó	el	canal	y	continuó	por	un	sendero	al	ver	a	Minoret	debajo	de	una	de	las	rocas.

—Estáis	muy	atormentado,	señor	Minoret	—dijo	el	sacerdote	manifestándose	al
culpable—.	Vos	me	pertenecéis,	 porque	estáis	 sufriendo.	Desgraciadamente,	vengo,
sin	duda,	a	aumentar	vuestros	temores.	Úrsula	ha	tenido	esta	noche	un	sueño	terrible.
Vuestro	tío	ha	levantado	la	piedra	de	su	tumba	para	profetizar	desgracias	en	el	seno
de	vuestra	familia.	Ciertamente,	no	vengo	para	infundiros	miedo,	pero	debéis	saber	si
lo	que	ha	dicho…

—En	realidad,	señor	cura,	yo	no	estoy	tranquilo	en	ninguna	parte,	ni	siquiera	en
estas	rocas…	No	quiero	saber	nada	de	lo	que	ocurre	en	el	otro	mundo.

—Entonces,	me	retiro;	no	he	emprendido	por	gusto	esta	caminata	bajo	el	calor	—
dijo	el	sacerdote	secándose	la	frente.

—Bueno,	¿qué	es	lo	que	ocurre?	—preguntó	Minoret.
—Estáis	amenazado	de	perder	a	vuestro	hijo.	Si	ha	contado	cosas	que	solamente

vos	 sabíais,	 hemos	 de	 temer	 aquellas	 cosas	 que	 nosotros	 no	 sabemos.	 ¡Restituid,
amigo	mío,	restituid!	No	os	condenéis	por	un	puñado	de	oro.

—Pero	¿qué	es	lo	que	he	de	restituir?
—La	 fortuna	 que	 el	 doctor	 destinaba	 a	 Úrsula.	 Vos	 cogisteis	 aquellas	 tres

inscripciones,	yo	lo	sé	ahora.	Habéis	empezado	por	perseguir	a	la	pobre	muchacha,	y
termináis	por	ofrecerle	una	fortuna;	caéis	en	la	mentira,	os	perdéis	en	su	laberinto	y
cometéis	 torpezas	 a	 cada	 instante.	 Sois	 poco	 hábil,	 habéis	 sido	 mal	 servido	 por
vuestro	cómplice	Goupil,	que	se	 ríe	de	vos.	Apresuraos,	porque	sois	observado	por
personas	 inteligentes	 y	 perspicaces,	 por	 los	 amigos	 de	 Úrsula.	 ¡Restituid!	 Y	 si	 no
salváis	a	vuestro	hijo,	que	tal	vez	no	esté	amenazado,	salvaréis	vuestra	alma,	salvaréis
vuestro	 honor.	 ¿Será	 en	 una	 sociedad	 constituida	 como	 la	 nuestra,	 será	 en	 una
pequeña	ciudad	en	 la	que	 tenéis	 todos	vosotros	puestos	 los	ojos	 los	unos	 sobre	 los
otros,	 y	 donde	 todo	 se	 adivina,	 cuando	no	 se	 sabe	 todo,	 donde	podréis	 ocultar	 una
fortuna	mal	adquirida?	Vamos,	hijo	mío,	un	hombre	inocente	no	me	dejaría	hablar	así
tanto	tiempo.
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—¡Id	 al	 diablo!	 —exclamó	 Minoret—.	 Yo	 no	 sé	 lo	 que	 todos	 vosotros	 venís
buscando	detrás	de	mí.	Prefiero	estas	piedras,	porque	ellas	me	dejan	en	paz.

—Adiós,	habéis	sido	avisado	por	mí,	amigo	mío,	sin	que	ni	aquella	pobre	niña	ni
yo	hayamos	dicho	una	palabra	a	nadie.	Pero	¡tened	cuidado!…	Hay	un	hombre	que
tiene	sus	ojos	clavados	en	vos.	¡Que	Dios	tenga	piedad	de	vos!

El	cura	se	alejó;	luego,	a	unos	pasos	de	distancia,	volvióse	para	mirar	otra	vez	a
Minoret.	Minoret	sostenía	su	cabeza	con	las	manos,	porque	su	cabeza	le	molestaba.
Minoret	 estaba	 un	 poco	 loco.	Ante	 todo,	 había	 guardado	 las	 tres	 inscripciones,	 no
sabía	que	hacer	 con	ellas,	no	 se	atrevía	 a	 tocarlas	 él	mismo,	 tenía	miedo	de	que	 le
viesen;	 no	 quería	 venderlas,	 y	 buscaba	 el	medio	 de	 transferirlas.	Hacía	 verdaderas
novelas	de	negocios	en	las	que	el	desenlace	era	siempre	la	transmisión	de	las	malditas
inscripciones.	Sin	embargo,	en	esta	horrible	situación,	pensó	en	confesarlo	todo	a	su
mujer,	con	objeto	de	recibir	consejo	de	ella.	Celia,	que	tan	bien	había	gobernado	la
barca,	 sabría	 sacarle	 de	 aquella	 situación	 apurada.	 Las	 rentas	 al	 tres	 por	 ciento
estaban	 entonces	 a	 ochenta	 francos;	 se	 trataba,	 pues,	 con	 los	 atrasos,	 de	 una
restitución	 cercana	 al	 millón.	 ¡Devolver	 un	 millón,	 sin	 que	 exista	 contra	 nosotros
prueba	 alguna	 que	 diga,	 que	 lo	 hemos	 robado!…	No	 era	 cosa	 fácil.	 Así,	 Minoret
permaneció	durante	el	mes	de	septiembre	y	una	pequeña	parte	del	de	octubre	presa	de
sus	 remordimientos,	 de	 su	 irresolución.	 Con	 gran	 asombro	 por	 parte	 de	 toda	 la
ciudad,	fue	enflaqueciendo	visiblemente.
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XX
EL	DUELO

Una	circunstancia	horrible	precipitó	la	confidencia	que	Minoret	pensaba	hacer	a
Celia:	 la	 espada	de	Damocles	 se	movió	 sobre	 sus	 cabezas.	A	mediados	del	mes	de
octubre,	el	señor	y	la	señora	Minoret	recibieron	de	su	hijo	Deseado	la	carta	siguiente:

«Querida	madre,	si	no	he	ido	a	veros	desde	las	vacaciones,	es	que	ante	todo	me
hallaba	 de	 servicio	 en	 ausencia	 del	 señor	 procurador	 del	 rey,	 además	 sabía	 que	 el
señor	de	Portenduère	aguardaba	a	que	yo	volviese	a	Nemours	para	buscarme	querella.
Cansado	quizá	de	ver	constantemente	aplazada	una	venganza	que	él	quiere	 tomarse
en	nuestra	 familia,	 el	vizconde	ha	venido	a	Fontainebleau,	donde	había	dado	cita	a
uno	 de	 sus	 amigos	 de	 París,	 y	 después	 de	 haberse	 asegurado	 la	 colaboración	 del
vizconde	 de	 Soulanges,	 jefe	 de	 escuadra	 de	 los	 húsares,	 que	 nosotros	 tenemos	 en
guarnición,	 se	ha	presentado	muy	cortésmente	a	mi	casa,	acompañado	de	estos	dos
caballeros,	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 mi	 padre	 era	 indudablemente	 el	 autor	 de	 las
persecuciones	infames	ejercidas	sobre	Úrsula	Mirouet,	su	futura:	me	ha	dado	pruebas
de	 ello	 explicándome	 las	 confesiones	 de	Goupil	 ante	 testigos,	 y	 la	 conducta	 de	mi
padre,	quien	al	principio	habíase	negado	a	ejecutar	las	promesas	hechas	a	Goupil	para
recompensarle	por	sus	pérfidas	invenciones,	y	que,	después	de	haberle	procurado	el
dinero	para	negociar	el	cargo	de	escribano	en	Nemours,	había	ofrecido,	por	miedo,	su
garantía	al	señor	Dionis	por	el	precio	de	su	despacho,	y	que	finalmente	ha	establecido
a	 Goupil.	 El	 vizconde,	 no	 pudiendo	 batirse	 con	 un	 hombre	 de	 setenta	 años,	 y
queriendo	de	todas	formas	vengar	las	injurias	hechas	a	Úrsula,	me	pidió	formalmente
una	reparación.	Su	decisión,	tomada	y	meditada	en	silencio,	era	inquebrantable.	Si	yo
me	 negaba	 al	 duelo,	 él	 había	 decidido	 encontrarme	 en	 un	 salón,	 delante	 de	 las
personas	 de	 cuyo	 aprecio	 yo	 más	 dependía,	 e	 insultarme	 tan	 gravemente,	 que
entonces	 yo	 me	 vería	 obligado	 a	 batirme	 o,	 de	 lo	 contrario,	 mi	 carrera	 se	 vería
truncada.	 En	 Francia,	 un	 cobarde	 es	 rechazado	 de	 todas	 partes.	 Por	 otra	 parte,	 sus
motivos	 para	 exigir	 una	 reparación	 serían	 explicados	 por	 hombres	 honorables.	 Ha
dicho	que	lamentaba	mucho	tener	que	recurrir	a	tales	extremos.	Según	sus	testigos,	lo
más	 prudente	 por	mi	 parte	 sería	 arreglar	 un	 encuentro	 como	 tienen	 por	 costumbre
hacer	las	personas	de	honor,	con	objeto	de	que	la	querella	no	tuviera	a	Úrsula	Mirouet
por	motivo.	 En	 fin,	 para	 evitar	 todo	 escándalo	 en	 Francia,	 podríamos	 efectuar	 con
nuestros	testigos	un	viaje	al	otro	lado	de	la	frontera	más	cercana.	De	esta	forma,	las
cosas	se	arreglarían	del	mejor	modo	posible.	Su	apellido,	ha	dicho,	vale	diez	veces	mi
fortuna,	y	su	felicidad	futura	le	hace	arriesgar	más	que	yo	en	el	combate,	que	sería	a
muerte.	Me	ha	invitado	a	escoger	mis	testigos	y	a	decidir	sobre	estas	cuestiones.	Mis
testigos	elegidos	Se	reunieron	ayer	con	los	suyos	y	han	decidido	por	unanimidad	que
yo	debía	una	reparación.	Así,	pues,	dentro	de	ocho	días,	partiré	para	Ginebra	con	dos
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de	mis	amigos.	El	señor	de	Portenduère,	el	señor	de	Soulanges	y	el	señor	de	Trailles
también	van	allá	por	su	parte.	Nos	batiremos	a	pistola;	se	han	determinado	todas	las
condiciones	del	 duelo:	 dispararemos	 tres	veces	 cada	uno,	y	después,	 suceda	 lo	que
suceda,	 todo	habrá	 terminado.	Para	que	no	se	sepa	un	asunto	tan	turbio,	porque	me
encuentro	en	la	imposibilidad	de	justificar	la	conducta	de	mi	padre,	os	escribo	en	el
último	momento.	No	quiero	 ir	 a	veros,	 a	 causa	de	 las	violencias	 a	 las	que	podríais
entregaros	y	que	no	serían	en	modo	alguno	convenientes.	Para	hacer	mi	camino	en	el
mundo,	debo	seguir	sus	leyes;	y	allí	donde	el	hijo	de	un	vizconde	tiene	diez	razones
para	 batirse,	 tiene	 ciento	 el	 hijo	 de	 un	 jefe	 de	 posta.	 Durante	 la	 noche	 pasaré	 por
Nemours	y	os	diré	adiós.»

Una	vez	leída	esta	carta,	hubo	entre	Celia	y	Minoret	una	escena	que	terminó	con
la	confesión	del	robo,	de	todas	las	circunstancias	que	se	relacionaban	con	él	y	de	las
extrañas	 escenas	 a	 las	que	daba	 lugar	por	 todas	partes,	 incluso	 en	 el	mundo	de	 los
sueños.	El	millón	fascinó	a	Celia	tanto	como	había	fascinado	a	Minoret.

—Quédate	 aquí	 tranquilo	—dijo	Celia	 a	 su	marido,	 sin	 hacerle	 el	más	mínimo
reproche	por	sus	tonterías—;	yo	me	encargo	de	todo.	Nos	quedaremos	con	el	dinero,
y	Deseado	no	se	batirá.

La	señora	Minoret	cogió	el	chal	y	el	sombrero,	corrió	con	la	carta	de	su	hijo	a	la
casa	de	Úrsula	y	la	encontró	sola,	pues	era	mediodía.

A	 pesar	 de	 su	 aplomo,	 Celia	 Minoret	 sintióse	 algo	 desconcertada	 bajo	 la	 fría
mirada	que	 le	dirigió	 la	huérfana;	pero	 se	 reprendió	a	 sí	misma,	por	así	decirlo,	 su
cobardía	y	asumió	un	tono	despreocupado.

—Tomad,	 señorita	Mirouet,	hacedme	el	 favor	de	 leer	esta	carta,	y	decidme	qué
opináis	de	ella	—exclamó,	tendiendo	a	Úrsula	la	carta	del	sustituto.

Úrsula	 experimentó	 mil	 sentimientos	 contrarios	 al	 leer	 aquella	 carta,	 que	 le
indicaba	hasta	qué	extremo	era	amada,	cuáles	eran	los	cuidados	de	Sabiniano	por	el
honor	de	aquella	a	 la	que	 tomaba	por	esposa;	pero	 la	 joven	era	a	 la	vez	demasiado
religiosa	 y	 demasiado	 caritativa	 para	 querer	 ser	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 o	 de	 los
sufrimientos	de	su	más	cruel	enemigo.

—Os	prometo,	señora,	impedir	ese	duelo,	y	podéis	estar	tranquila;	pero	os	suplico
me	dejéis	esta	carta.

—Veamos,	ángel	mío,	¿no	podemos	hacer	algo	mejor?	Escuchadme	bien.	Hemos
reunido	 cuarenta	 y	 ocho	 mil	 libras	 de	 renta	 alrededor	 del	 Rouvre,	 un	 verdadero
castillo	real;	además,	podemos	dar	a	Deseado	veinticuatro	mil	libras	de	renta	sobre	el
Libro	de	la	deuda	pública,	en	total,	setenta	mil	francos	anuales.	Reconoceréis	que	no
hay	muchos	partidos	que	puedan	competir	con	él.	Vos	sois	una	pequeña	ambiciosa	y
tenéis	 razón	—dijo	Celia	 al	 advertir	 el	 gesto	 de	 viva	 negación	 que	 hizo	Úrsula—.
Vengo	a	pediros	vuestra	mano	para	Deseado;	llevaréis	el	apellido	de	vuestro	padrino,
y	esto	será	honrarle.	Deseado,	como	habéis	podido	observar,	es	un	guapo	mozo;	está
muy	bien	visto	en	Fontainebleau,	y	pronto	será	procurador	del	rey.	Vos,	con	vuestros

www.lectulandia.com	-	Página	171



mimos	y	coqueterías,	haréis	que	vaya	a	París.	En	París	os	 regalaremos	un	hermoso
hotel,	allí	brillaréis,	desempeñaréis	un	papel,	porque	con	setenta	y	dos	mil	francos	de
renta	 y	 los	 honorarios	 de	 un	 cargo,	 vos	 y	Deseado	 seréis	 de	 la	más	 alta	 sociedad.
Consultad	a	vuestros	amigos,	y	veréis	lo	que	os	dicen.

—No	tengo	necesidad	de	consultar	más	que	a	mi	corazón,	señora.
—¡Ta,	 ta,	 ta!	 ¿Vais	 a	 hablarme	 de	 ese	 pequeño	 conquistador	 de	 Sabiniano?

¡Diantre!	 Compraréis	 bien	 caro	 su	 apellido,	 sus	 bigotitos	 retorcidos	 como	 dos
colmillos	y	sus	negros	cabellos.	Llegaréis	lejos	en	un	hogar	con	siete	mil	francos	de
renta,	 y	 un	 hombre	 que	 en	 dos	 años	 contrajo	 en	 París	 cien	mil	 francos	 de	 deudas.
Ante	 todo,	 todavía	 no	 sabéis	 una	 cosa,	 hija	 mía,	 y	 es	 que	 todos	 los	 hombres	 se
parecen,	y	sin	alabarme,	puedo	deciros	que	mi	Deseado	vale	tanto	como	el	hijo	de	un
rey.

—Olvidáis,	señora,	el	peligro	que	en	este	momento	corre	vuestro	hijo,	y	que	no
puede	ser	eludido	más	que	por	el	deseo	que	el	señor	de	Portenduère	tiene	de	serme
agradable.	 Este	 peligro	 no	 tendría	 remedio	 si	 él	 se	 enterase	 de	 que	 vos	 me	 estáis
haciendo	proposiciones	deshonrosas…	Sabed,	señora,	que	me	encontraré	más	feliz	en
la	 mediocre	 fortuna	 a	 la	 que	 hacéis	 alusión	 que	 en	 la	 opulencia	 con	 que	 queréis
deslumbrarme.	Por	razones	aún	desconocidas,	porque	todo	se	sabrá,	señora,	el	señor
Minoret	ha	revelado,	al	perseguirme	odiosamente,	el	afecto	que	me	une	al	señor	de
Portenduère,	y	que	puede	confesarse,	porque	su	madre	sin	duda	habrá	de	bendecirlo:
debo,	 pues,	 confesaros	 que	 este	 afecto,	 permitido	 y	 legítimo,	 constituye	 mi	 vida
entera.	Ningún	destino,	por	brillante	y	elevado	que	pudiera	ser,	me	hará	cambiar.	Yo
amo	 sin	 que	 sea	 posible	 abandonar	 semblante	 de	 la	 antigua	 jefa	 de	 posta	 impulsó
naturalmente	al	sacerdote	a	observar	sucesivamente	a	las	dos	mujeres.

—¿Creéis	en	los	aparecidos?	—dijo	Celia	al	cura.
—Y	vos,	¿creéis	en	los	desaparecidos?	—respondió	el	sacerdote	sonriendo.
Toda	 esa	 gente	 es	 muy	 ladina	—pensó	 Celia—,	 y	 quieren	 engañamos	 con	 sus

argucias	 y	 sutilezas.	 Ese	 viejo	 sacerdote,	 ese	 viejo	 juez	 de	 paz	 y	 ese	 ridículo
Sabiniano	 se	 entienden.	Hay	 tantos	 sueños	 como	pelos	 tengo	yo	 en	 la	 palma	de	 la
mano.

Celia	se	marchó	después	de	hacer	un	par	de	reverencias	secas	y	breves.
—Ya	sé	por	qué	Sabiniano	fue	a	Fontainebleau	—dijo	Úrsula	al	padre	Chaperon,

poniéndole	al	 corriente	 sobre	el	duelo	y	 rogándole	que	empleara	 su	 influencia	para
impedirlo.

—¿Y	 la	 señora	 Minoret	 ha	 venido	 a	 ofreceros	 la	 mano	 de	 su	 hijo?	—dijo	 el
anciano	sacerdote.

—Sí.
—Probablemente	Minoret	ha	confesado	su	crimen	a	su	mujer	—añadió	el	cura.
El	juez	de	paz,	que	llegó	en	aquel	momento,	se	enteró	de	la	gestión	y	de	la	oferta

que	 acababa	 de	 efectuar	Celia,	 cuyo	odio	 a	Úrsula	 le	 era	 conocido,	 y	miró	 al	 cura
como	diciéndole:	«Salgamos,	pues	quiero	hablaros	de	Úrsula	sin	que	ella	nos	oiga».
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—¡Sabiniano	sabrá	que	habéis	rehusado	ochenta	mil	francos	de	renta	y	el	gallo	de
Nemours!	—dijo.

—¿Es,	pues,	un	sacrificio?	—respondió	 la	 joven—.	¿Hay	verdaderos	sacrificios
cuando	 se	 ama	 realmente?	 En	 fin,	 ¿tengo	 algún	mérito	 por	 rechazar	 al	 hijo	 de	 un
hombre	 al	 que	 despreciamos?	 Que	 otras	 conviertan	 en	 virtudes	 sus	 repugnancias,
pero	 no	 debe	 ser	 ésta	 la	moral	 de	 una	 joven	 educada	 por	 personas	 como	 el	 señor
Jordy,	el	padre	Chaperon	y	nuestro	querido	doctor	—dijo	Úrsula	mirando	al	retrato.

Bongrand	cogió	la	mano	de	Úrsula	y	la	besó.
—¿Sabéis	—dijo	 el	 juez	 de	 paz	 al	 cura	 cuando	 estuvieron	 en	 la	 calle—	 lo	 que

vino	a	intentar	la	señora	Minoret?	esta	situación.	Por	tanto,	sería	un	crimen	por	el	que
sería	castigada	si	me	casase	con	un	hombre	al	que	entregase	un	alma	que	por	entero
pertenece	a	Sabiniano.	Ahora,	señora,	puesto	que	vos	me	obligáis	a	ello,	aún	os	diré
más:	aunque	no	amase	al	señor	de	Portenduère,	no	podría	decidirme	a	compartir	las
penas	 y	 las	 alegrías	 de	 la	 vida	 con	 vuestro	 señor	 hijo.	 Si	 el	 señor	 Sabiniano	 ha
contraído	 deudas,	 vos	 habéis	 pagado	 a	 menudo	 las	 del	 señor	 Deseado.	 Nuestros
caracteres	no	presentan	ni	aquellas	semejanzas	ni	aquellas	diferencias	que	permiten
vivir	juntos	sin	amargura	oculta.	Quizá	yo	tuviera	con	él	la	tolerancia	que	las	mujeres
deben	a	un	esposo,	y	pronto	resultaría	una	carga	para	él.	Cesad,	pues,	de	pensar	en
una	alianza	de	la	que	soy	indigna	y	a	la	que	puedo	negarme	sin	causaros	la	más	leve
pena,	porque,	con	tales	ventajas,	no	dejaréis	de	encontrar	muchachas	más	bellas	que
yo,	de	una	condición	superior	a	la	mía	y	más	ricas.

—¿Me	 juráis,	 pequeña	 —dijo	 Celia—,	 que	 impediréis	 que	 esos	 dos	 jóvenes
emprendan	el	viaje	y	se	batan?

—Será,	 lo	 presiento,	 el	 mayor	 sacrificio	 que	 pueda	 hacerme	 el	 señor	 de
Portenduère;	 pero	 mi	 corona	 de	 novia	 no	 debe	 ser	 tomada	 por	 unas	 manos
ensangrentadas.

—Muchas	gracias,	prima,	y	deseo	que	seáis	feliz.
—Y	 yo,	 señora	 —dijo	 Úrsula—,	 deseo	 que	 podáis	 ver	 realizado	 el	 hermoso

porvenir	de	vuestro	hijo.
Esta	 respuesta	 llegó	 al	 corazón	 de	 la	 madre	 del	 sustituto,	 a	 cuya	 memoria

acudieron	 las	predicciones	del	último	 sueño	de	Úrsula;	permaneció	de	pie,	 con	 sus
ojillos	 clavados	 en	 el	 rostro	 de	Úrsula,	 tan	 blanca,	 tan	 pura	 y	 tan	 hermosa	 con	 su
vestido	de	medio	luto.	La	joven	se	había	levantado	para	que	su	pretendida	prima	se
decidiera	a	marcharse.

—Entonces,	¿creéis	en	los	sueños?	—preguntó	Celia.
—Sufro	demasiado	sus	consecuencias	para	no	creer	en	ellos.
—Entonces…	—dijo	Celia.
—Adiós,	señora	—dijo	Úrsula,	despidiendo	a	la	señora	Minoret,	al	oír	los	pasos

del	cura.
El	padre	Chaperon	se	sorprendió	de	ver	a	la	señora	Minoret	en	casa	de	Úrsula.	La

quietud	que	reflejaba	el
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—¿Qué?	—dijo	el	sacerdote	mirando	al	juez	con	un	aire	que	parecía	simplemente
curioso.

—Quería	negociar	un	asunto	de	restitución.
—¿Entonces	creéis…?	—repuso	el	padre	Chaperon.
—Yo	no	creo,	tengo	la	certeza,	y	fijaos	en	eso.
El	 juez	 de	 paz	 señaló	 a	Minoret,	 que	 se	 acercaba	 a	 ellos,	 al	 volver	 de	 su	 casa,

pues,	 al	 salir	 de	 la	 de	Úrsula,	 los	 dos	 amigos	habían	 subido	por	 la	 calle	Mayor	de
Nemours.

—Obligado	 a	 actuar	 en	 lo	 criminal,	 he	 estudiado,	 naturalmente,	 muchos
remordimientos,	 ¡pero	nunca	había	visto	 algo	como	eso!	 ¿Quién	ha	podido	dar	 esa
flaqueza,	 esa	palidez	a	unas	mejillas	 cuya	piel	 tensa	como	 la	de	un	 tambor	parecía
estar	a	punto	de	reventar	de	salud?	¿Quién	ha	dado	ojeras	a	esos	ojos	y	amortiguado
su	vivacidad	de	campesino?	¿Hubierais	creído	nunca	que	tuviese	arrugas	esa	frente,	y
que	ese	coloso	pudiera	ver	jamás	turbado	su	cerebro?	¡Por	fin	siente	latir	su	corazón!
Yo	 sé	 lo	 que	 es	 el	 remordimiento,	 como	 vos	 sabéis	 lo	 que	 es	 el	 arrepentimiento,
querido	señor	cura:	aquellos	que	hasta	ahora	he	observado	aguardaban	su	castigo	o
iban	a	sufrirlo	para	cumplir	con	el	mundo,	estaban	resignados	o	respiraban	venganza;
pero	 he	 aquí	 el	 remordimiento	 sin	 expiación,	 el	 remordimiento	 puro,	 ávido	 de	 su
presa	y	desgarrándola.

—¿Todavía	 no	 sabéis	 —dijo	 el	 juez	 de	 paz	 deteniendo	 a	 Minoret—	 que	 la
señorita	Mirouet	acaba	de	rehusar	la	mano	de	vuestro	hijo?

—Pero	 —dijo	 el	 cura—,	 descuidad,	 ella	 impedirá	 su	 duelo	 con	 el	 señor	 de
Portenduère.

—¡Ah!	 ¿Mi	 mujer	 lo	 ha	 conseguido?	 —dijo	 Minoret—.	 Me	 alegro	 mucho,
porque	esta	idea	no	me	dejaba	vivir.

—Estáis,	en	efecto,	tan	cambiado,	que	no	parecéis	el	mismo	—dijo	el	juez.
Minoret	miraba	alternativamente	a	Bongrand	y	al	cura	para	saber	si	el	sacerdote

había	cometido	una	indiscreción;	pero	el	padre	Chaperon	conservaba	una	inmovilidad
de	rostro,	una	serenidad	triste	que	tranquilizó	al	culpable.

—Y	resulta	mucho	más	sorprendente	—seguía	diciendo	el	juez	de	paz—,	puesto
que	sólo	deberíais	experimentar	satisfacción.	Después	de	todo,	vos	sois	el	señor	del
Rouvre,	 habéis	 reunido	 allí	 las	 Bordières,	 todas	 vuestras	 tierras,	 vuestros	molinos,
vuestros	 prados…	Tenéis	 cien	mil	 libras	 de	 renta	 con	 vuestras	 inscripciones	 en	 el
libro	de	la	Deuda	pública.

—Yo	no	tengo	nada	en	el	libro	de	la	Deuda	pública	—apresuróse	a	decir	Minoret.
—¡Bah!	—dijo	el	juez	de	paz—.	Mirad,	eso	es	lo	mismo	que	el	amor	de	vuestro

hijo	 para	 con	 Úrsula,	 tan	 pronto	 hace	 ascos	 de	 ella	 como	 la	 pide	 en	 matrimonio.
¡Después	dé	haber	tratado	de	hacer	morir	de	pena	a	Úrsula,	vos	la	queréis	por	nuera!
Señor	mío,	vos	guardáis	algo	en	vuestro	saco…

Minoret	trató	de	responder,	buscó	las	palabras,	pero	sólo	acertó	a	decir:
—Estáis	de	broma,	señor	juez	de	paz.	Adiós,	caballeros.
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Y	con	paso	lento	entró	en	la	calle	de	los	Burgueses.
—¡Ha	robado	la	fortuna	de	nuestra	pobre	Úrsula!	Pero	¿dónde	encontrar	pruebas

de	ello?
—¡Dios	lo	quiera!…	—dijo	el	cura.
—Dios	ha	puesto	en	nosotros	un	sentimiento	que	ya	está	hablando	en	ese	hombre

—repuso	el	juez	de	paz—;	pero	nosotros	damos	a	eso	el	nombre	de	suposiciones,	y	la
justicia	humana	exige	algo	más.

El	padre	Chaperon	guardó	el	silencio	propio	de	un	sacerdote.
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XXI
CUÁN	DIFÍCIL	RESULTA	EL	ROBO	DE	LO	QUE	PARECE	MÁS	FÁCIL	DE	ROBAR

Como	sucede	en	tales	circunstancias,	pensaba	con	mayor	frecuencia	de	lo	que	él
quería	en	 la	expoliación	casi	confesada	por	Minoret,	y	en	 la	 felicidad	de	Sabiniano
evidentemente	 retardada	 por	 la	 escasez	 de	 fortuna	 de	 Úrsula;	 porque	 la	 anciana
señora	reconoció	en	secreto	con	su	confesor	cuán	mal	había	obrado	al	no	consentir	en
la	boda	de	 su	hijo	mientras	 el	 doctor	 aún	vivía.	Al	día	 siguiente,	 al	 bajar	del	 altar,
después	de	la	misa,	el	sacerdote	viose	asaltado	por	una	idea	que	en	su	mente	tuvo	la
fuerza	de	una	voz;	hizo	una	seña	a	Úrsula	indicándole	que	le	esperase,	y	fue	a	casa	de
ella	sin	haber	desayunado.

—Hija	mía	—le	 dijo	 el	 cura—,	 quiero	 ver	 los	 dos	 volúmenes	 en	 los	 cuales	 el
padrino	de	vuestros	sueños	pretende	haber	puesto	sus	inscripciones	y	sus	billetes	de
banco.

Úrsula	 y	 el	 cura	 subieron	 a	 la	 biblioteca	 y	 cogieron	 el	 tercer	 volumen	 de	 las
Pandectas.	Al	abrirlo,	el	anciano	observó,	con	asombro,	la	marca	dejada	en	las	hojas
por	 unos	 papeles,	 que,	 ofreciendo	menos	 resistencia	 que	 la	 tapa,	 guardaban	 aún	 la
huella	 de	 las	 inscripciones.	 Luego,	 en	 el	 otro	 volumen,	 reconoció	 una	 especie	 de
concavidad	producida	por	 la	prolongada	permanencia	de	un	paquete	y	 su	huella	en
medio	de	las	dos	páginas	en	folio.

—¡Subid,	 señor	 Bongrand!	—gritó	 la	 Bougival	 al	 juez	 de	 paz,	 que	 pasaba	 en
aquel	momento.

Bongrand	llegó	precisamente	en	el	 instante	en	que	el	cura	se	colocaba	las	gafas
para	 leer	 los	 tres	 números	 escritos	 por	 el	 propio	doctor	Minoret	 en	 las	 guardas	del
libro,	 en	 papel	 vitela	 de	 color,	 pegadas	 por	 el	 encuadernador	 en	 el	 interior	 de	 las
tapas.	Era	Úrsula	quien	acababa	de	descubrir	estos	números.

—¿Qué	significa	eso?	Nuestro	querido	doctor	era	demasiado	bibliófilo	para	echar
a	perder	 las	guardas	de	 las	 tapas	de	un	 libro	—decía	el	padre	Chaperon—;	he	aquí
tres	 números	 inscritos	 entre	 un	 primer	 número	 precedido	 de	 una	M	y	 otro	 número
precedido	de	una	U.

—¿Qué	decís?	—preguntó	Bongrand—.	Dejadme	verlo.	¡Dios	mío!	—exclamó	el
juez	de	paz—.	¿No	sería	esto	capaz	de	abrir	los	ojos	a	un	incrédulo,	demostrándole
que	 existe	 la	 Providencia?	 Creo	 que	 la	 justicia	 humana	 es	 el	 desarrollo	 de	 un
pensamiento	divino	que	planea	sobre	el	mundo.

Cogió	a	Úrsula	y	la	besó	en	la	frente.
—¡Oh,	hija	mía!	¡Seréis	dichosa	y	rica	gracias	a	mí!
—¿Qué	os	ocurre?	—dijo	el	cura.
—¡Señor,	 señor!	—exclamó	 la	 Bougival	 tomando	 al	 juez	 por	 su	 levita	 azul—.

¡Oh!	Dejadme	que	os	dé	un	beso	por	lo	que	acabáis	de	decir.
—¡Explicaos,	a	fin	de	no	damos	una	falsa	alegría!	—dijo	el	cura.
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—Si	 para	 llegar	 a	 ser	 rica,	 he	 de	 causar	 la	 desgracia	 de	 alguien	—dijo	Úrsula
vislumbrando	un	proceso	judicial—,	yo…

—Vamos	—dijo	el	 juez	de	paz	 interrumpiendo	a	Úrsula—,	pensad	en	 la	alegría
que	daréis	a	nuestro	querido	Sabiniano.

—¡Pero	vos	estáis	loco!	—dijo	el	cura.
—No,	señor	cura	—dijo	el	juez	de	paz—;	escuchad:	las	inscripciones	en	el	libro

de	 la	 Deuda	 Pública	 tienen	 tantas	 series	 como	 letras	 hay	 en	 el	 alfabeto,	 y	 cada
número	lleva	la	letra	de	su	serie;	pero	las	inscripciones	de	renta	al	portador	no	pueden
tener	letras,	porque	no	van	a	nombre	de	nadie:	así,	pues,	lo	que	veis	demuestra	que	el
día	en	que	doctor	invirtió	sus	fondos	en	valores	del	Estado,	tomó	nota	del	número	de
su	inscripción	por	valor	de	quince	mil	libras	de	renta	que	lleva	la	letra	M	(Minoret),	y
de	los	números	sin	letras	de	tres	inscripciones	al	portador	y	de	la	de	Úrsula	Mirouet,
cuyo	número	es	23.534,	que	sigue,	como	veis,	inmediatamente	al	de	la	inscripción	de
quince	mil	francos.	Esta	coincidencia	demuestra	que	estos	números	son	los	de	cinco
inscripciones	adquiridas	el	mismo	día,	y	anotadas	por	el	doctor	en	caso	de	pérdida.
Yo	 le	 había	 aconsejado	 que	 invirtiera	 la	 fortuna	 de	 Úrsula	 en	 inscripciones	 al
portador,	y	él	ha	tenido	que	emplear	sus	capitales,	el	que	destinaba	a	Úrsula	y	el	que
pertenecía	a	su	pupila,	el	mismo	día.	Voy	a	casa	de	Dionis	a	consultar	el	inventario;	y
si	 el	 número	 de	 la	 inscripción	 que	 él	 ha	 dejado	 a	 su	 nombre	 es	 23.533,	 letra	 M,
podemos	tener	la	seguridad	de	que	asentó,	por	medio	del	mismo	agente	de	cambio,	y
el	mismo	día,	primo,	sus	fondos	en	una	sola	inscripción;	secundo,	sus	ahorros	en	tres
inscripciones	al	portador,	numeradas	sin	letra	de	serie;	tertio,	los	fondos	de	su	pupila:
el	 libro	 de	 las	 transferencias	 ofrecerá	 pruebas	 irrefutables	 sobre	 ello.	 ¡Ah,	 astuto,
Minoret,	ya	os	he	cogido!	¡Chitón,	hijos	míos!

El	juez	de	paz	dejó	al	cura,	a	la	Bougival	y	a	Úrsula	en	medio	de	una	profunda
admiración	de	los	caminos	por	los	que	Dios	dirige	la	inocencia	hacia	su	triunfo.

—El	dedo	de	Dios	se	ve	en	esto	—exclamó	el	padre	Chaperon.
—¿Sabéis	si	le	harán	daño?	—preguntó	Úrsula.
—¡Ah!	Señorita	—exclamó	 la	Bougival—,	yo	 regalaría	 una	 cuerda	 para	 que	 le

ahorcasen.
El	 juez	 de	 paz	 se	 hallaba	 ya	 en	 casa	 de	Goupil,	 el	 designado	 como	 sucesor	 de

Dionis,	y	entraba	en	el	despacho	con	un	aire	bastante	indiferente.
—Debo	 tomar	 una	 pequeña	 información	 sobre	 la	 herencia	 Minoret	 —dijo	 a

Goupil.
—¿De	qué	se	trata?	—le	respondió	Goupil.
—¿El	doctor	dejó	una	o	varias	inscripciones	de	renta	al	tres	por	ciento?
—Dejó	quince	mil	libras	de	renta	al	tres	por	ciento	—dijo	Goupil—	en	una	sola

inscripción:	yo	mismo	la	copié.
—Consultad,	pues,	el	inventario	—repuso	el	juez.
Goupil	 cogió	una	carpeta,	 rebuscó	en	ella	 la	minuta,	 la	 encontró	y	 leyó:	«Item,

una	inscripción…»¡Tomad,	leed!…	«Bajo	el	número	23.533,	letra	M».
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—Haced	el	favor	de	entregarme	un	extracto	de	este	artículo	del	inventario	dentro
de	una	hora;	lo	aguardo.

—¿De	qué	puede	serviros?	—preguntó	Goupil.
—¿Queréis	ser	notario?	—dijo	el	juez	de	paz	mirando	con	severidad	al	designado

sucesor	de	Dionis.
—¡Ya	lo	creo!	—exclamó	Goupil—.	Bastantes	culebras	he	tenido	que	tragar	para

poder	llegar	a	mi	ambicionada	meta.	Os	ruego	que	me	creáis,	señor	juez	de	paz,	aquel
miserable	 primer	 pasante	 llamado	 Goupil	 nada	 tiene	 en	 común	 con	 el	 señor	 Juan
Sebastián	María	Goupil,	notario	de	Nemburs,	esposo	de	la	señorita	Massin.	¡Esos	dos
seres	no	se	conocen,	ni	siquiera	se	parecen	ya!	¿Es	que	no	me	veis?

El	 señor	 Bongrand	 se	 fijó	 entonces	 en	 el	 atuendo	 de	 Goupil,	 que	 llevaba	 una
corbata	 blanca,	 una	 resplandeciente	 camisa	 adornada	 con	 botones	 de	 rubíes,	 un
chaleco	de	terciopelo	encamado,	y	un	traje	de	elegante	paño	negro	confeccionado	en
París.	Calzaba	unas	hermosas	botas.	Sus	cabellos,	peinados	con	esmero,	olían	bien.
En	fin,	parecía	metamorfoseado.

—La	verdad	es	que	parecéis	otro	hombre	—dijo	Bongrand.
—¡Tanto	en	lo	moral	como	en	lo	físico!	Todo	esto	es	obra	de	la	fortuna…
—Tanto	en	 lo	moral	como	en	 lo	 físico	—respondió	el	 juez	poniéndose	bien	 las

gafas.
—¡Eh!,	 caballero,	 ¿un	 hombre	 de	 cien	 mil	 escudos	 de	 renta,	 es	 quizás	 un

demócrata?	Tomadme,	pues,	por	un	hombre	honrado	que	conoce	la	finura	—añadió	al
ver	 entrar	 a	 la	 señora	Goupil—.	Estoy	 tan	 cambiado	—dijo—	que	 hasta	 encuentro
inteligente	a	mi	prima	Crémière.	Como	veis,	soy	un	hombre	completamente	distinto,
dispuesto	a	impedir	que	un	cliente	haga	una	suciedad.

—Apresuraos,	pues	—dijo	entonces	Bongrand—.	Haced	que	 tenga	 lo	que	os	he
pedido	 dentro	 de	 una	 hora,	 y	 el	 notario	 Goupil	 habrá	 reparado	 algunas	 de	 las
equivocaciones	del	primer	pasante.

Después	de	haber	rogado	al	médico	de	Nemours	que	le	prestase	su	caballo	y	su
cabriolé,	el	juez	de	paz	fue	a	buscar	los	dos	volúmenes	acusadores,	la	inscripción	de
Úrsula,	 y	 provisto	de	un	 extracto	del	 inventario,	 corrió	 a	Fontainebleau,	 a	 casa	del
procurador	 del	 rey.	 Bongrand	 demostró	 fácilmente	 la	 sustracción	 de	 las	 tres
inscripciones	 efectuada	 por	 un	 heredero,	 y	 por	 consiguiente,	 la	 culpabilidad	 de
Minoret.

—Su	conducta	se	explica	—dijo	al	procurador	del	rey.
En	seguida,	como	medida	de	prudencia,	el	magistrado	redactó	para	el	Tesoro	una

oposición	a	la	transferencia	de	las	tres	inscripciones,	encargó	al	juez	de	paz	que	fuese
a	 buscar	 la	 cuota	 de	 renta	 de	 las	 tres	 inscripciones	 y	 averiguase	 si	 habían	 sido
vendidas.

Mientras	el	 juez	de	paz	estaba	actuando	en	París,	el	procurador	del	 rey	escribió
cortésmente	 a	 la	 señora	 Minoret	 rogándole	 que	 pasara	 por	 su	 despacho.	 Celia,
inquieta	por	el	duelo	de	su	hijo,	se	vistió,	hizo	enganchar	los	caballos	y	fue	in	fiocchi
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a	Fontainebleau.	El	plan	del	procurador	del	rey	era	sencillo	y	formidable.	Al	separar	a
la	mujer	 del	marido,	 iba,	 como	 consecuencia	 del	 terror	 que	 ocasiona	 la	 justicia,	 a
enterarse	 de	 la	 verdad.	 Celia	 halló	 al	 magistrado	 en	 su	 gabinete	 y	 quedó
completamente	aterrada	por	estas	palabras	dichas	sin	ambages:

—Señora,	 yo	 no	 os	 creo	 cómplice	 de	 una	 sustracción	 efectuada	 en	 la	 herencia
Minoret,	 y	 tras	 la	 cual	 anda	 en	 estos	 momentos	 la	 justicia;	 pero	 podéis	 evitar	 la
Audiencia	de	lo	Criminal	para	vuestro	marido	si	confesáis	todo	lo	que	sabéis.	Por	otra
parte,	el	castigo	en	que	 incurrirá	vuestro	marido	no	es	 lo	único	que	hay	que	 temer:
hay	que	evitar	 la	destitución	de	vuestro	hijo.	Dentro	de	unos	 instantes,	ya	no	habrá
tiempo,	los	gendarmes	están	a	punto	de	salir	y	pronto	partirán	para	Nemours	con	el
auto	de	prisión.

Celia	 se	 sintió	mal.	Cuando	 se	 hubo	 recobrado	 un	 poco,	 confesó	 abiertamente.
Después	 de	 haber	 demostrado	 fácilmente	 a	 aquella	mujer	 que	 ella	 era	 cómplice,	 el
magistrado	le	dijo	que,	para	no	perder	a	su	hijo	ni	a	su	marido,	hacía	falta	proceder
con	cautela.

—Habéis	tenido	que	habéroslas	con	el	hombre	y	no	con	el	magistrado	—le	dijo
—.	No	hay	ni	demanda	por	parte	de	la	víctima	ni	publicidad	del	robo;	pero	vuestro
marido	ha	cometido	horribles	delitos,	señora,	que	son	de	la	jurisdicción	de	un	tribunal
menos	 indulgente	 que	 yo.	 En	 el	 estado	 en	 que	 se	 encuentra	 este	 asunto,	 os	 veréis
obligada	a	quedar	detenida…	¡Oh!	En	mi	casa,	y	bajo	palabra	—dijo	al	ver	que	Celia
estaba	a	punto	de	desvanecerse—.	Pensad	que	en	rigor	yo	debería	requerir	un	auto	de
prisión	y	ordenar	el	 inicio	de	una	 instrucción;	pero	en	estos	momentos	actúo	como
tutor	de	 la	 señorita	Úrsula	Mirouet,	 y	 sus	 intereses	bien	 entendidos	 exigen	que	 sea
transigente.

—¡Ah!	—dijo	Celia.
—Escribid	a	vuestro	marido	estas	palabras:
Y	 dictó	 a	Celia	 la	 siguiente	 carta,	 después	 de	 haberla	 hecho	 sentar	 en	 su	mesa

escritorio:

Hamigo	miyo,	hestoi	detenida	 i	 lo	e	dicho	 todo.	De	buelve	 las	 inscriciones	que
nuestro	 tiyo	 abia	 degado	 al	 señor	 de	 Portenduère	 en	 birtu	 del	 testa	 mentó	 qe	 tu
qemaste,	por	qe	el	señor	procurador	del	rei	hacava	de	acer	oposición	al	tesoro.

—De	 este	 modo	 le	 vais	 a	 evitar	 denegaciones	 que	 le	 perderían	 —dijo	 el
magistrado,	sonriendo	ante	aquella	ortografía—.	Vamos	a	procurar	que	la	restitución
se	 efectúe	 de	 un	modo	 conveniente.	Mi	mujer	 hará	 vuestra	 estancia	 en	mi	 casa	 lo
menos	 desagradable	 posible,	 y	 os	 invito	 a	 que	 no	 digáis	 una	 palabra	 ni	 parezcáis
afligida.

Una	vez	que	la	madre	del	sustituto	hubo	confesado	y	fue	encerrada,	el	magistrado
mandó	 llamar	 a	 Deseado,	 le	 contó	 con	 detalle	 el	 robo	 cometido	 por	 su	 padre
ocultamente	en	perjuicio	de	Úrsula,	y	abiertamente	en	perjuicio	de	sus	coherederos,	y
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le	mostró	la	carta	escrita	por	Celia.	Deseado	fue	el	primero	en	solicitar	permiso	para
trasladarse	a	Nemours	a	fin	de	hacer	que	su	padre	efectuara	la	restitución.

—Todo	es	grave	—dijo	el	magistrado—.	Habiendo	sido	destruido	el	testamento,
si	 la	 cosa	 se	 divulga,	 los	 herederos	Massin	 y	Crémière,	 vuestros	 parientes,	 pueden
intervenir.	Yo	 tengo	 ahora	 pruebas	 suficientes	 contra	 vuestro	 padre.	Os	 devuelvo	 a
vuestra	madre,	 a	 quien	 esta	 pequeña	 ceremonia	 ha	 edificado	 suficientemente	 en	 lo
que	concierne	a	sus	deberes.	A	los	ojos	de	ella,	parecerá	como	si	yo	hubiera	accedido
a	vuestras	súplicas	devolviéndole	la	libertad.	Id	a	Nemours	con	ella	y	arreglad	todas
estas	dificultades.	No	temáis	nada	de	nadie.	El	señor	Bongrand	ama	demasiado	a	la
señorita	Mirouet	para	cometer	una	indiscreción.

Celia	 y	Deseado	 partieron	 en	 seguida	 para	Nemours.	 Tres	 horas	 después	 de	 la
partida	 de	 su	 sustituto,	 el	 procurador	 del	 rey	 recibió	 de	 mano	 de	 un	 propio	 la
siguiente	carta,	cuya	ortografía	ha	sido	restablecida,	para	que	el	lector	no	se	ría	de	un
hombre	afectado	por	la	desgracia:

«AL	 SEÑOR	 PROCURADOR	 DEL	 REY	 CERCA	 DEL	 TRIBUNAL	 DE
FONTAINEBLEAU

»Señor:
»Dios	no	ha	sido	 tan	 indulgente	como	vos	para	con	nosotros,	y	nosotros	hemos

sido	 alcanzados	 por	 una	 desgracia	 irreparable.	 Al	 llegar	 al	 puente	 de	Nemours,	 se
desprendió	una	pieza	del	coche.	Mi	mujer	se	hallaba	en	 la	parte	 trasera,	sin	ningún
criado;	los	caballos	olían	la	cuadra;	mi	hijo,	temiendo	su	impaciencia,	no	quiso	que	el
cochero	bajase	y	se	apeó	él	mismo	para	volver	a	colocar	 la	pieza	en	su	sitio.	En	el
momento	 en	 que	 volvía	 a	 subir	 al	 lado	 de	 su	 madre,	 los	 caballos	 se	 desbocaron,
Deseado	no	tuvo	tiempo	de	arrimarse	contra	el	parapeto,	el	estribo	le	ha	cortado	las
piernas,	ha	caído	y	la	rueda	trasera	ha	pasado	por	encima	de	su	cuerpo.	El	propio	que
corre	a	París	en	busca	de	los	primeros	cirujanos	os	entregará	esta	carta,	que	mi	hijo,
en	medio	de	sus	dolores,	me	ha	dicho	que	os	escribiese,	para	haceros	saber	nuestra
entera	 sumisión	 a	 vuestras	 decisiones	 sobre	 el	 asunto	 que	 él	 iba	 a	 arreglar	 en	 su
familia.

»Hasta	que	yo	muera	os	agradeceré	el	modo	cómo	estáis	procediendo	y	haré	que
vuestra	confianza	sea	justificada.

»FRANCISCO	MINORET.»

Este	 cruel	 acontecimiento	 trastornó	 a	 la	 ciudad	 de	 Nemours.	 La	 multitud
emocionada,	junto	a	la	verja	de	la	casa	de	los	Minoret,	hizo	comprender	a	Sabiniano
que	 su	 venganza	 había	 sido	 ejecutada	 por	 alguien	 más	 poderoso	 que	 él.	 El
gentilhombre	 fue	 rápidamente	 a	 casa	 de	Úrsula,	 donde	 el	 cura,	 así	 como	 la	 joven,
experimentaban	más	terror	que	sorpresa.

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 los	 primeros	 vendajes,	 cuando	 los	 médicos	 y	 los
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cirujanos	hubieron	dado	su	parecer	que	fue	unánime	sobre	 la	necesidad	de	amputar
ambas	piernas,	Minoret	acudió	abatido,	pálido,	deshecho,	acompañado	del	cura,	a	la
casa	de	Úrsula,	donde	se	encontraban	Bongrand	y	Sabiniano.

—Señorita	—le	dijo—,	soy	muy	culpable	para	con	vos;	pero,	si	todas	mis	faltas
no	 son	 completamente	 reparables,	 hay	 algunas	 que	 puedo	 expiar.	 Mi	 mujer	 y	 yo
hemos	prometido	daros	en	completa	propiedad	nuestras	tierras	del	Rouvre	en	el	caso
en	que	conservásemos	a	nuestro	hijo	y	también	si	tuviéramos	la	horrible	desgracia	de
perderlo.

Aquel	hombre	rompió	a	llorar	al	terminar	esta	frase.
—Puedo	aseguraros,	querida	Úrsula	—dijo	el	cura—,	que	podéis	y	debéis	aceptar

una	parte	de	esta	donación.
—¿Nos	perdonáis?	—dijo	humildemente	el	 coloso	arrodillándose	ante	 la	 joven,

asombrada—.	 Dentro	 de	 unas	 horas,	 la	 operación	 será	 efectuada	 por	 el	 primer
cirujano	 del	 Hospital;	 pero	 yo	 no	 confío	 en	 la	 ciencia	 humana,	 ¡creo	 en	 la
omnipotencia	de	Dios!	Si	me	perdonáis,	si	vais	a	pedir	a	Dios	que	salve	 la	vida	de
nuestro	 hijo,	 él	 tendrá	 fuerzas	 para	 soportar	 este	 suplicio,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que
tendremos	la	dicha	de	conservarlo.

—¡Vamos	todos	a	la	iglesia!	—dijo	Úrsula	levantándose.
Una	 vez	 de	 pie,	 profirió	 un	 grito	 penetrante,	 volvió	 a	 caer	 en	 su	 butaca	 y	 se

desmayó.	Cuando	hubo	recobrado	el	sentido,	vio	a	sus	amigos,	menos	Minoret,	que
se	había	precipitado	a	 la	calle	para	 ir	en	busca	de	un	médico;	y	 todos,	con	 los	ojos
clavados	en	ella,	inquietos,	aguardaban	a	que	la	joven	hablase.	Las	palabras	que	dijo
dejó	helados	sus	corazones.

—He	visto	a	mi	padrino	junto	a	la	puerta	—dijo—	y	con	una	seña	me	ha	indicado
que	no	hay	esperanza.

Efectivamente,	Deseado	murió	al	día	siguiente	de	la	operación,	a	consecuencia	de
la	fiebre	y	de	la	revulsión	en	los	humores	que	sucede	a	esta	clase	de	operaciones.	La
señora	Minoret,	en	cuyo	corazón	no	había	más	sentimiento	que	el	de	la	maternidad,
volvióse	loca	después	del	entierro	de	su	hijo,	y	fue	llevada	por	su	marido	a	la	clínica
del	doctor	Blanche,	donde	falleció	en	1841.

Tres	meses	después	de	estos	acontecimientos,	en	enero	de	1837,	Úrsula	se	casó
con	Sabiniano,	con	el	consentimiento	de	la	señora	de	Portenduère.	Minoret	intervino
en	el	contrato	para	dar	a	la	señorita	Mirouet	sus	tierras	del	Rouvre	y	veinticuatro	mil
francos	de	renta	sobre	el	libro	de	la	Deuda	Pública,	no	conservando	de	su	fortuna	más
que	 la	 casa	 de	 su	 tío	 y	 seis	 mil	 francos	 de	 renta.	 Se	 convirtió	 en	 el	 hombre	 más
caritativo,	más	devoto	de	Nemours;	es	mayordomo	de	la	parroquia	y	ha	llegado	a	ser
la	providencia	de	los	desgraciados.

—Los	pobres	han	sustituido	a	mi	hijo	—dice.
Si	 habéis	 observado	 al	 borde	 de	 los	 caminos,	 en	 las	 regiones	 en	 las	 que	 se

desmochan	las	encinas,	algún	viejo	árbol	blanqueado	y	como	herido	por	el	rayo,	que
aún	echa	brotes,	con	los	flancos	abiertos	e	implorando	la	obra	del	hacha,	tendréis	una
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idea	del	anciano	jefe	de	posta,	de	blancos	cabellos,	enflaquecido,	en	el	cual	los	viejos
de	 la	 comarca	 no	 encuentran	 nada	 del	 feliz	 imbécil	 que	 el	 lector	 ha	 encontrado
mientras	 esperaba	 a	 su	hijo,	 al	 principio	de	 esta	 historia;	 ya	no	 toma	 su	 rapé	de	 la
misma	manera,	lleva	algo	más	que	su	cuerpo.	En	fin,	todo	demuestra	que	el	dedo	de
Dios	se	ha	posado	sobre	ese	hombre	para	hacer	de	él	un	ejemplo	terrible.	Después	de
haber	odiado	tanto	a	la	pupila	de	su	tío,	este	anciano,	lo	mismo	que	el	doctor	Minoret,
ha	 concentrado	 hasta	 tal	 punto	 su	 afecto	 en	 Úrsula,	 que	 se	 ha	 constituido	 en
administrador	de	sus	bienes	en	Nemours.

El	 señor	y	 la	 señora	de	Portenduère	pasan	cinco	meses	del	año	en	París,	donde
han	comprado	en	el	Faubourg	Saint-Germain	un	magnífico	hotel.	Después	de	haber
donado	su	casa	de	Nemours	a	las	Hermanas	de	la	Caridad	para	establecer	en	ella	una
escuela	gratuita,	la	señora	de	Portenduère	madre	ha	ido	a	vivir	al	Rouvre,	cuya	ama
de	 llaves	 es	 la	 Bougival.	 El	 padre	 de	 Cabirolle,	 antiguo	 conductor	 de	 la	 Ducler,
hombre	 de	 sesenta	 años,	 se	 ha	 casado	 con	 la	 Bougival,	 que	 posee	 mil	 doscientos
francos	de	renta,	además	del	buen	sueldo	de	su	cargo.	Cabirolle	hijo	es	el	cochero	del
señor	de	Portenduère.

Cuando,	 al	 ver	 pasar	 por	 los	Campos	Elíseos	 uno	 de	 esos	 encantadores	 coches
pequeños	y	bajos,	llamados	caracoles,	forrados	de	seda	gris	lino,	con	adornos	azules,
admiráis	en	ella	a	una	linda	mujer	rubia,	con	el	rostro	envuelto	por	miles	de	rizos,	con
unos	 ojos	 luminosos	 y	 llenos	 de	 amor,	 ligeramente	 apoyada	 en	 un	 joven	 apuesto,
sintierais	la	punzada	de	un	deseo	envidioso,	pensad	que	esa	hermosa	pareja	amada	de
Dios	ya	pagó	de	antemano	su	parte	en	 las	desgracias	de	 la	vida.	Estos	dos	 jóvenes
casados,	enamorados,	serán	probablemente	el	vizconde	de	Portenduère	y	su	esposa.
No	hay	dos	matrimonios	parecidos	en	París.

—Es	 la	 pareja	 más	 feliz	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	—decía	 refiriéndose	 a	 ellos
últimamente	la	señora	condesa	de	l’Estorade.

Bendecid,	 pues,	 a	 esas	 dos	 criaturas	 felices	 en	 lugar	 de	 tener	 celos	 de	 ellas,	 y
pensad	que	 la	 joven	es	Úrsula	Mirouet,	que	 fue	educada	por	 tres	ancianos	y	por	 la
mejor	de	las	madres,	que	es	la	adversidad.

Goupil,	que	hace	favores	a	todo	el	mundo,	y	al	que	justificadamente	se	considera
como	el	hombre	más	ingenioso	de	Nemours,	goza	del	aprecio	de	su	pequeña	ciudad;
pero	 ha	 sido	 castigado	 en	 sus	 hijos,	 que	 son	 horribles,	 raquíticos,	 hidrocéfalos.
Dionis,	su	predecesor,	brilla	en	la	Cámara	de	los	Diputados,	de	la	cual	es	uno	de	los
más	bellos	ornatos,	con	gran	satisfacción	por	parte	del	rey	de	los	franceses,	que	ve	a
la	 señora	Dionis	 en	 todos	 sus	 bailes.	 La	 señora	Dionis	 cuenta	 a	 toda	 la	 ciudad	 de
Nemours	 los	detalles	de	sus	 recepciones	en	 las	Tullerías	y	 las	magnificencias	de	 la
corte	 del	 rey	 de	 los	 franceses;	 ella	 reina	 en	 Nemours	 en	 virtud	 de	 un	 trono	 que
entonces	llega	a	ser	realmente	popular.

Bongrand	 es	 presidente	 del	 Tribunal	 de	Melun;	 su	 hijo	 se	 halla	 en	 camino	 de
convertirse	en	un	procurador	general	muy	honorable.

La	señora	Crémière	sigue	diciendo	las	más	lindas	sandeces	del	mundo.	La	víspera
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de	la	boda	de	su	hija,	le	dijo,	al	terminar	sus	instrucciones,	que	una	mujer	debe	ser	la
oruga	 obrera	 del	 hogar,	 y	 debe	 vigilarlo	 todo	 con	 ojos	 de	 esfinge.	 Por	 otra	 parte,
Goupil	 está	 reuniendo	 todas	 estas	 graciosas	 expresiones	 de	 su	 prima	 en	 su
Cremierana.

—Hemos	tenido	la	desgracia	de	perder	al	buen	padre	Chaperon	—ha	dicho	este
invierno	 la	 señora	 vizcondesa	 de	 Portenduère,	 que	 lo	 había	 cuidado	 durante	 su
enfermedad.

Todo	 el	 cantón	 estuvo	presente	 en	 el	 entierro	 del	 padre	Chaperon.	Nemours	 ha
tenido	suerte,	porque	el	sucesor	de	este	santo	varón	es	el	venerable	párroco	de	Saint-
Lange.

París,	junio-julio	de	1841.
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APÉNDICE

LOS	HEREDEROS	BOIROUGE
Fragmento	de	«Historia	General»

PREFACIO

Antes	 de	 iniciar	 el	 relato	 de	 esta	 historia,	 es	 preciso	 sumergirse	 en	 el	 aburrido
cuadro	 sinóptico	 del	 cual	 ningún	 historiador	 ha	 tenido	 jamás	 idea,	 pero	 sin	 él
resultaría	imposible	comprender	nada	de	este	asunto.

Se	trata	de	un	árbol	genealógico	tan	complicado	como	el	de	la	familia	principesca
alemana	 más	 fértil	 en	 líneas	 de	 descendencia	 que	 jamás	 haya	 sido	 exhibida	 en	 el
Almanaque	de	Gotha,	aunque	en	realidad	no	se	trate	más	que	de	un	linaje	burgués	y
desconocido.

Por	otra	parte,	 este	 trabajo	 tiene	un	mérito.	En	cualquier	ciudad	adonde	vayáis,
cambiad	los	nombres	y	hallaréis	las	mismas	cosas.	Por	todas	partes,	en	el	continente,
en	 las	 islas,	 en	 Europa,	 en	 las	 más	 pequeñas	 aldeas,	 bajo	 los	 doseles	 imperiales,
encontraréis	los	mismos	intereses,	el	mismo	hecho.

Esto,	para	emplear	una	expresión	de	nuestra	época,	es	normal.

I

Sancerre	es	una	de	las	ciudades	de	Francia	donde	el	protestantismo	ha	perdurado.
Allí	el	protestante	forma	un	pueblo	bastante	parecido	al	pueblo	judío;	el	protestante
de	aquel	lugar	es	generalmente	artesano,	comerciante,	prestamista,	avaro,	permanece
fiel	a	las	profesiones	de	sus	padres,	como	consecuencia	de	su	obediencia	a	las	viejas
leyes	 que	 le	 prohibían	 el	 acceso	 a	 los	 cargos	 públicos;	 y	 aunque,	 después	 de	 la
Revolución,	 hayan	 sido	 abrogadas	 las	 órdenes	 prohibitivas,	 el	 liberalismo	 y	 la
aristocracia,	 esas	 dos	 opiniones	 enemigas,	 han	 hecho	 revivir	 moralmente,	 bajo	 la
Restauración,	los	antiguos	prejuicios.

Existe	 la	 rica	 burguesía	 protestante	 y	 los	 simples	 artesanos	 industriosos,	 dos
matices	dentro	del	pueblo.	Ahora	bien,	la	burguesía	protestante	sólo	se	componía	de
tres	familias,	o	más	bien	de	tres	apellidos,	los	Chandier,	los	Bianchon	y	los	Popinot.
Los	artesanos	se	concentraban	en	los	Boirouge,	los	Mirouet	y	los	Bongrand.

Toda	 familia	 que	 no	 era	 más	 o	 menos	 Chandier-Popinot,	 Popinot-Chandier,
Bianchon-Popinot,	 Popinot-Bianchon,	 Chandier-Chandier,	 Bianchon-Chandier,
Bianchon-Grandbrar,	 Chandier-Grossequille,	 Popinot	 primus,	 o	 Boirouge-Mirouet,
Mirouet-Bongrand,	Bongrand-Boirouge,	etc.	—porque	cada	cual	puede	 inventar	 los
entrecruzamientos	y	las	mil	variedades	de	este	calidoscopio	generativo—,	ese	hombre
o	esa	mujer	era	algún	pobre	obrero,	viñador,	criado	sin	importancia	en	la	ciudad.

Después	de	estas	dos	grandes	 fracciones,	 en	 las	que	 las	 tres	 razas	primitivas	 se
empenachaban	 a	 sí	mismas,	 se	 encontraba	 un	 tercer	 clan,	 como	diría	Walter	 Scott,
engendrado	por	las	alianzas	entre	la	burguesía	y	los	artesanos.	Así,	el	protestantismo
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sancerrense	 tenía	 sus	 Chandier-Boirouge,	 sus	 Popinot-Mirouet,	 y	 sus	 Bianchon-
Bongrand,	de	donde	brotaban	otras	familias	en	las	que	los	apellidos	se	triplicaban	o
se	sextuplicaban.

De	esta	constante	 red	de	 familias	 resultaba	un	hecho	singular:	el	Mirouet	pobre
era	 casi	 un	 extraño	para	 el	Mirouet	 rico;	 los	parientes	más	unidos	no	eran	 los	más
próximos;	una	Chandier	a	secas,	simple	jornalera,	iba	por	unos	céntimos	a	trabajar	en
casa	de	una	señora	Chandier-Popinot,	la	esposa	del	más	encopetado	notario.

Las	 seis	 lanzaderas	 sancerrenses	 tejían	 perpetuamente	 una	 tela	 humana,	 cada
pedazo	 de	 la	 cual	 tenía	 su	 destino,	 toalla	 o	 vestido,	 tela	 espléndida	 o	 forro;	 era	 la
misma	 sangre	 que	 se	 encontraba	 en	 aquel	 cuerpo,	 cerebro,	 linfa,	 sangre	 venosa	 o
arterial,	en	los	pies,	en	el	corazón,	en	los	pulmones,	en	las	manos	o	en	otras	partes.

Estos	 tres	 clanes	 exportaban	 a	 París	 sus	 hijos	 aventureros.	 Allí	 los	 unos	 eran
simples	 comerciantes	 de	 vino,	 en	 las	 esquinas,	 bajo	 la	 protección	 de	 la	Ciudad	 de
Sancerre.	 Los	 otros	 abrazaban	 la	 cirugía,	 la	 medicina,	 estudiaban	 derecho	 o
comerciaban.

En	el	momento	en	que	el	historiador	escribe	esta	página	de	sus	anales,	existe	en
París	 un	 Bianchon,	 ilustre	 doctor,	 cuya	 gloria	médica	 sostiene	 la	 de	 la	 Escuela	 de
París.	¿Qué	parisiense	no	ha	leído	en	los	muros	de	su	cité	los	grandes	anuncios	de	la
casa	Popinot	y	compañía,	perfumista,	en	la	calle	de	los	Lombardos?	No	hay	un	juez
de	instrucción	en	el	Tribunal	del	Sena	que	lleva	el	apellido	Popinot,	 tío	del	Popinot
perfumista,	 y	 que	 se	 había	 casado	 con	 una	 tal	 señorita	 Bianchon,	 porque	 los
sancerrenses	parisienses	se	alían	entre	ellos,	impulsados	por	la	fuerza	de	la	costumbre
y	se	esparcen	en	la	burguesía	con	la	tenacidad	que	confiere	el	espíritu	de	familia.

Dirijamos	las	miradas	un	poco	más	arriba.	Examinemos	la	humanidad.	La	ojeada
sobre	 la	unión	del	protestantismo	 sancerrense	demuestra	un	hecho	 singular	del	que
damos	la	fórmula	a	continuación.	Todas	las	familias	nobles	del	siglo	XIII	cooperaron
en	 el	 nacimiento	 de	 un	 Rohan	 de	 hoy.	 Dicho	 con	 otros	 términos,	 todo	 burgués	 es
primo	 de	 un	 burgués,	 todo	 noble	 es	 primo	 de	 un	 noble.	 Como	 indica	 la	 sublime
página	de	 las	genealogías	bíblicas,	 en	mil	 años	 tres	 familias	pueden	cubrir	 con	 sus
hijos	 la	 superficie	 del	 globo.	Basta	 para	 probarlo,	 aplicar	 a	 la	 investigación	 de	 los
antepasados	 y	 a	 su	 acumulación	—que	 aumenta	 con	 el	 tiempo	 por	 medio	 de	 una
progresión	geométrica	multiplicada	por	ella	misma—	el	cálculo	de	aquel	sabio	que,
pidiendo	al	rey	de	Persia	como	recompensa	por	haber	inventado	el	juego	de	ajedrez,
un	grano	de	trigo	para	la	primera	casilla	del	tablero,	doblando	la	suma	hasta	la	última
casilla,	hizo	ver	al	monarca	que	no	habría	en	su	reino	riquezas	suficientes	para	poder
pagarle.

Se	 trata,	 pues,	 aquí	 de	 establecer,	 fuera	 de	 la	 ley	 general	 que	 regía	 los	 tres
principales	linajes	protestantes	de	Sancerre,	el	árbol	genealógico	de	una	sola	rama	de
los	Boirouge.

En	1832,	 existía	 en	Sancerre	 un	 anciano	de	 unos	 noventa	 años	 de	 edad,	 al	 que
respetuosamente	llamaban	el	tío	Boirouge.
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Sólo	él,	en	Sancerre,	se	llamaba	Boirouge	a	secas.	Nacido	en	1742,	era	sin	duda
hijo	 de	 algún	 artesano,	 que	 escapó	 a	 los	 efectos	 de	 la	 revocación	 del	 Edicto	 de
Nantes,	 a	 causa	 de	 su	 pobreza,	 porque	 la	 historia	 nos	 enseña	 que	 los	ministros	 de
Luis	XIV	se	ocuparon	entonces	exclusivamente	de	 los	 religionarios	en	posesión	de
grandes	 bienes	 territoriales	 y	 fueron	 indulgentes	 con	 los	 proletarios.	 ¡Que	 vuestra
atención	no	se	fatigue!

En	1760,	a	la	edad	de	dieciocho	años,	Esperanza	Boirouge,	habiendo	perdido	a	su
padre	 y	 a	 su	madre,	 abandonó	 a	 su	 hermana,	María	Boirouge,	 a	 la	 buena	de	Dios,
dejó	a	su	hermano,	Pedro	Boirouge,	viñador	en	la	aldea	de	Saint-Satur,	y	fue	a	París,
a	la	casa	de	un	Chandier,	comerciante	en	vinos	establecido	en	Saint-Martin,	au	Fort-
Samson,	enseña	protestante	que	cualquiera	podía	ver	todavía	en	1820	encima	de	los
barrotes	 de	 hierro	 de	 la	 tienda,	 siempre	 regentada	 por	 un	 sancerrense,	 y	 donde	 se
bebía	el	vino	del	tío	Boirouge.

Esperanza	Boirouge	era	un	hombre	bajito	y	robusto,	como	el	fuerte	Sansón.	Fue
segundo	dependiente,	más	tarde	primer	dependiente,	del	señor	Chandier,	célibe	algo
taciturno,	de	cuarenta	y	cinco	años	de	edad,	comerciante	de	vinos	desde	hacía	veinte
años,	y	que,	cansado	de	su	comercio,	vendió	el	negocio	a	Boirouge,	para	poder	volver
a	su	querida	Sancerre.	Allí	compró	la	vieja	casa	que	forma	la	esquina	de	la	Grande-
Rue	con	la	calle	de	Saint-Pères,	frente	a	la	plaza	de	la	Panneterie.

Este	acontecimiento	tuvo	efecto	a	fines	del	año	1765.
Vender	 su	 establecimiento	 de	 París	 a	 Esperanza	 Boirouge	 no	 era	 nada,	 lo

importante	era	cobrar,	tocar	dinero.
El	señor	Chandier,	una	vez	adquirida	su	casa,	no	poseía	más	que	seis	jornadas	de

viñas	y	las	diez	mil	libras,	valor	de	su	fondo,	que	quería	invertir	en	viñas,	con	objeto
de	vender	las	cosechas	al	Fort	Samson	y	poder	ir	vegetando	en	paz.

Quiso	 casar	 al	 joven	 Boirouge	 con	 una	 Congrand,	 hija	 de	 un	 comerciante	 en
paños,	que	tenía	doce	mil	libras	de	dote,	pero,	pensándolo	bien,	la	guardó	para	sí,	no
tuvo	hijos,	murió	al	cabo	de	tres	años	de	matrimonio	sin	haber	recibido	un	ochavo	de
aquel	pillo	de	Boirouge,	según	decía.

Aquel	 pillo	 de	 Boirouge	 fue	 a	 Sancerre	 para	 entenderse	 con	 la	 viuda,	 y	 se
entendieron	tan	bien,	que	se	casó	con	ella.

Su	hermana,	María	Boirouge,	habíase	casado	con	un	Mirouet,	el	mejor	panadero
de	Sancerre,	y	su	hermano,	el	viñador,	había	muerto	sin	hijos.

A	los	treinta	y	un	años,	en	1771,	Esperanza	Boirouge	encontróse,	pues,	aliado	con
Bongrand,	consiguió,	 sin	ningún	desembolso,	el	Fort	Samson,	y	 su	mujer	 le	aportó
doce	mil	libras,	invertidas	en	viñas,	las	viñas	del	viejo	Chandier,	y	la	casa	situada	a	la
esquina	 izquierda	 de	 la	 calle	 de	 Saint-Pères,	 en	 la	 Grande-Rue.	 Aquella	 casa	 la
alquiló;	 dio	 el	 gobierno	 de	 las	 viñas	 al	 señor	 Bongrand,	 su	 suegro,	 prometiéndose
vender	 él	mismo	 sus	productos,	 y	 volvió	 a	París,	 para	que	 su	mujer	 reinase	 tras	 el
mostrador	de	estaño	del	Fort	Samson.

Hubo	una	circunstancia	que	contribuyó	a	la	fortuna	de	Boirouge.	La	Ópera	ardió.
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Fue	reconstruida	en	la	Puerta	de	San	Martín,	y	como	el	Fort	Samson	 tenía	 fama	de
servir	un	excelente	vino	y	no	adulterado,	 todos	 los	criados	de	 las	casas	ricas	 iban	a
beber	allí,	mientras	esperaban	la	salida	de	sus	amos.

La	mujer	de	Boirouge	era	una	buena	ama	de	casa,	buena	administradora	y	limpia;
tuvo	tres	hijos,	varones	los	tres;	el	mayor,	José,	el	segundo,	Jaime	y	el	tercero,	María.
Crió	 muy	 bien	 a	 los	 tres	 y	 murió	 después	 de	 haberlos	 establecido	 y	 casado	 en
Sancerre,	de	la	siguiente	manera:

José	aprendió	en	París	el	comercio	de	la	pañería	y	sucedió	naturalmente	a	su	tío-
abuelo	materno	Bongrand;	se	casó	con	una	Bianchon	y	fue	el	tallo	de	los	Boirouge-
Bianchon.

El	segundo,	colocado	en	casa	de	un	boticario	de	París,	 fue	a	Sancerre	a	casarse
con	 la	 hija	 de	 un	 Chandier,	 boticario	 en	 la	 Halle,	 a	 quien	 sucedió	 en	 el
establecimiento	y	fue	el	tronco	de	los	Boirouge-Chandier.

El	 tercero,	 el	más	 amado	 de	Boirouge	 y	 su	mujer,	 fue	 colocado	 en	 casa	 de	 un
procurador	 en	 el	Châtelet,	 y	 fue	 juez	 de	Sancerre,	 donde	 se	 casó	 con	una	Popinot.
Hubo,	pues,	una	tercera	línea	de	Boirouge-Popinot.

En	1800,	Boirouge	padre	había	liquidado	sus	cuentas	con	sus	tres	hijos,	quienes
habían	también	heredado	todos	ellos	de	sus	abuelos	matemos,	y	el	buen	hombre	había
ido	de	nuevo	a	vivir	a	su	casa	de	Sancerre,	después	de	haber	vendido	los	enseres	de	la
tienda	del	Fort	Samson	al	hijo	de	su	hermana,	Celestino	Mirouet,	que	se	hallaba	sin
un	centavo.

Este	 Celestino	Mirouet	 era,	 desde	 hacía	 diez	 años,	 el	 dependiente	 de	 su	 tío,	 y
también	desde	hacía	diez	años	llevaba	una	vida	disipada,	en	compañía	de	una	mujer
de	 mala	 vida,	 de	 Sancerre,	 a	 la	 cual	 había	 encontrado	 en	 París.	 Murió	 en	 1814,
provocando	una	quiebra	en	la	que	el	tío	Boirouge	perdió	unos	diez	mil	francos	—el
precio	de	dos	cosechas	enviadas	al	Fort	Samson—	y	su	sobrino	le	encomendaba	una
niña	de	diez	años,	la	cual	se	encontraba	reducida	a	la	mendicidad.

La	señora	Mirouet,	madre	de	Úrsula	Mirouet,	había	abandonado	a	su	marido	para
convertirse	en	la	amante	de	un	coronel.	Fue	comparsa	en	el	teatro	Montausier	y	tuvo
un	fin	desdichado	en	el	hospital.

Así,	la	rama	colateral	femenina	del	tío	Boirouge	se	hallaba	representada	por	una
pobre	niña	de	seis	años,	sin	pan,	sin	lumbre	y	sin	hogar.	En	memoria	de	su	hermana,
el	viejo	Boirouge	recogió,	pues,	a	su	sobrina	en	su	casa	de	Sancerre,	en	el	año	1810.

A	fines	del	año	1821,	época	en	que	empiezan	los	acontecimientos	de	esta	historia,
el	tío	Boirouge	encabezaba	una	inmensa	familia.

Boirouge-Bongrand,	su	hijo	mayor,	había	muerto	dejando	dos	hijos	y	dos	hijas,
casados	 los	 cuatro	 y	 teniendo	 hijos	 todos	 ellos,	 lo	 cual	 hacía,	 por	 ese	 lado,	 cuatro
herederos	del	tío	Boirouge,	teniendo	hijos	cada	uno	de	ellos.	Ahora	bien,	a	cuatro	por
familia,	 esta	 rama	 ofrecía	 veinticuatro	 cabezas,	 y	 se	 componía	 de	 Boirouge-
Bongrand,	 llamado	 Ledaim,	 de	 Boirouge-Bongrand,	 llamado	 Gorsse-Tête,	 de
Mirouet-Boirouge-Bongrand,	 llamado	 Luciot,	 de	 Popinot,	 Boirouge-Bongrand,

www.lectulandia.com	-	Página	187



llamado	Souverain,	porque	cada	uno	de	los	jefes,	de	común	acuerdo,	había	adoptado
apodos	 para	 distinguirse,	 y	 en	 la	 ciudad	 eran	más	 conocidos	 bajo	 los	 nombres	 de
Ledaim,	 de	 Grosse-Tête,	 de	 Luciot	 y	 de	 Souverain	 que	 bajo	 sus	 dobles	 apellidos.
Ledaim	 era	 pañero,	 Grosse-Tête	 era	 comerciante	 de	 duelas	 para	 toneles,	 Luciot
vendía	 hierros	 y	 aceros,	 Souverain	 regentaba	 la	 oficina	 de	 las	 diligencias	 y	 era
director	de	seguros.

La	segunda	línea,	 la	de	 los	Boirouge-Chandier,	el	boticario,	habíase	dividido	en
cinco	 familias,	 y	 Boirouge-Chandier	 había	 perecido	 en	 accidente	 realizando	 un
experimento	químico.	Su	hijo	mayor	 le	había	 sucedido	y	conservaba	el	 apellido	de
Boirouge-Chandier.	 Todavía	 era	 soltero,	 pero	 tenía	 dos	 hermanos	 y	 dos	 hermanas.
Uno	de	los	hermanos	era	escribano	en	París;	el	otro	regentaba	la	fonda	del	Escudo	de
Francia;	una	de	sus	hermanas	se	había	casado	con	un	granjero,	y	la	otra	con	el	jefe	de
posta.	Esta	segunda	línea	presentaba	un	total	de	 treinta	personas,	y	por	sus	alianzas
estaba	emparentada	con	toda	la	población	protestante.

La	tercera	rama	salida	del	tío	Boirouge	era	la	del	juez	Boirouge-Popinot.	El	señor
Boirouge-Popinot	 vivía	 aún,	 tenía	 seis	 hijos,	 todos	 ellos	 destinados	 al	 estrado,	 al
notariado	 y	 a	 la	 magistratura.	 El	 mayor	 era	 sustituto	 del	 procurador	 del	 Rey	 en
Nevers,	el	segundo	era	notario	en	Sancerre;	el	tercero	procurador	en	París;	el	cuarto
estudiaba	leyes,	el	quinto,	de	diez	años	de	edad,	se	hallaba	en	el	colegio	de	Vendóme.
El	primer	vástago	del	juez	era	una	hija,	casada	con	un	médico	de	Sancerre,	el	señor
Bianchon,	 padre	 del	 famoso	 doctor	 Bianchon	 de	 París,	 el	 cual	 se	 había	 casado	 en
segundas	 nupcias	 con	 la	 señorita	 Boirouge-Popinot.	 Esta	 línea	 sumaba	 nueve
cabezas,	pero	el	juez	era	el	único	heredero	directo	del	tío	Boirouge.	Así,	el	hijo	más
amado	de	los	tres,	quedaba	el	último.

A	 menos	 de	 que	 hubiera	 un	 nuevo	 fallecimiento,	 en	 1821,	 la	 sucesión	 del	 tío
Boirouge	 se	 repartía	 entre	 nueve	 padres	 de	 familia.	 El	 juez	 tomaba	 un	 tercio;	 el
segundo	tercio	pertenecía	a	los	cuatro	Boirouge	de	la	primera	rama	y	el	último	a	los
cinco	Boirouge	de	la	segunda	rama.	El	buen	hombre	había	llenado	Sancerre	con	sus
tres	líneas,	que	se	componían	de	trece	familias	y	de	setenta	y	tres	personas,	sin	contar
a	los	parientes	por	alianza.	Por	ello	no	debe	sorprender	la	popularidad	de	que	gozaba
la	 vieja	 casa	 situada	 en	 la	Grande-Rue,	 a	 la	 que	 daban	 el	 nombre	 de	Casa	 de	 los
Boirouge.	 Por	 encima	 de	 esa	 gens	 formidable,	 el	 tío	 Boirouge	 se	 elevaba
patriarcalmente;	unido	por	su	mujer	a	 la	gran	familia	de	los	Bongrand	que,	cual	río
humano,	 había	 invadido	 también	 la	 región	 sancerrense,	 y	 abundaba	 en	 París	 en	 el
comercio	de	la	calle	Saint-Denis.

Todas	estas	tribus	protestantes,	¿no	evocaban	acaso	las	tribus	de	Israel?	Eran	una
especie	de	inervación	en	el	país;	su	influencia	llegaba	a	todos	los	puntos.	Si	hubieran
tenido	 su	 egoísmo	 de	 raza,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 tenían	 un	 vínculo	 religioso,
hubieran	 sido	 peligrosas;	 pero	 allí,	 como	 en	 otras	 partes,	 al	 no	 existir	 ya	 la
persecución	 que	 estrecha	 los	 lazos	 entre	 las	 familias,	 aquel	 pequeño	mundo	 había
sido	 dividido	 por	 los	 intereses,	 peleando	 y	 litigando	 por	 insignificancias,	 y	 sólo	 se
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entendía	 bien	 en	 las	 elecciones.	El	 juez,	 el	 señor	Boirouge-Popinot	 era	ministerial;
esperaba	 ser	 nombrado	 presidente	 del	 tribunal,	 ascenso	 ganado	 legítimamente	 por
veinte	años	de	servicio	en	la	magistratura.

Los	miembros	de	 esta	 familia	 estaban,	pues,	 situados	 en	un	nivel	más	o	menos
alto	de	la	escala	social.	Aunque	parientes,	las	relaciones	seguían	la	ley	de	cada	cual	a
cada	cual	de	la	trigonometría;	eran	íntimas	según	las	posiciones.

En	 fin,	 aunque	 la	 sucesión	 del	 tío	 Boirouge	 interesase	 a	 trece	 familias	 y	 a	 un
centenar	de	personas	en	Sancerre,	el	buen	hombre	vivía	allí	oscuramente;	no	veía	a
nadie;	su	hijo,	el	 juez,	 le	visitaba	a	veces;	pero,	si	gozaba	del	mayor	reposo,	por	 la
noche,	hacía	que	muchas	lenguas	se	pusieran	en	movimiento,	porque	eran	pocos	los
herederos	 que	 a	 propósito	 de	 un	 ahorro	 o	 de	 un	 gasto,	 no	 dijese:	 «Cuando	 el	 tío
Boirouge	haya	cerrado	los	ojos,	yo	compraré,	estableceré,	haré,	repararé,	construiré»,
etc.	Desde	hacía	diez	años,	aquel	ataúd	era	lo	que	apostaban	veinticinco	personas	en
su	partida	con	el	azar,	y	desde	hacía	diez	años,	el	azar	ganaba	siempre.	Cualquiera
que	bajase	por	la	Grande-Rue	de	Sancerre,	yendo	de	la	Porte-César	a	la	Porte-Vieille,
decía	al	llegar	a	la	plaza	de,	la	Panneterie	y	señalando	la	vieja	casa	de	los	Boirouge:
«¡Ése	sí	que	tiene	escudos!»

Como	en	 todas	 las	ciudades	de	provincia	y	en	 todos	 los	países,	cada	cual	había
trazado	un	plan	aproximado	de	la	sucesión	Boirouge.

Establecidos	 sus	 hijos,	 muerta	 su	 mujer,	 pasadas	 sus	 cuentas,	 el	 buen	 hombre
poseía	la	casa	que	le	había	legado	su	mujer,	treinta	jornadas	de	viñas,	una	alquería	de
setecientas	 libras	 de	 renta,	 y	 según	 se	 decía,	 una	 suma	 de	 veinte	 mil	 francos	 en
escudos,	 la	cual	habría	 frustrado	a	sus	hijos	quedándosela	 toda	para	él,	en	 lugar	de
hacer	que	 fuese	añadida	al	activo	de	 la	comunidad	cuando	se	efectuó	el	 inventario.
Comoquiera	que,	durante	mucho	tiempo,	el	hombre	había	prestado	al	diez	por	ciento,
y	 vendía	 ventajosamente	 sus	 cosechas	 al	Fort	 Samson,	 sus	 ingresos	 se	 calculaban
entre	 diez	 y	 doce	 mil	 libras	 que	 debía	 de	 guardar	 cada	 año,	 incrementando
continuamente	el	capital	con	la	adición	de	los	intereses.

El	anciano	había	alquilado	siempre,	por	doscientos	francos,	el	primer	piso	de	su
casa,	y	su	modo	de	vivir	permitía	suponer	que	añadiendo	mil	francos	a	esta	suma,	sus
gastos	quedaban	cubiertos.

Ahora	bien,	veintidós	años	de	economías	producían	un	capital	de	unos	trescientos
mil	 francos,	 del	 cual	 no	 existía	 rastro	 alguno	 en	 Sancerre.	 A	 excepción	 de	 cien
arapendes	de	bosque	que	el	tío	Boirouge	había	comprado	en	1812,	y	de	una	segunda
alquería,	 que	 producía	 cerca	 de	 novecientos	 francos,	 lindante	 con	 la	 suya	 y	 que
adquirió	en	1819,	nadie	sabía	dónde	colocaba	sus	economías.	Su	fortuna	visible	era
calculada	en	doscientos	cincuenta	mil	francos	por	los	unos,	en	cien	mil	escudos	por
los	 otros.	 Pero	 generalmente,	 los	 capitales	 misteriosos	 y	 los	 bienes	 territoriales
representaban	seiscientos	mil	francos	en	la	mente	de	cada	cual.	Desde	hacía	dos	años,
aquel	capital,	fruto	de	la	longevidad,	debía	incrementarse,	pues,	en	diez	mil	escudos
al	año.
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¡Cuál	sería	aquella	fortuna	si,	como	pretendían	algunos	maliciosos	sancerrenses,
el	buen	hombre	tuviera	el	capricho	de	llegar	a	cien	años!

—¡Enterrará	 a	 sus	 nietos!	 —decía,	 al	 comenzar	 el	 invierno,	 en	 1821,	 el	 hijo
mayor	de	Boirouge-Soldet,	que	servía	como	dependiente	de	su	padre	y	que	había	ido
a	hablar	con	su	prima,	la	mujer	de	Boirouge-Chandier	hijo	mayor,	el	boticario.

La	reina	de	los	comerciantes	de	la	Halle	era	una	Bongrand	célebre	por	su	belleza.
Se	hallaba	de	pie	en	el	umbral	de	su	puerta,	y	miraba,	al	 igual	que	su	primo,	al	 tío
Boirouge,	que	estaba	regateando	un	saco	de	trigo	a	uno	de	sus	colonos.

—Sí,	prima,	sí,	serán	sus	tataranietos	los	que	se	repartirán	sus	bienes.
—¡Quién	sabe!	—respondió	la	joven—.	Aunque	dejase	un	millón,	¿qué	quedará

de	 él,	 una	 vez	 distribuido	 entre	 cien	 herederos?	Mientras	 que	 hoy,	 su	 hijo,	 el	 juez,
tendría	por	lo	menos	el	placer	de	disfrutar	de	una	hermosa	herencia,	y	mi	marido,	que
tendría	la	cuarta	parte	del	tercio,	podría	hacer	con	ese	dinero	alguna	cosa.

—Sus	 herederos	 tendrán	 nueces	 cuando	 ya	 no	 tengan	 dientes	—dijo	 el	 jefe	 de
posta,	que	acababa	de	comprar	avena,	y	que	se	acercó	a	la	tienda.

—Es	 verdad	—repuso	 la	 señora	 Boirouge-Chandier,	 hijo	 mayor—;	 está	 fresco
como	una	 lechuga.	 Fijaos,	 él	mismo	 compra	 y	 vende,	 va	 sin	 bastón,	 tiene	 los	 ojos
claros	como	los	de	los	lagartos	cuyo	aceite	vende	Chandier.

—Es	que,	vecina	mía,	el	buen	hombre	tiene	razón	al	opinar	que	el	morir	es	algo
malsano.

—¿Qué	hace	de	sus	escudos?	¿Por	qué	no	da	a	aquellos	de	sus	herederos	que	los
necesitan?	—dijo	el	joven	soldado.

—Querido	 primo	—dijo	 la	 mujer	 del	 farmacéutico—,	 lo	 que	 hiciese	 por	 uno,
tendría	que	hacerlo	por	otro;	y	entonces	iba	a	tener	demasiado	trabajo.

—Lo	que	ocurre	—dijo	sonriendo	el	maestro	de	posta—,	es	que	el	buen	hombre
tiene	a	su	lado	una	urraca	a	la	que	le	gusta	picotear	el	grano.

Y	saludó	a	 la	mujer	del	boticario	y	al	 joven	soldado,	después	de	 señalar	con	el
dedo	a	una	joven	que	sin	duda	venía	a	buscar	al	tío	Boirouge.	Le	buscaba	en	medio
de	la	multitud,	encontróle,	le	habló,	y	en	compañía	de	él	tomó	el	camino	de	su	casa.
Pero	el	anciano	fue	parado	precisamente	a	unos	pasos	de	la	farmacia	por	uno	de	sus
viñadores.

—¿Creéis,	 prima,	 lo	 que	 se	 dice	 acerca	 de	 esa	 joven?	 —preguntó	 Soldet
señalando	a	Úrsula	Mirouet.

—Muy	bien	podría	desmochar	 la	herencia;	en	 todo	caso,	 tendría	su	dinero	muy
bien	ganado,	porque	el	buen	hombre	no	es	ningún	Adonis,	que	digamos.

Esta	frase	maligna	habría	herido	ciertamente	el	alma	de	uno	de	esos	jóvenes	que
los	 novelistas	 no	 hacen	 salir	 a	 escena	 sin	 darles	 previamente	 una	 provisión	 de
hermosos	sentimientos;	pero	hizo	sonreír	a	Agustín	Soldet,	porque	pensó	que	Úrsula
Mirouet	sería	entonces	un	buen	partido.

—Adiós,	prima	—dijo.
Quiso	 ir	 a	 saludar	 a	 la	 joven,	 pero	 en	 aquel	 momento	 el	 tío	 Boirouge	 había
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ultimado	 sus	 recomendaciones	 al	 viñador	 y	 tomaba	 la	Grande-Rue	 para	 bajar	 a	 su
casa,	porque	la	Grande-Rue	de	Sancerre	es	una	calle	en	cuesta,	que	lleva	al	punto	más
elevado	 de	 la	 ciudad,	 una	 especie	 de	 paseo	 público,	 situado	 en	 la	 Porte-César,
dominado	 por	 esta	 famosa	 torre,	 es	 divisada	 por	 los	 viajeros	 a	 seis	 leguas	 a	 la
redonda,	la	única	que	queda	de	las	siete	torres	del	castillo	de	Sancerre,	cuyas	ruinas
pertenecen	al	señor	Roy.

Soldet	 miró	 la	 falda	 plisada	 que	 llevaba	 Úrsula,	 y	 complacióse	 en	 adivinar	 la
redondez	de	formas	que	ocultaba,	su	consistencia	virginal,	pensando	que	la	mujer	y	la
dote	eran	dos	buenos	negocios	que	no	dejaría	escapar.	En	efecto,	al	pasar	por	delante
de	la	ventana	de	la	sala	en	que	se	hallaba	Úrsula,	nunca	había	dejado	de	detenerse	y
de	conversar	un	poco	con	ella,	dándole	el	nombre	de	prima.

II	ÚRSULA	MIROUET

Jamás	hubo	nombre	que	mejor	describiera	a	la	persona	a	la	que	pertenecía:	Úrsula
Mirouet	no	suscita	acaso	en	la	mente	una…
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EUGENIA	GRANDET

A	María,

Que	vuestro	nombre,	María,	cuyo	retrato	es	el	más	bello	de	esta	obra,	esté	aquí
como	una	rama	de	boj	bendito,	tomada	no	se	sabe	de	qué	árbol,	pero
ciertamente	santificada	por	la	región,	y	renovada,	siempre	verde,	por	manos
piadosas,	para	protección	de	la	casa.

DE	BALZAC.

Encuéntranse	en	ciertas	ciudades	de	provincias	algunas	casas	cuyo	aspecto	inspira
una	melancolía	 igual	a	 la	que	provocan	 los	claustros	más	 sombríos,	 las	 landas	más
grises	o	las	ruinas	más	tristes.	Quizás	hay	a	la	vez	en	esas	casas	tanto	el	silencio	del
claustro	 como	 la	 aridez	 de	 las	 landas	 y	 las	 osamentas	 de	 las	 ruinas:	 la	 vida	 y	 el
movimiento	son	en	ellas	tan	tranquilos,	que	un	forastero	las	creería	inhabitadas	si	de
pronto	 no	 encontrase	 la	 mirada	 pálida	 y	 fría	 de	 una	 persona	 inmóvil,	 cuyo	 rostro
medio	monástico	se	asoma	a	la	ventana	al	percibir	el	rumor	de	pasos	desconocidos.
Estos	 principios	 de	melancolía	 existen	 en	 la	 fisonomía	 de	 una	 vivienda	 situada	 en
Saumur,	en	el	extremo	de	la	empinada	calle	que	conduce	al	castillo,	por	la	parte	alta
de	la	ciudad.	Esa	calle,	ahora	poco	frecuentada,	caliente	en	verano,	fría	en	invierno,
oscura	 en	 algunos	 lugares,	 es	 notable	 por	 la	 sonoridad	 de	 su	 empedrado,	 siempre
limpio	 y	 seco,	 por	 la	 angostura	 de	 su	 vía	 tortuosa	 y	 por	 la	 paz	 de	 sus	 casas	 que
pertenecen	 a	 la	 ciudad	 vieja	 y	 desde	 las	 cuales	 se	 dominan	 las	 murallas.	 Allí	 se
encuentran	 viviendas	 tres	 veces	 seculares,	 todavía	 sólidas,	 aunque	 construidas	 de
madera,	 y	 sus	 varios	 aspectos	 contribuyen	 a	 la	 originalidad	 que	 recomienda	 esta
pequeña	parte	de	Saumur	a	la	atención	de	los	anticuarios	y	de	los	artistas.	Es	difícil
pasar	 por	 delante	 de	 esas	 casas,	 sin	 admirar	 los	 enormes	maderos	 cuyos	 extremos
están	tallados	con	figuras	extrañas	y	que	coronan	con	un	bajo	relieve	negro	la	planta
baja	de	la	mayoría	de	ellas.	Aquí,	piezas	de	madera	transversales	están	cubiertas	de
pizarras	y	dibujan	líneas	azules	sobre	los	frágiles	muros	de	una	casa	terminada	por	un
techo	 de	 armazón	 que	 los	 años	 han	 hecho	 que	 se	 doblegara,	 y	 cuyas	 tablas	 se
encuentran	podridas	y	alabeadas	por	la	acción	alternativa	de	la	lluvia	y	del	sol.	Allí,
se	ven	unos	alféizares	de	ventana	gastados,	ennegrecidos,	cuyas	delicadas	esculturas
apenas	se	distinguen,	y	que	parecen	demasiado	ligeros	para	la	maceta	de	arcilla	parda
de	 la	que	 salen	 los	claveles	o	 los	 rosales	de	una	pobre	obrera.	Más	 lejos,	hay	unas
puertas	guarnecidas	con	clavos	enormes,	en	las	que	el	genio	de	nuestros	antepasados
ha	trazado	jeroglíficos	domésticos	cuyo	significado	jamás	volverá	a	encontrarse.	Tan
pronto	firmó	en	ellas	su	profesión	de	fe	un	protestante,	como	un	partidario	de	la	Liga
maldijo	a	Enrique	IV.	Algún	burgués	grabó	las	insignias	de	su	nobleza	de	campanas,
la	 gloria	 de	 su	 concejalía	 olvidada.	 La	 Historia	 de	 Francia	 se	 encuentra	 allí	 toda
entera.	Al	lado	de	la	trémula	casa	tabicada	toscamente	con	ripio	y	cascote,	en	la	que
el	artesano	deificó	su	garlopa,	se	levanta	la	mansión	de	un	hidalgo	sobre	cuya	puerta
de	medio	punto	de	piedra	se	ven	todavía	algunos	vestigios	de	sus	armas,	rotas	por	las
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diversas	 revoluciones	que	desde	 el	 año	1789	han	 agitado	 el	 país.	En	 esta	 calle,	 las
plantas	 bajas	 no	 son	 ni	 tiendas	 ni	 almacenes;	 los	 amigos	 de	 la	 edad	 media
encontrarían	 en	 ellas	 los	 talleres	 de	 nuestros	 padres	 en	 toda	 su	 ingenua	 sencillez.
Estas	 salas	bajas,	que	carecen	de	aparador	y	cristales,	 son	profundas,	oscuras	y	 sin
ornatos	 exteriores	 o	 interiores.	 Su	 puerta	 está	 dividida	 en	 dos	 partes,	 toscamente
herradas,	de	las	cuales	la	superior	se	repliega	interiormente,	y	la	inferior,	armada	de
una	campanilla	de	 resorte,	va	y	viene	constantemente.	El	aire	y	 la	 luz	 llegan	a	esta
especie	de	antro	húmedo,	bien	desde	la	parte	alta	de	la	puerta,	o	bien	por	el	espacio
que	se	encuentra	entre	la	bóveda,	el	suelo	y	la	pequeña	pared,	a	la	altura	del	apoyo	en
que	 se	 empotran	 sólidos	 postigos,	 quitados	 por	 la	 mañana,	 vueltos	 a	 poner	 y
mantenidos	por	la	tarde	con	bandas	de	hierro	sujetas	con	pernos.	Esta	pared	sirve	para
exponer	las	mercancías	del	comerciante.	Allí,	nada	de	charlatanismo.	Conforme	a	la
naturaleza	del	comercio,	las	muestras	consisten	en	dos	o	tres	artesillas	llenas	de	sal	y
de	bacalao,	algunos	paquetes	de	lona,	cuerdas,	latón	colgado	de	las	vigas	del	techo,
cercos	a	lo	largo	de	las	paredes,	o	algunas	piezas	de	tela	en	las	estanterías.	¿Entráis?
Una	muchacha	limpia,	rebosante	de	juventud,	deja	su	labor	de	punto,	llama	a	su	padre
o	a	su	madre,	que	viene	y	os	vende	según	vuestros	deseos,	flemática,	complaciente	o
arrogantemente,	con	arreglo	a	su	carácter,	ya	sea	por	dos	centavos,	o	por	veinte	mil
francos	 de	 género.	 Veréis	 a	 un	 comerciante	 de	 duelas	 para	 toneles,	 sentado	 a	 su
puerta,	y	dando	vueltas	a	sus	pulgares	mientras	charla	con	un	vecino;	en	apariencia
no	 posee	 más	 que	 algunas	 malas	 planchas	 para	 botellas	 y	 dos	 o	 tres	 paquetes	 de
listones,	pero	en	el	puerto,	su	 taller	de	carpintería	abastece	a	 todos	 los	 toneleros	de
Anjou;	sabe,	con	una	plancha	aproximadamente	de	diferencia,	el	número	de	toneles
que	 puede	 hacer	 si	 la	 cosecha	 es	 buena;	 un	 día	 de	 sol	 le	 enriquece,	 un	 tiempo	 de
lluvia	 le	arruina;	en	una	sola	mañana,	 los	 toneles	valen	once	 francos	o	bajan	a	seis
libras.	En	esa	región,	como	en	la	Turena,	las	vicisitudes	de	la	atmósfera	dominan	la
vida	 comercial.	 Viñadores,	 propietarios,	 comerciantes	 de	 madera,	 toneleros,
posaderos,	marineros,	 todos	 están	 al	 acecho	 de	 un	 rayo	 de	 sol;	 al	 acostarse,	 temen
enterarse	a	la	mañana	siguiente	de	que	haya	helado	durante	la	noche;	temen	la	lluvia,
el	 viento,	 la	 sequía,	 y	 quieren	 agua,	 calor,	 nubes,	 a	 su	 antojo.	 Existe	 un	 constante
duelo	 entre	 el	 cielo	 y	 los	 intereses	 terrestres.	 EL	 barómetro	 entristece,	 desarruga	 y
alegra	sucesivamente	 las	caras.	De	un	extremo	a	otro	de	esta	calle,	 la	antigua	Calle
Mayor	de	Saumur,	la	frase:	«¡He	ahí	un	tiempo	de	oro!»	se	oye	de	puerta	en	puerta.
Así,	cada	cual	responde	al	vecino:	«¡llueven	luises!»,	sabiendo	lo	que	representa	un
rayo	de	sol	o	una	lluvia	caída	oportunamente.	El	sábado,	hacia	el	mediodía,	cuando
hace	 buen	 tiempo,	 no	 obtendréis	 ni	 un	 solo	 centavo	 de	 género	 de	 estos	 buenos
industriales.	Cada	cual	tiene	su	viña,	su	huerto,	y	va	a	pasar	un	par	de	días	al	campo.
Allí,	 estando	 todo	 previsto,	 la	 compra,	 la	 venta	 y	 los	 beneficios,	 los	 comerciantes
pasan	diez	horas	de	cada	doce	en	alegres	partidas,	en	observaciones,	comentarios	y
espionajes	continuos.	Un	ama	de	casa	no	compra	una	perdiz	 sin	que	 los	vecinos	 le
pregunten	al	marido	si	se	la	guisó	bien.	Una	joven	no	se	asoma	a	la	ventana	sin	que
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todos	los	grupos	de	ociosos	la	vean	en	ella.	Allí,	pues,	las	conciencias	están	a	la	clara
luz	 del	 día,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 aquellas	 casas	 impenetrables,	 negras	 y
silenciosas	carecen	de	misterios.	La	vida	se	desarrolla	casi	siempre	al	aire	libre:	cada
matrimonio	se	sienta	a	la	puerta	de	su	casa	y	allí	almuerza	y	cena,	y	también	se	pelea.
No	pasa	por	 la	 calle	nadie	que	no	 sea	 estudiado	de	 arriba	 abajo.	Por	 ello,	 en	otros
tiempos,	 cuando	 un	 forastero	 llegaba	 a	 una	 ciudad	 de	 provincia,	 recibía	 burlas	 de
puerta	en	puerta.	De	ahí	las	buenas	anécdotas	y	el	sobrenombre	de	chistosos	que	se
daba	 a	 los	 habitantes	 de	 Angers	 que	 sobresalían	 en	 estas	 burlas	 callejeras.	 Los
antiguos	palacios	de	la	vieja	ciudad	están	situados	en	la	parte	alta	de	esa	calle	antaño
habitada	 por	 los	 hidalgos	 de	 la	 región.	 La	 casa	 llena	 de	 melancolía	 en	 la	 que
sucedieron	 los	 acontecimientos	 de	 esta	 historia,	 era	 precisamente	 una	 de	 esas
viviendas,	 restos	 venerables	 de	un	 siglo	 en	 el	 que	 las	 cosas	 y	 los	 hombres	poseían
aquel	carácter	de	sencillez	que	 las	costumbres	 francesas	van	perdiendo	día	 tras	día.
Después	 de	 haber	 seguido	 los	 recodos	 de	 este	 camino	 pintoresco,	 cuyos	 menores
accidentes	despiertan	 recuerdos,	y	cuyo	efecto	general	 tiende	a	 sumir	a	uno	en	una
maquinal	ensoñación,	advertís	una	concavidad	bastante	oscura,	en	el	centro	de	la	cual
está	oculta	la	casa	del	señor	Grandet.	Resulta	imposible	comprender	el	valor	de	esta
expresión	provinciana	sin	ofrecer	la	biografía	del	señor	Grandet.

El	señor	Grandet	gozaba	en	Saumur	de	una	reputación	cuyas	causas	y	efectos	no
serán	comprendidos	por	entero	por	las	personas	que	no	hayan	vivido,	poco	o	mucho,
en	provincias.	El	señor	Grandet,	todavía	llamado	por	ciertas	personas	el	tío	Grandet,
aunque	el	número	de	estos	ancianos	disminuía	sensiblemente,	era	en	1789	un	maestro
tonelero	acomodado,	que	sabía	leer,	escribir	y	contar.	Cuando	la	República	francesa
puso	 en	 venta,	 en	 el	 distrito	 de	 Saumur,	 los	 bienes	 del	 clero,	 el	 tonelero,	 que	 a	 la
sazón	 contaba	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 acababa	 de	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 un	 rico
comerciante	 en	madera.	Grandet,	 provisto	 de	 su	 fortuna	 líquida	 y	 de	 la	 dote	 de	 su
mujer,	 unos	 dos	mil	 luises	 en	 oro,	 fue	 al	 distrito,	 donde,	 por	medio	 de	 doscientos
luises	dobes	ofrecidos	por	su	suegro	al	hosco	republicano	que	vigilaba	la	venta	de	los
dominios	nacionales,	obtuvo	por	un	bocado	de	pan,	legalmente,	si	no	legítimamente,
las	 viñas	 más	 hermosas	 de	 la	 comarca,	 una	 vieja	 abadía	 y	 algunas	 alquerías.	 Los
habitantes	de	Saumur	eran	poco	revolucionarios,	por	lo	cual	el	tío	Grandet	pasó	por
ser	un	hombre	audaz,	un	republicano,	un	patriota;	por	un	espíritu	dado	a	las	nuevas
ideas,	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 tonelero	 se	 daba	 simplemente	 a	 las	 viñas.	 Fue
nombrado	 miembro	 de	 la	 administración	 de	 distrito	 de	 Saumur,	 y	 su	 influencia
pacífica	se	hizo	sentir	allí	política	y	comercialmente.	Políticamente,	protegió	a	los	ex
nobles	 e	 impidió	 con	 todo	 su	 poder	 la	 venta	 de	 los	 bienes	 de	 los	 emigrados;
comercialmente,	suministró	a	los	ejércitos	republicanos	uno	o	dos	millares	de	toneles
de	 vino	 blanco,	 que	 se	 hizo	 pagar	 en	 soberbios	 prados	 dependientes	 de	 una
comunidad	 de	 religiosas	 que	 había	 sido	 reservada	 para	 un	 último	 lote.	 Bajo	 el
Consulado,	Grandet	llegó	a	ser	alcalde,	administró	con	prudencia	e	hizo	mejor	aún	su
vendimia;	 bajo	 el	 Imperio,	 fue	 el	 señor	 Grandet.	 A	Napoleón	 no	 le	 agradaban	 los
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republicanos:	sustituyó	al	señor	Grandet,	que	pasaba	por	haber	llevado	el	gorro	rojo,
por	un	gran	propietario,	un	futuro	barón	del	Imperio.	Grandet	abandonó	los	honores
municipales	 sin	 nostalgia.	 En	 interés	 de	 la	 ciudad,	 había	 mandado	 construir
excelentes	caminos	que	pasaban	por	sus	propiedades.	Su	casa	y	sus	bienes,	inscritos
muy	 ventajosamente	 en	 el	 catastro,	 pagaban	 impuestos	 moderados.	 Desde	 la
clasificación	 de	 sus	 diferentes	 huertos,	 sus	 viñas,	 gracias	 a	 constantes	 cuidados,
habíanse	convertido	en	la	cabeza	de	la	región,	expresión	técnica	en	uso	para	indicar
los	viñedos	que	producen	la	mejor	calidad	de	vino.	Habría	podido	solicitar	la	cruz	de
la	 Legión	 de	 Honor.	 Este	 acontecimiento	 tuvo	 lugar	 en	 1806.	 El	 señor	 Grandet
contaba	entonces	cincuenta	y	siete	años	y	su	mujer	alrededor	de	 treinta	y	seis.	Una
hija	única,	fruto	de	sus	legítimos	amores,	tenía	diez	años.

El	señor	Grandet,	a	quien	la	Providencia	quiso	sin	duda	consolar	por	su	desgracia
administrativa,	 heredó	 sucesivamente	 durante	 aquel	 año	 de	 la	 señora	 de	 La
Gaudinière,	 de	 soltera,	 de	 La	 Bertellière,	 madre	 de	 la	 señora	 Grandet;	 luego,	 del
anciano	 señor	La	Bertellière,	 padre	de	 la	 difunta;	 y	 también	de	 la	 señora	Gentillet,
abuela	por	parte	materna:	tres	herencias	cuya	importancia	nadie	conoció.	La	avaricia
de	estos	tres	ancianos	era	tan	apasionada,	que	desde	hacía	mucho	tiempo	acumulaban
su	 dinero	 para	 poder	 contemplarlo	 en	 secreto.	 El	 anciano	 señor	 La	 Bertellière
consideraba	 que	 una	 inversión	 de	 capital	 era	 una	 prodigalidad,	 hallando	 más
enjundiosos	 intereses	 en	 la	 vista	 del	 oro	 que	 en	 los	 beneficios	 de	 la	 usura.	 Por
consiguiente,	la	ciudad	de	Saumur	calculó	el	valor	de	las	economías	según	las	rentas
de	 los	bienes	visibles.	El	señor	Grandet	obtuvo	entonces	el	nuevo	 título	de	nobleza
que	jamás	podrá	ser	borrado	por	nuestra	manía	de	igualdad,	convirtióse	en	el	mayor
contribuyente	del	distrito.	Explotaba	cien	arapendes	de	prados	en	 los	que	crecían	y
engrosaban	tres	mil	chopos	plantados	en	1793.	En	fin,	la	casa	en	que	vivía,	era	suya.
De	esta	forma	se	establecía	su	fortuna	visible.	En	cuanto	a	su	capital,	solamente	dos
personas	podían	vagamente	presumir	 su	cuantía:	una	de	estas	personas	era	el	 señor
Cruchot,	notario	encargado	de	las	inversiones	usuarias	del	señor	Grandet;	la	otra	era
el	 señor	 Des	 Grassins,	 el	 banquero	 más	 rico	 de	 Saumur,	 en	 cuyos	 beneficios	 el
viñador	participaba	a	su	conveniencia	y	secretamente.	Aunque	el	viejo	Cruchot	y	el
señor	 Des	 Grassins	 poseyeran	 aquella	 profunda	 discreción	 que	 en	 provincias
engendra	la	confianza	y	la	fortuna,	testimoniaban	públicamente	al	señor	Grandet	un
respeto	tan	grande,	que	los	observadores	podían	medir	la	extensión	del	capital	del	ex
alcalde	según	el	alcance	de	la	obsequiosa	consideración	de	que	era	objeto.

No	había	en	Saumur	nadie	que	no	estuviera	persuadido	de	que	el	señor	Grandet
poseía	 un	 tesoro	 particular,	 un	 escondrijo	 lleno	 de	 luises,	 y	 de	 que	 se	 daba	 por	 la
noche	 el	 inefable	 placer	 que	 procura	 la	 vista	 de	 un	 gran	 montón	 de	 oro.	 Los
avarientos	tenían	de	ello	una	especie	de	certeza	al	ver	los	ojos	del	buen	hombre,	a	los
que	el	 amarillo	metal	parecía	haber	comunicado	su	color.	La	mirada	de	un	hombre
acostumbrado	 a	 sacar	 de	 sus	 capitales	 un	 interés	 enorme,	 contrae	 necesariamente,
como	la	del	voluptuoso,	del	jugador	o	del	cortesano,	ciertas	costumbres	indefinibles,
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movimientos	 furtivos,	 ávidos,	misteriosos,	 que	 no	 escapan	 a	 la	 observación	 de	 sus
correligionarios.	Este	lenguaje	secreto	forma	en	cierto	modo	la	francmasonería	de	las
pasiones.

El	 señor	Grandet	 inspiraba,	pues,	 el	 aprecio	 respetuoso	al	que	 tenía	derecho	un
hombre	 que	 no	 debía	 nunca	 nada	 a	 nadie,	 que,	 viejo	 tonelero,	 viejo	 viñador,
adivinaba	 con	 la	 precisión	 de	 un	 astrónomo	 cuando	 hacía	 falta	 fabricar	 para	 su
cosecha	mil	toneles	o	solamente	quinientos;	que	no	fallaba	ni	una	sola	especulación,
tenía	 siempre	 toneles	 para	 vender	 cuando	 el	 tonel	 valía	 más	 que	 el	 producto	 a
cosechar,	podía	poner	su	vendimia	en	las	cavas	y	aguardar	el	momento	de	entregar	su
tonel	a	doscientos	 francos,	cuando	 los	pequeños	propietarios	daban	el	 suyo	a	cinco
luises.	 Su	 famosa	 cosecha	 de	 1811,	 sabiamente	 guardada	 y	 lentamente	 vendida,	 le
había	reportado	más	de	doscientas	cuarenta	mil	libras.	Financieramente	hablando,	el
señor	Grandet	participaba	del	 tigre	y	de	 la	boa:	 sabía	 agazaparse,	 contemplar	 largo
rato	la	presa	y	abalanzarse	encima	de	ella;	luego	abría	las	fauces	de	su	bolsa,	engullía
una	 carga	 de	 escudos	 y	 se	 acostaba	 tranquilamente,	 como	 la	 serpiente	 que	 digiere,
impasible,	fría,	metódica.

Nadie	 le	 veía	 pasar	 sin	 experimentar	 un	 sentimiento	 de	 admiración	 con	 una
mezcla	 de	 respeto	 y	 terror.	 ¿Es	 que	 en	 Saumur	 no	 había	 sentido	 todo	 el	mundo	 el
suave	desgarrón	de	sus	garras	de	acero?	A	éste,	el	señor	Cruchot	le	había	procurado
el	dinero	necesario	para	comprar	una	finca,	pero	al	once	por	ciento;	a	aquél,	el	señor
Des	 Grassins	 había	 negociado	 una	 letra	 de	 cambio,	 pero	 con	 enormes	 intereses.
Apenas	transcurría	día	sin	que	el	nombre	del	señor	Grandet	fuera	pronunciado,	bien
en	el	mercado	o	durante	las	veladas	en	las	conversaciones	de	la	ciudad.	Para	algunas
personas,	la	fortuna	del	viejo	viñador	era	objeto	de	orgullo	patriótico.	Así,	más	de	un
negociante	 y	 más	 de	 un	 posadero,	 decían	 a	 los	 forasteros	 con	 cierto	 aire	 de
satisfacción:

—Caballero,	aquí	tenemos	dos	o	tres	casas	millonarias,	pero,	en	cuanto	al	señor
Grandet,	¡él	mismo	desconoce	a	cuánto	asciende	su	fortuna!

En	 1816,	 los	más	 hábiles	 calculadores	 de	 Saumur	 consideraban	 que	 los	 bienes
territoriales	 del	 buen	 hombre	 ascendían	 a	 cerca	 de	 cuatro	 millones;	 pero,	 como
término	medio,	había	debido	sacar,	anualmente,	desde	1793	a	1817,	cien	mil	francos
de	 sus	 propiedades,	 por	 lo	 que	 cabía	 suponer	 que	 poseía	 en	 dinero	 una	 suma	 casi
igual	a	 la	de	sus	bienes	raíces.	Así,	cuando,	después	de	una	partida	de	boston,	o	de
alguna	 conversación	 sobre	 las	 viñas,	 se	 sacaba	 a	 colación	 al	 señor	 Grandet,	 las
personas	entendidas	decían:

—El	tío	Grandet,	el	tío	Grandet	debe	tener	de	cinco	a	seis	millones.
—Sois	más	hábil	que	yo,	que	jamás	he	podido	saber	el	total	—respondía	el	señor

Cruchot	o	el	señor	Des	Grassins,	si	oían	la	frase.
Cuando	algún	parisiense	hablaba	de	los	Rotschild	o	del	señor	Lafitte,	la	gente	de

Saumur	 preguntaba	 si	 eran	 tan	 ricos	 como	 el	 señor	 Grandet.	 Si	 el	 parisiense	 les
lanzaba	sonriendo	una	desdeñosa	afirmación,	ellos	se	miraban	unos	a	otros	moviendo
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la	cabeza	con	aire	de	 incredulidad.	Una	fortuna	 tan	grande	cubría	con	un	manto	de
oro	todas	las	acciones	de	aquel	hombre.	Si	al	principio	algunas	particularidades	de	su
vida	dieron	pábulo	al	 ridículo	y	a	 las	burlas,	 las	burlas	y	el	 ridículo	 terminaron	por
gastarse.	En	sus	menores	actos,	el	señor	Grandet	tenía	en	su	favor	la	autoridad	de	la
cosa	juzgada.	Sus	palabras,	su	indumentaria,	sus	gestos,	el	guiño	de	sus	ojos,	hacían
ley	en	la	comarca,	donde	cada	cual,	después	de	haberlo	estudiado	como	un	naturalista
estudia	los	efectos	del	instinto	en	los	animales,	había	podido	reconocer	la	profunda	y
muda	sabiduría	de	sus	más	ligeros	movimientos.

—El	invierno	será	crudo	—decían—,	el	tío	Grandet	se	ha	puesto	los	guantes	de
piel:	hay	que	vendimiar.	El	tío	Grandet	compra	gran	cantidad	de	duelas	para	toneles,
este	año	habrá	vino.

El	 señor	 Grandet	 no	 compraba	 nunca	 carne	 ni	 pan.	 Sus	 colonos	 le	 traían
semanalmente	 una	 provisión	 suficiente	 de	 capones,	 pollos,	 huevos,	 mantequilla	 y
trigo.	Poseía	un	molino	cuyo	arrendatario,	conforme	al	contrato,	tenía	que	ir	a	buscar
cierta	 cantidad	 de	 trigo	 y	 volver	 a	 traer	 el	 salvado	 y	 la	 harina.	 Nanón,	 su	 única
sirvienta,	 aunque	 ya	 no	 fuera	 joven,	 hacía	 el	 pan	 de	 la	 casa	 todos	 los	 sábados.	 El
señor	 Grandet	 se	 había	 arreglado	 con	 los	 hortelanos,	 sus	 inquilinos,	 para	 que	 le
abastecieran	de	legumbres.	En	cuanto	a	los	frutos,	recogía	tal	cantidad,	que	una	gran
parte	 la	 mandaba	 vender	 al	 mercado.	 Su	 leña	 era	 cortada	 en	 sus	 cercados	 y	 sus
colonos	se	la	llevaban	en	carro	a	la	ciudad	gratuitamente:	él,	les	daba	las	gracias.	Sus
únicos	gastos	conocidos	eran	el	pan	bendito,	el	arreglo	personal	de	su	mujer	y	de	su
hija,	el	pago	de	sus	sillas	en	la	iglesia,	la	luz,	el	sueldo	de	Nanón,	la	estañadura	de	sus
cacerolas,	el	pago	de	los	impuestos,	las	reparaciones	de	sus	edificios	y	los	gastos	de
sus	 explotaciones.	 Tenía	 seiscientos	 arapendes	 de	 bosque	 que	 había	 comprado
recientemente	 y	 hacía	 vigilar	 por	 el	 guarda	 de	 un	 vecino,	 al	 cual	 prometía	 una
gratificación.	 Sólo	 después	 de	 esta	 adquisición	 empezó	 a	 comer	 algo	 de	 caza.	 Las
maneras	de	este	hombre	eran	muy	simples.	Hablaba	poco.	Generalmente	expresaba
sus	 ideas	 con	 pequeñas	 frases	 sentenciosas,	 dichas	 con	 voz	 suave.	 Desde	 la
Revolución,	el	buen	hombre	tartamudeaba	de	un	modo	penoso	tan	pronto	como	tenía
que	discurrir	mucho	y	sostenerse	una	discusión.	Esta	forma	atropellada	de	hablar,	la
incoherencia	 de	 sus	 palabras,	 el	 flujo	 de	 vocablos	 en	 que	 quedaban	 anegadas	 sus
ideas,	 su	 falta	 aparente	 de	 lógica,	 atribuidos	 a	 una	 deficiencia	 de	 educación,	 eran
afectados	y	quedarán	suficientemente	explicados	por	algunos	acontecimientos	de	esta
historia.	Por	otra	parte,	cuatro	frases	exactas,	cual	fórmulas	algebraicas,	le	servían	de
ordinario	para	abarcar,	para	resolver	todas	las	dificultades	de	la	vida	y	del	comercio:
«No	sé,	no	puedo,	no	quiero,	ya	veremos».	Nunca	decía	ni	sí	ni	no,	y	jamás	escribía.
Cuando	 le	hablaban,	 escuchaba	 fríamente,	 se	 cogía	 la	barbilla	 con	 la	mano	diestra,
apoyando	 el	 codo	 derecho	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 izquierda,	 y	 en	 todo	 asunto	 se
formaba	 opiniones	 de	 las	 que	 no	 se	 volvía	 nunca	 atrás.	 Meditaba	 largamente	 los
menores	negocios.	Cuando,	después	de	una	sabia	conversación,	su	adversario	le	había
revelado	el	secreto	de	sus	pretensiones	creyendo	haberle	cogido,	él	respondía:
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—No	puedo	decir	nada,	sin	antes	haber	consultado	con	mi	mujer.
Su	mujer,	a	la	que	tenía	reducida	a	un	completo	estado	de	sumisión,	era	para	los

negocios	su	biombo	más	cómodo.	 Jamás	 iba	a	 la	casa	de	nadie,	no	quería	 recibir	a
nadie	 ni	 invitar	 a	 nadie	 a	 comer;	 nunca	 hacía	 ruido,	 y	 parecía	 economizarlo	 todo,
incluso	el	movimiento.	No	perjudicaba	en	nada	a	los	demás,	por	un	respeto	constante
de	la	propiedad.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	dulzura	de	su	voz	y	de	su	aire	 lleno	de
circunspección,	 el	modo	 de	 hablar	 y	 las	maneras	 del	 tonelero	 eran	 hirientes,	 sobre
todo	cuando	se	hallaba	en	casa,	que	era	donde	se	contenía	menos	que	en	cualquier
otra	 parte.	 En	 lo	 físico,	 Grandet	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cinco	 pies	 de	 estatura,
fornido,	con	pantorrillas	de	doce	pulgadas	de	circunferencia,	rótulas	nudosas	y	anchas
espaldas;	su	cara	era	redonda,	curtida,	con	huellas	de	varicela;	su	barbilla,	recta,	sus
labios	no	ofrecían	 sinuosidad	 alguna,	 y	 sus	dientes	 eran	blancos;	 los	ojos	 tenían	 la
expresión	tranquila	y	devoradora	que	el	vulgo	atribuye	al	basilisco;	su	frente,	llena	de
arrugas	 transversales,	 no	 carecía	 de	 protuberancias	 significativas,	 sus	 cabellos
amarillentos	 y	 grisáceos	 eran	 plata	 y	 oro,	 según	 decían	 algunos	 jóvenes,	 que
ignoraban	la	gravedad	de	una	broma	hecha	a	expensas	del	señor	Grandet.	Su	nariz,
gruesa	en	su	extremo,	soportaba	una	lupia	venosa	que	el	pueblo	decía,	no	sin	razón,
que	estaba	llena	de	malicia.	Esta	cara	anunciaba	una	astucia	peligrosa,	una	probidad
sin	calor,	el	egoísmo	de	un	hombre	acostumbrado	a	concentrar	sus	sentimientos	en	el
goce	de	 la	avaricia	y	en	 la	única	criatura	que	significaba	realmente	algo	para	él:	su
hija	Eugenia,	única	heredera.	La	actitud,	las	maneras,	el	modo	de	andar,	 todo	en	él,
por	otra	parte,	daba	fe	de	aquella	seguridad	en	sí	mismo	que	confiere	la	costumbre	de
haber	 triunfado	 siempre	 en	 sus	 empresas.	 Así,	 aunque	 de	 costumbres	 fáciles	 y
cómodas	 en	 apariencia,	 el	 señor	 Grandet	 poseía	 un	 carácter	 de	 bronce.	 Vestido
siempre	de	 la	misma	manera,	 el	que	 le	veía	hoy,	 le	veía	 tal	 como	era	desde	el	 año
1791.	 Sus	 fuertes	 zapatos	 se	 abrochaban	 con	 cordones	 de	 cuero;	 llevaba	 en	 todo
tiempo	medias	 de	 lana,	 un	 pantalón	 corto	 de	 grueso	 paño	 marrón	 con	 hebillas	 de
plata,	 un	 chaleco	de	 terciopelo	de	 rayas	 alternativamente	 amarillas	 y	pardo	oscuro,
una	ancha	chaqueta,	una	corbata	negra	y	un	sombrero	de	cuáquero.	Sus	guantes,	tan
sólidos	 como	 los	 de	 los	 gendarmes,	 le	 duraban	 veinte	 meses,	 y	 para	 mantenerlos
limpios,	los	colocaba	sobre	el	ala	del	sombrero	en	el	mismo	sitio,	con	gesto	metódico.
Saumur	no	sabía	ya	nada	más	acarea	de	este	personaje.

Solamente	seis	habitantes	tenían	derecho	a	ir	a	aquella	casa.	El	más	conspicuo	de
los	 tres	 primeros	 era	 el	 sobrino	 del	 señor	 Cruchot.	 Desde	 su	 nombramiento	 de
presidente	del	Tribunal	de	primera	 instancia	de	Saumur,	aquel	 joven	había	unido	al
apellido	 de	 Cruchot	 el	 de	 Bonfons,	 y	 trabajaba	 para	 hacer	 prevalecer	 el	 Bonfons
sobre	el	Cruchot.	Firmaba,	pues,	C.	de	Bonfons.	El	litigante	lo	suficientemente	tonto
como	 para	 llamarle	 señor	 Cruchot,	 se	 daba	 pronto	 cuenta	 de	 su	 tontería	 en	 la
audiencia.	 El	 magistrado	 protegía	 a	 los	 que	 le	 llamaban	 señor	 presidente,	 pero
favorecía	con	sus	más	graciosas	sonrisas	a	 los	aduladores	que	 le	 llamaban	señor	de
Bonfons.	El	señor	presidente	contaba	treinta	y	tres	años	de	edad,	poseía	las	tierras	de
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Bonfons	(Boni	Fontis),	que	valían	siete	mil	libras	de	renta;	aguardaba	la	herencia	de
su	tío	el	notario	y	la	de	su	tío	el	padre	Cruchot,	dignatario	del	cabildo	de	Saint-Martin
de	Tours,	quienes	pasaban	por	ser	bastante	ricos.	Estos	 tres	Cruchot,	sostenidos	por
buen	 número	 de	 primos,	 aliados	 a	 veinte	 casas	 de	 la	 ciudad,	 formaban	 un	 partido,
como	 en	 otro	 tiempo	 en	 Florencia	 los	 Médicis,	 y	 como	 los	 Médicis,	 los	 Cruchot
tenían	 también	 sus	 Pazzi;	 la	 señora	Des	Grassins,	madre	 de	 un	 joven	 de	 veintitrés
años,	 iba	asiduamente	a	visitar	 a	 la	 señora	Grandet,	 con	 la	esperanza	de	casar	a	 su
querido	 Adolfo	 con	 la	 señorita	 Eugenia.	 El	 señor	 Des	 Grassins,	 el	 banquero,
favorecía	 vigorosamente	 las	 maniobras	 de	 su	 mujer	 con	 constantes	 servicios
prestados	 secretamente	 al	 viejo	 avaro,	 y	 llegando	 siempre	 a	 tiempo	 al	 campo	 de
batalla.	 Estos	 tres	 Des	 Grassins	 tenían	 igualmente	 sus	 partidarios,	 sus	 primos,	 sus
aliados	 fieles.	Del	 lado	de	 los	Cruchot,	 el	 abate,	 el	Talleyrand	de	 la	 familia,	 con	el
apoyo	 de	 su	 hermano	 el	 notario,	 disputaba	 vivamente	 el	 terreno	 a	 la	 financiera,	 y
trataba	de	reservar	 la	rica	heredera	a	su	sobrino	el	presidente.	Este	combate	secreto
entre	 los	Cruchot	y	 los	Des	Grassins,	cuyo	precio	era	 la	mano	de	Eugenia	Grandet,
ocupaba	apasionadamente	a	las	diversas	sociedades	de	Saumur.	¿Se	casará	la	señorita
Grandet	 con	 el	 señor	 presidente	 o	 con	 el	 señor	 Adolfo	 des	 Grassins?	 Ante	 este
problema,	 los	unos	respondían	que	el	señor	Grandet	no	daría	su	hija	ni	al	uno	ni	al
otro.	El	antiguo	tonelero,	roído	por	la	ambición,	buscaba	por	yerno,	decían,	a	algún
par	de	Francia,	al	que	trescientas	mil	libras	de	renta	harían	aceptar	tolos	los	toneles
pasados,	presentes	y	futuros	de	los	Grandet.	Otros	replicaban	que	el	señor	y	la	señora
Des	 Grassins	 eran	 nobles,	 poderosamente	 ricos,	 que	 Adolfo	 era	 un	 caballero	 muy
gentil,	 y	 que	 a	 menos	 de	 tener	 un	 sobrino	 del	 Papa	 en	 la	 manga,	 una	 alianza	 tan
conveniente	 había	 de	 satisfacer	 a	 unas	 personas	 de	 nada,	 a	 un	 hombre	 al	 que	 todo
Saumur	había	visto	con	la	doladera	en	la	mano	y	que,	por	otra	parte,	había	llevado	en
la	cabeza	el	gorro	colorado.	Los	más	sensatos	hacían	observar	que	el	señor	Cruchot
de	 Bonfons	 tenía	 acceso	 a	 todas	 horas	 en	 la	 casa,	 en	 tanto	 que	 su	 rival	 sólo	 era
recibido	 en	 ella	 los	 domingos.	 Éstos	 sostenían	 que	 la	 señora	 Des	 Grassins,	 mejor
relacionada	 con	 las	mujeres	 de	 la	 casa	Grandet	 que	 los	 Cruchot,	 podía	 inculcarles
ciertas	ideas	que,	tarde	o	temprano,	harían	que	tuviera	éxito	en	su	empresa.	Aquéllos
replicaban	 que	 el	 padre	 Cruchot	 era	 el	 hombre	más	 insinuante	 del	 mundo,	 y	 que,
entre	mujer	y	cura,	la	partida	se	encontraba	igualada.

—Es	una	partida	entre	faldas	—decía	un	gracioso	de	Saumur.
Mejor	 informados,	 los	 antiguos	 de	 la	 región	 pretendían	 que	 los	 Grandet	 eran

demasiado	listos	para	dejar	salir	 los	bienes	de	su	familia,	y	que	la	señorita	Eugenia
Grandet	 de	 Saumur	 sería	 casada	 con	 el	 hijo	 del	 señor	 Grandet	 de	 París,	 rico
comerciante	 de	 vino	 al	 por	 mayor.	 A	 esto,	 los	 cruchotinos	 y	 los	 grassinistas
respondían:

—Ante	todo,	los	dos	hermanos	no	se	han	visto	dos	veces	en	treinta	años.	Además,
el	señor	Grandet	de	París	tiene	altas	pretensiones	para	su	hijo.	Es	alcalde	de	distrito,
diputado,	coronel	de	la	guardia	nacional	y	juez	del	Tribunal	de	comercio;	reniega	de
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los	Grandet	de	Saumur,	y	pretende	aliarse	con	alguna	familia	ducal	por	la	gracia	de
Napoleón.

¿Qué	no	se	diría	de	una	heredera	de	la	que	se	hablaba	a	veinte	leguas	a	la	redonda
y	 hasta	 en	 los	 coches	 públicos,	 de	Angers	 a	 Blois	 inclusive?	A	 principios	 del	 año
1818,	los	cruchotinos	obtuvieron	una	marcada	ventaja	sobre	los	grassinistas.	La	tierra
de	 Froidfond,	 notable	 por	 su	 parque,	 su	 admirable	 castillo,	 sus	 granjas,	 sus	 ríos,
estanques	 y	 bosques,	 y	 que	 valía	 tres	 millones,	 fue	 puesta	 en	 venta	 por	 el	 joven
marqués	 de	 Froidfond,	 obligado	 a	 invertir	 sus	 capitales.	 El	 señor	 Cruchot,	 el
presidente	Cruchot	y	el	abate	Cruchot,	apoyados	por	sus	adeptos,	supieron	impedir	la
venta	en	pequeñas	parcelas.	El	notario	concertó	con	el	joven	marqués	un	negocio	de
redondo,	persuadiéndole	de	que	habría	un	sinfín	de	procesos	contra	los	adjudicatarios
antes	de	ponerse	de	acuerdo	sobre	el	precio	de	las	parcelas;	era	mejor	vender	al	señor
Grandet,	 hombre	 solvente,	 y	 por	 otra	 parte,	 capaz	 de	 pagar	 las	 tierras	 en	 dinero
contante	 y	 sonante.	 El	 hermoso	marquesado	 de	 Froidfond	 fue	 entonces	 conducido
hasta	el	esófago	del	señor	Grandet,	quien,	con	gran	asombro	de	parte	de	Saumur,	lo
pagó,	con	descuento,	después	de	las	formalidades	de	rigor.	Este	negocio	tuvo	eco	en
Nantes	y	en	Orleáns.	El	señor	Grandet	fue	a	ver	su	castillo	aprovechando	el	viaje	de
un	carro	que	iba	hacia	allá.	Después	de	lanzar	a	su	propiedad	una	mirada	de	dueño,
volvió	 a	 Saumur,	 convendido	 de	 que	 había	 invertido	 sus	 fondos	 al	 cinco,	 y	 con	 la
magnífica	 idea	 de	 redondear	 el	 marquesado	 de	 Froidfond	 uniendo	 a	 él	 todos	 sus
bienes.	Luego,	para	llenar	de	nuevo	su	tesoro	casi	exhausto,	decidió	talar	sus	bosques
y	explotar	los	chopos	de	sus	prados.

Ahora	 es	 fácil	 comprender	 todo	 el	 valor	 de	 esta	 expresión:	 la	 casa	 del	 señor
Grandet,	aquella	casa	pálida,	 fría,	 silenciosa,	 situada	en	 la	parte	alta	de	 la	ciudad	y
resguardada	por	las	ruinas	de	las	murallas.	Los	dos	pilares	y	la	bóveda	que	formaban
el	vano	de	la	puerta	habían	sido	construidos,	como	la	casa,	de	creta	micácea,	piedra
blanca	propia	del	litoral	del	Loira,	y	tan	blanda	que	su	duración	media	apenas	es	de
doscientos	 años.	 Los	 agujeros	 desiguales	 y	 numerosos	 que	 las	 inclemencias	 del
tiempo	habían	practicado	en	ella	en	forma	extraña,	daban	al	arco	de	bóveda	y	a	 los
jambajes	del	vano	 todo	el	 aspecto	de	 las	piedras	 labradas	con	 líneas	 sinuosas	de	 la
arquitectura	francesa	y	cierto	parecido	con	el	porche	de	una	cárcel.	Encima	del	arco
de	bóveda	había	un	largo	bajo	relieve	de	piedra	dura	esculpida,	que	representaba	las
cuatro	Estaciones,	figuras	ya	roídas	y	completamente	negras.	Este	bajo	relieve	estaba
coronado	 por	 un	 plinto	 saliente,	 sobre	 el	 cual	 se	 elevaban	 varias	 de	 aquellas
vegetaciones	debidas	al	azar:	parietanas	amarillas,	corregüelas,	clemátides,	llantén,	y
un	pequeño	cerezo	ya	bastante	crecido.	La	puerta,	de	roble	macizo,	de	color	marrón,
reseca,	 agrietada	 por	 todas	 partes,	 estaba	 sostenida	 por	 un	 sistema	 de	 pernos	 que
representaban	 simétricos	 dibujos.	Una	 verja	 pequeña,	 pero	 de	 barrotes	 apretados	 y
rojos	de	herrumbre,	ocupaba	el	centro	del	postigo	y	servía,	por	decirlo	así,	de	motivo
para	 un	 picaporte	 unido	 a	 él	 por	medio	 de	 un	 anillo,	 y	 golpeaba	 una	 cabeza	 cuyo
rostro	estaba	contraído	por	una	mueca.	Este	picaporte,	de	forma	oblonga,	y	de	la	clase
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que	nuestros	antepasados	llamaban	Jacquemart,	parecía	un	gran	signo	de	admiración;
al	examinarlo	con	atención,	un	anticuario	habría	encontrado	en	él	ciertos	indicios	de
la	cara	cómica	que	representaba	en	otro	tiempo,	y	que	un	largo	uso	había	borrado.	Por
la	 rejilla,	 destinada	 a	 reconocer	 a	 los	 amigos	 en	 tiempos	 de	 las	 guerras	 civiles,	 los
curiosos	podían	advertir,	al	fondo	de	una	bóveda	oscura	y	verdosa,	algunos	peldaños
por	los	que	se	subía	a	un	jardín	que	estaba	pintorescamente	rodeado	de	unas	paredes
gruesas,	 húmedas	 y	 llenas	 de	 arbustos	 enclenques.	 Estas	 paredes	 eran	 las	 de	 la
muralla	sobre	la	cual	se	elevaban	los	jardines	de	algunas	casas	vecinas.	En	la	planta
baja	de	la	casa,	la	pieza	más	importante	era	una	sala,	cuya	entrada	se	encontraba	bajo
el	arco	de	la	puerta	cochera.	Pocas	personas	conocen	la	importancia	de	una	sala	en	las
pequeñas	ciudades	del	Anjou,	de	Turena	y	de	Berry.	La	sala	es	a	la	vez	la	antesala,	el
salón,	el	gabinete,	el	saloncito,	el	comedor;	es	el	teatro	de	la	vida	doméstica,	el	hogar
común;	en	ella,	el	peluquero	del	barrio	iba	dos	veces	al	año	a	cortar	el	pelo	al	señor
Grandet;	allí	entraban	los	colonos,	el	subprefecto	y	el	mozo	del	molino.	Esta	pieza,
cuyas	 dos	 ventanas	 daban	 a	 la	 calle,	 estaba	 entarimada;	 la	 cubrían	 de	 arriba	 abajo
unos	entrepaños	grises;	el	techo	se	componía	de	vigas	simuladas	igualmente	pintadas
de	 gris,	 cuyo	 huecos	 estaban	 rellenados	 de	 yeso	 blanco	 que	 se	 había	 vuelto
amarillento.	Un	viejo	reloj	de	cobre,	incrustado	de	arabescos	de	concha,	adornaba	la
repisa	 de	 la	 chimenea,	 de	 piedra	 blanca	mal	 esculpida,	 sobre	 la	 cual	 se	 hallaba	 un
espejo	verdoso,	 cuyos	 lados	 cortados	 en	bisel	 para	mostrar	 el	 grosor,	 reflejaban	un
hilo	de	luz	a	lo	largo	de	un	espejo	gótico	de	acero	damasquinado.	Los	dos	candeleros
de	cobre	dorado	que	decoraban	cada	uno	de	los	rincones	de	la	chimenea	servían	para
dos	fines,	pues	quitándoles	las	rosas	que	les	servían	de	arandelas,	el	brazo	principal
se	adaptaba	a	un	pedestal	de	mármol	azulado	con	aplicaciones	de	cobre	viejo	y	este
pie	 formaba	 entonces	 un	 candelero	 para	 los	 días	 corrientes.	 Los	 asientos	 de	 forma
clásica	estaban	guarnecidos	de	 tapicerías	cuyo	estampado	presentaba	 las	 fábulas	de
La	 Fontaine;	 pero	 hacía	 falta	 saberlo,	 para	 reconocer	 los	 temas,	 tan	 descoloridas
estaban	las	figuras.	En	los	cuatro	ángulos	de	esta	sala	se	encontraban	unas	rinconeras,
especie	 de	 bufetes	 con	 grasientos	 anaqueles.	 Una	 vieja	 mesa	 de	 juego,	 de
marquetería,	cuya	parte	superior	formaba	un	tablero	de	ajedrez,	estaba	colocada	en	el
cuadro	que	separaba	 las	dos	ventanas.	Encima	de	esta	mesa	había	un	barómetro	de
forma	ovalada,	de	borde	negro,	adornado	con	franjas	de	madera	dorada,	en	la	que	las
moscas	 habían	 retozado	 tan	 desvergonzadamente,	 que	 el	 dorado	 constituía	 un
problema.	 En	 la	 pared	 opuesta	 a	 la	 chimenea,	 dos	 retratos	 al	 pastel	 suponíase	 que
representaban	al	abuelo	de	la	señora	Grandet,	el	anciano	señor	de	La	Bertellière,	en
uniforme	de	teniente	de	la	guardia	francesa,	y	a	la	difunta	señora	Gentillet,	vestida	de
pastora.	En	las	dos	ventanas	había	unas	cortinas	de	damasco	rojo	de	Tours,	sostenidas
por	unos	cordones	de	seda	que	terminaban	en	gruesas	bolas.	Esta	lujosa	decoración,
tan	 poco	 en	 consonancia	 con	 las	 costumbres	 de	Grandet,	 había	 sido	 incluida	 en	 el
precio	de	la	casa,	así	como	el	espejo,	el	reloj,	el	mueble	tapizado	y	las	rinconeras.	En
la	 ventana	más	 cercana	 a	 la	 puerta	 había	 una	 silla	 de	 paja,	 cuyos	 pies	 habían	 sido
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realzados	 para	 elevar	 a	 la	 señora	 Grandet	 a	 una	 altura	 que	 le	 permitiese	 ver	 los
transeúntes.	Una	mesita	de	costura,	de	madera	de	cerezo	silvestre,	llenaba	el	alféizar
y	 junto	 a	 ella	 estaba	 colocado	 el	 pequeño	 sofá	 de	 Eugenia	 Grandet.	 Desde	 hacía
quince	 años,	 todas	 las	 jornadas	 de	 la	 madre	 y	 de	 la	 hija	 habían	 transcurrido
apaciblemente	en	aquel	lugar,	en	un	trabajo	constante,	desde	el	mes	de	abril	hasta	el
de	 noviembre.	 El	 día	 primero	 de	 aquel	 último	 mes,	 inauguraban	 su	 estación	 de
invierno	 trasladándose	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Solamente	 aquel	 día	 permitía	 Grandet
que	se	encendiera	la	lumbre	en	la	sala,	y	lo	mandaba	apagar	el	último	día	de	marzo,
sin	 tener	en	consideración	 los	primeros	 fríos	de	 la	primavera	ni	 los	del	otoño.	Una
estufilla,	alimentada	con	las	brasas	procedentes	del	fuego	de	la	cocina,	que	Nanón	les
reservaba	 usando	 de	 gran	 habilidad,	 ayudaba	 a	 la	 señora	 y	 a	 la	 señorita	Grandet	 a
pasar	 las	mañanas	o	 las	veladas	más	frescas	de	 los	meses	de	abril	y	de	octubre.	La
madre	 y	 la	 hija	 cuidaban	 de	 toda	 la	 ropa	 blanca	 de	 la	 casa,	 y	 empleaban	 tan
concienzudamente	 sus	 jornadas	 en	 esta	 verdadera	 labor	 de	 obreras,	 que	 si	 Eugenia
quería	 bordar	 un	 cuello	 para	 su	 madre,	 veíase	 obligada	 a	 robar	 horas	 a	 su	 sueño
engañando	 a	 su	 padre	 para	 poder	 tener	 luz.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 el	 avaro
distribuía	 las	 velas	 a	 su	 hija	 y	 a	 Nanón,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 por	 la	 mañana
distribuía	el	pan	y	los	artículos	necesarios	para	consumo	diario.

Nanón	 era	 quizá	 la	 única	 criatura	 capaz	 de	 aceptar	 el	 despotismo	 de	 su	 dueño.
Toda	la	ciudad	envidiaba	esta	mujer	al	señor	y	a	la	señora	Grandet.	Nanón,	mujer	de
cinco	 pies	 y	 ocho	 pulgadas	 de	 estatura,	 pertenecía	 a	Grandet	 desde	 hacía	 treinta	 y
cinco	años.	Aunque	no	tuviera	más	que	sesenta	libras	de	sueldo,	pasaba	por	ser	una
de	 las	sirvientas	más	ricas	de	Saumur.	Estas	sesenta	 libras,	acumuladas	desde	hacía
treinta	y	cinco	años,	 le	habían	permitido	colocar	 recientemente	cuatro	mil	 libras	en
una	renta	vitalicia	en	casa	del	señor	Cruchot.	El	resultado	de	las	largas	y	persistentes
economías	 de	 Nanón	 pareció	 gigantesco.	 Todas	 las	 criadas,	 al	 ver	 a	 la	 pobre
sexagenaria	 que	 tenía	 asegurado	 su	 pan	 para	 la	 vejez,	 sentían	 envidia	 de	 ella,	 sin
pensar	en	 la	dura	esclavitud	a	 la	que	estaba	 sometida	para	adquirirlo.	A	 la	edad	de
veintidós	 años,	 la	 pobre	 joven	 no	 había	 podido	 colocarse	 en	 ninguna	 casa,	 tan
repulsiva	 parecía	 su	 cara;	 y	 ciertamente,	 este	 sentimiento	 era	muy	 injusto:	 su	 cara
habría	sido	muy	admirada,	de	haber	estado	sobre	los	hombros	de	un	granadero	de	la
guardia;	pero,	 como	dicen,	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio.	Obligada	 a	 abandonar	una	granja
incendiada,	 en	 la	 que	 ella	 guardaba	 las	 vacas,	 vino	 a	 Saumur,	 donde	 trató	 de
colocarse	 como	 sirvienta,	 animada	 de	 aquel	 valor	 que	 ante	 nada	 retrocede.	 El	 tío
Grandet	tenía	intención	de	casarse	por	aquel	entonces,	y	quería	ya	formar	su	hogar.
Vio	a	aquella	muchacha	rechazada	de	puerta	en	puerta.	Juez	de	la	fuerza	corporal	en
calidad	 de	 tonelero,	 adivinó	 el	 partido	 que	 podía	 obtenerse	 de	 una	 criatura	 hembra
tallada	en	forma	de	Hércules,	plantada	sobre	sus	pies	como	un	roble	de	sesenta	años
sobre	sus	raíces,	fuerte	de	caderas,	cuadrada	de	espalda,	con	manos	de	carretero	y	con
una	 probidad	 tan	 rigurosa	 como	 su	 virtud	 intacta.	 Ni	 las	 verrugas	 que	 adornaban
aquel	rostro	marcial,	ni	el	color	de	ladrillo,	ni	los	brazos	nervudos,	ni	los	andrajos	de
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Nanón	 asustaron	 al	 tonelero,	 que	 aún	 se	 encontraba	 en	 la	 edad	 en	 que	 el	 corazón
puede	emocionarse.	Entonces	vistió,	calzó	y	alimentó	a	la	pobre	muchacha,	le	dio	un
suelo	y	la	empleó	sin	tratarla	con	demasiada	dureza.	Al	verse	de	tal	suerte	acogida,
Nanón	 lloró	de	alegría	 secretamente,	y	cobró	un	sincero	afecto	al	 tonelero,	 el	 cual,
por	otra	parte,	la	explotó	de	un	modo	feudal.	Nanón	lo	hacía	todo:	cocinaba,	hacía	la
colada,	 iba	a	 lavar	 la	 ropa	blanca	a	 las	aguas	del	Loira	y	volvía	a	 traerla	 sobre	 sus
hombros;	se	levantaba	al	amanecer	y	se	acostaba	tarde;	hacía	la	comida	para	todos	los
vendimiadores	 durante	 las	 cosechas;	 vigilaba	 a	 los	 pisadores	 y	 defendía,	 como	 un
perro	 fiel,	 los	 bienes	 de	 su	 dueño;	 en	 fin,	 llena	 de	 una	 ciega	 confianza	 en	 él,	 le
obedecía	 sin	murmurar	ante	 sus	caprichos	más	absurdos.	Cuando	el	 famoso	año	de
1811,	 cuya	 cosecha	 dio	 trabajos	 inauditos,	 después	 de	 veinte	 años	 de	 servicio,
Grandet	 decidió	 regalar	 a	Nanón	 su	 viejo	 reloj	 de	 bolsillo,	 único	 presente	 que	 ella
obtuvo	 jamás	de	él.	Aunque	 le	cediese	 sus	viejos	zapatos	 (Nanón	podía	ponérselos
perfectamente),	es	imposible	considerar	como	un	regalo	el	provecho	trimestral	de	los
zapatos	de	Grandet,	 tan	usados	estaban.	La	necesidad	volvió	a	esa	pobre	muchacha
tan	avara,	que	Grandet	terminó	por	amarla	como	se	ama	a	un	perro,	y	Nanón	se	dejó
poner	al	cuello	un	collar	de	pinchos	cuyo	efecto	ella	no	sentía.	Si	Grandet	cortaba	el
pan	con	excesiva	parsimonia,	Nanón	no	 se	quejaba;	participaba	alegremente	de	 los
beneficios	 higiénicos	 que	 este	 régimen	 severo	 proporcionaba	 a	 la	 casa,	 en	 la	 que
nadie	estaba	nunca	enfermo.

Además,	 Nanón	 formaba	 parte	 de	 la	 familia:	 reía	 cuando	 reía	 Grandet,	 se
entristecía,	pasaba	frío,	se	calentaba	y	trabajaba	con	él.	¡Cuán	dulces	compensaciones
había	 en	 esta	 igualdad!	 Nunca	 el	 amo	 regañó	 a	 la	 criada	 por	 las	 ciruelas	 o	 los
melocotones	comidos	bajo	el	árbol.

—Vamos,	Nanón,	come	cuanto	te	venga	en	gana	—decíale	en	los	años	en	que	las
ramas	se	doblaban	bajo	el	peso	de	los	frutos	que	los	colonos	se	veían	obligados	a	dar
a	los	cerdos.

Para	una	hija	del	campo	que	en	su	juventud	sólo	había	recibido	malos	tratos,	para
una	 pobre	 recogida	 por	 caridad,	 la	 risa	 equívoca	 del	 tío	Grandet	 era	 un	 verdadero
rayo	de	sol.	Por	otra	parte,	el	corazón	simple,	la	cabeza	estrecha	de	Nanón	sólo	podía
contener	 un	 sentimiento	 y	 una	 idea.	 Desde	 hacía	 treinta	 y	 cinco	 años,	 se	 veía
continuamente	a	sí	misma	en	el	momento	en	que	llegó	ante	el	tío	Grandet,	descalza,
andrajosa,	y	oía	siempre	como	le	decía	el	 tonelero:	«¿Qué	queréis,	hija	mía?»	Y	su
agradecimiento	 era	 perenne.	 Algunas	 veces,	 Grandet,	 pensando	 que	 aquella	 pobre
criatura	 no	 había	 oído	 nunca	 la	menor	 palabra	 halagadora,	 que	 ignoraba	 todos	 los
dulces	sentimientos	que	inspira	la	mujer,	y	que	podía	comparecer	ante	Dios	más	casta
que	la	Virgen	María	misma,	Grandet,	compadecido,	decía	mirándola:

—¡Pobre	Nanón!
Su	exclamación	iba	seguida	siempre	de	una	mirada	indefinible	que	le	lanzaba	la

anciana	 sirvienta.	 Estas	 palabras,	 dichas	 de	 vez	 en	 cuando,	 formaban	 desde	 hacía
tiempo	una	cadena	de	amistad	no	interrumpida,	y	a	la	cual	cada	exclamación	añadía
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un	eslabón.	Esta	piedad,	asentada	en	el	corazón	de	Grandet	y	tomada	de	buena	fe	por
la	 solterona,	 tenía	 algo	de	horrible.	Esta	 atroz	piedad	de	 avaro,	 que	despertaba	mil
placeres	 en	 el	 corazón	 del	 viejo	 tonelero,	 constituía	 para	 Nanón	 el	 colmo	 de	 la
felicidad.	¡Quién	no	dirá	también:	«Pobre	Nanón»!	Dios	reconocerá	a	sus	ángeles	por
las	inflexiones	de	su	voz	y	por	sus	misteriosas	nostalgias.

Había	en	Saumur	un	gran	número	de	hogares	en	 los	que	 los	criados	eran	mejor
tratados,	pero	en	los	que	los	dueños	no	por	ello	recibían	mayores	satisfacciones.	De
ahí	esta	frase:	«¿Qué	es	 lo	que	le	dan	los	Grandet	a	su	Nanón,	para	que	les	sea	tan
adicta?	 ¡Sería	capaz	de	dar	 la	vida	por	ellos!»	Su	cocina,	 cuyas	enrejadas	ventanas
daban	al	patio,	estaba	siempre	limpia,	aseada	y	fría;	una	verdadera	cocina	de	avaro	en
la	que	nada	debía	perderse.	Cuando	Nanón	había	lavado	la	vajilla,	guardado	los	restos
de	 la	comida	y	apagado	el	 fuego,	abandonaba	 la	cocina,	 separada	de	 la	sala	por	un
pasillo,	y	se	iba	a	hilar	cáñamo	al	lado	de	sus	amos.	Una	sola	bujía	era	suficiente	para
toda	la	familia	durante	la	velada.	La	sirvienta	dormía	al	fondo	de	este	pasillo,	en	un
cuartucho	 que	 recibía	 la	 luz	 a	 través	 de	 un	 ventanillo	 practicado	 en	 la	 pared
medianera.	Su	robusta	salud	 le	permitía	habitar	 impunemente	en	aquella	especie	de
agujero,	desde	donde	podía	oír	el	menor	ruido	por	el	silencio	profundo	que	reinaba
día	y	noche	en	la	casa.	Al	igual	que	un	dogo	guardián,	sólo	debía	dormir	con	el	oído
alerta	y	descansar	mientras	vigilaba.

La	descripción	de	las	otras	partes	de	la	vivienda	se	encontrará	relacionada	con	los
acontecimientos	de	esta	historia;	pero,	por	otra	parte,	el	croquis	de	la	sala	en	la	que
resplandecía	todo	el	 lujo	del	hogar	puede	hacer	sospechar	de	antemano	la	desnudez
de	los	pisos	superiores.

En	 1819,	 hacia	 el	 comienzo	 de	 la	 velada,	 a	 mediados	 de	 noviembre,	 Nanón
encendió	fuego	por	vez	primera.	Había	hecho	un	otoño	muy	bueno.	Aquel	día	era	un
día	 de	 fiesta	 bien	 conocido	 de	 los	 cruchotinos	 y	 de	 los	 grassinistas.	 Así,	 los	 seis
antagonistas	se	disponían	a	acudir,	armados	hasta	los	dientes,	para	encontrarse	unos
con	otros	en	la	sala	y	eclipsarse	mutuamente	en	pruebas	de	amistad.	Por	la	mañana,
todo	Saumur	había	visto	a	la	señora	y	a	la	señorita	Grandet,	acompañadas	de	Nanón,
dirigirse	a	la	iglesia	parroquial	a	oír	misa,	y	cada	cual	se	acordó	de	que	aquel	día	era
el	aniversario	del	nacimiento	de	la	señorita	Eugenia.	Así,	calculando	la	hora	en	que
había	 de	 terminar	 la	 comida,	 el	 señor	 Cruchot,	 el	 padre	 Cruchot	 y	 el	 señor	 C.	 de
Bonfons	se	apresuraban	a	llegar	antes	que	los	Des	Grassins	para	felicitar	a	la	señorita
Grandet,	 Los	 tres	 eran	 portadores	 de	 enormes	 ramos	 de	 flores	 cogidas	 en	 sus
pequeños	 invernaderos.	 Las	 flores	 que	 el	 presidente	 quería	 ofrecer	 estaban
ingeniosamente	envueltas	en	una	cinta	de	raso	blanco,	adornada	de	franjas	de	oro.

Por	la	mañana,	el	señor	Grandet,	siguiendo	su	costumbre	de	los	días	memorables
del	 cumpleaños	 y	 del	 santo	 de	 Eugenia,	 había	 ido	 a	 sorprenderla	 en	 la	 cama,	 y	 le
había	 ofrecido	 solemnemente	 su	 presente	 paternal,	 consistente,	 desde	 hacía	 trece
años,	en	una	curiosa	moneda	de	oro.	La	señora	Grandet	regalaba	generalmente	a	su
hija	un	vestido	de	invierno	o	de	verano,	según	las	circunstancias.	Estos	dos	vestidos,
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las	monedas	de	oro	que	 la	 joven	 recogía	el	primer	día	del	año	y	el	del	 santo	de	su
padre,	 formaban	 una	 pequeña	 renta	 de	 unos	 cien	 escudos,	 que	 Grandet	 le	 veía
acumular	con	gran	satisfacción	por	su	parte.	¿No	era	esto	cambiar	el	dinero	de	una
caja	 a	otra,	y	para	decirlo	 así,	mimar	en	 realidad	 la	 avaricia	de	 su	hija,	 a	 la	que	él
pedía	a	veces	cuenta	de	su	 tesoro,	aumentado	en	otro	 tiempo	por	 los	 regalos	de	La
Bertellière,	diciéndole:	«Esto	será	tu	docena	de	boda?»

La	docena	es	una	antigua	costumbre	todavía	en	rigor	y	santamente	conservada	en
algunas	comarcas	situadas	en	el	centro	de	Francia.	En	Berry	o	en	Anjou,	cuando	una
joven	se	casa,	su	familia	o	la	del	esposo	debe	darle	una	bolsa	en	la	que	se	encuentran,
según	 las	 fortunas,	 doce	 piezas,	 doce	 docenas	 de	 piezas	 o	 doce	 centenares	 de
monedas	de	plata	o	de	oro.	La	más	pobre	de	las	pastoras	no	se	casaría	sin	su	docena
aunque	no	estuviera	compuesta	más	que	de	ochavos.	Todavía	se	habla	en	Issoudun	de
no	 sé	 qué	 docena	 ofrecida	 a	 una	 rica	 heredera,	 y	 que	 contenía	 ciento	 cuarenta	 y
cuatro	 monedas	 portuguesas	 de	 oro.	 El	 papa	 Clemente	 VII,	 tío	 de	 Catalina	 de
Médicis,	le	regaló,	al	casarla	con	Enrique	II,	una	docena	de	medallas	de	oro	antiguas
del	más	alto	valor.

Mientras	comían,	el	padre,	feliz	al	ver	a	su	Eugenia	más	bella	que	nunca	con	su
vestido	nuevo,	había	exclamado:

—¡Puesto	 que	 es	 el	 cumpleaños	 de	 Eugenia,	 encendamos	 fuego!,	 esto	 será	 un
buen	augurio.

—La	señorita	se	casará	este	mismo	año,	es	seguro	—dijo	Nanón,	llevándose	los
restos	de	un	ganso,	que	es	el	faisán	de	los	toneleros.

—Yo	no	veo	ningún	partido	para	ella	en	Saumur	—respondió	la	señora	Grandet,
mirando	 a	 su	marido	 con	 aire	 tímido,	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 edad,	 revelaba	 la
completa	servidumbre	conyugal	bajo	la	cual	gemía	la	pobre	mujer.

Grandet	contempló	a	su	hija,	y	exclamó	alegremente:
—La	niña	cumple	hoy	veintitrés	años,	será	preciso	que	nos	ocupemos	de	ella.
Eugenia	y	su	madre	cambiaron	en	silencio	una	mirada	de	inteligencia.
La	señora	Grandet	era	una	mujer	seca,	amarilla	como	un	membrillo,	torpe	y	lenta;

una	de	esas	mujeres	que	parecen	hechas	para	ser	esclavizadas.	Tenía	grandes	huesos
y	la	nariz,	y	grandes	eran	también	su	frente	y	sus	ojos;	ofrecía	a	simple	vista	un	vago
parecido	con	esos	frutos	que	ya	no	tienen	sabor	ni	zumo.	Sus	dientes	eran	negros	y
raros,	su	boca	arrugada	y	su	barbilla	afectaba	la	forma	que	llaman	barbilla	de	vieja.
Era	 una	 mujer	 excelente,	 una	 verdadera	 La	 Bertellière.	 El	 padre	 Cruchot	 sabía
encontrar	 ocasiones	 para	 decirle	 que	 no	 había	 estado	 demasiado	mal	 de	 aspecto,	 y
ella	se	lo	creía.	Una	dulzura	angelical,	una	resignación	de	insecto	atormentado	por	los
niños,	una	rara	piedad,	una	inalterable	igualdad	de	ánimo,	y	un	buen	corazón,	hacían
que	universalmente	se	la	compadeciese	y	respetase.	Su	marido	no	le	daba	nunca	más
de	seis	francos	a	la	vez	para	sus	pequeños	gastos.	Aunque	ridicula	en	apariencia,	esta
mujer,	 que,	 por	 su	 dote	 y	 sus	 herencias,	 había	 aportado	 al	 tío	 Grandet	 más	 de
trescientos	mil	 francos,	 se	 había	 sentido	 siempre	 tan	 profundamente	 humillada	 por
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una	 dependencia	 y	 una	 esclavitud	 contra	 las	 que	 la	 dulzura	 de	 su	 alma	 le	 vedaban
rebelarse,	que	jamás	había	pedido	un	centavo,	ni	hecho	una	observación	acerca	de	los
documentos	que	le	presentaba	para	que	los	firmase.	Este	orgullo	tonto	y	secreto,	esta
nobleza	 de	 alma	 constantemente	 ignorada	 y	 herida	 por	 Grandet,	 dominaba	 la
conducta	de	aquella	mujer.	La	señora	Grandet	se	ponía	constantemente	un	vestido	de
seda	lisa	verdosa,	que	se	había	acostumbrado	a	hacer	que	le	durase	cerca	de	un	año;
llevaba	 una	 gran	 pañoleta	 de	 cotonada	 blanca,	 un	 sombrero	 de	 paja	 cosida,	 y	 casi
siempre	 llevaba	 puesto	 un	 delantal	 de	 tafetán	 negro.	 Como	 salía	 poco	 de	 la	 casa,
apenas	 gastaba	 zapatos.	 En	 fin,	 nunca	 quería	 nada	 para	 ella	 misma.	 Así,	 Grandet,
presa	 a	 veces	 de	 remordimientos	 al	 acordarse	 de	 que	 había	 transcurrido	 mucho
tiempo	desde	el	día	en	que	dio	los	últimos	seis	francos	a	su	mujer,	estipulaba	siempre
una	 cantidad	 para	 los	 pequeños	 gastos	 de	 ella	 al	 vender	 las	 cosechas	 del	 año.	 Los
cuatro	 o	 cinco	 luises	 ofrecidos	 por	 el	 holandés	 o	 el	 belga	 que	 había	 adquirido	 la
vendimia	de	Grandet,	constituían	 lo	más	saneado	de	 las	 rentas	anuales	de	 la	señora
Grandet.	 Pero,	 cuando	 ella	 había	 cobrado	 sus	 cinco	 luises,	 su	 marido	 le	 decía	 a
menudo,	como	si	su	bolsa	fuera	común:

—¿Puedes	prestarme	algún	dinero?
Y	 la	 pobre	mujer,	 feliz	 al	 poder	 hacer	 algo	 por	 un	 hombre	 que	 su	 confesor	 le

presentaba	como	su	dueño	y	señor,	le	devolvía,	en	el	transcurso	del	invierno,	algunos
escudos	del	dinero	que	tenía	para	sus	pequeños	gastos.	Cuando	Grandet	sacaba	de	su
bolsillo	la	moneda	de	cien	sueldos	destinada	mensualmente	para	los	gastos	menores,
como	 el	 hilo,	 las	 agujas	 y	 el	 arreglo	 de	 su	 hija,	 nunca	 dejaba	 de	 decir	 a	 su	mujer,
después	de	abrocharse	la	faltriquera:

—Y	tú,	mamá,	¿quieres	algo?
—Amigo	 mío	 —respondía	 la	 señora	 Grandet,	 animada	 por	 un	 sentimiento	 de

dignidad	maternal—,	ya	veremos.
¡Sublimidad	 perdida!	 Grandet	 se	 creía	 muy	 generoso	 para	 con	 su	 mujer.	 Los

filósofos	que	encuentran	en	el	mundo	a	Nanones,	a	señoras	Grandet,	a	Eugenias,	¿no
tienen	acaso	derecho	a	encontrar	que	la	ironía	constituye	el	fondo	del	carácter	de	la
Providencia?	Después	de	aquella	comida,	en	la	que	por	primera	vez	se	habló	de	casar
a	Eugenia,	Nanón	fue	a	la	habitación	del	señor	Grandet	a	buscar	una	botella	de	casis,
y	al	bajar	la	escalera	estuvo	a	punto	de	caer.

—¡Animal!	—le	 dijo	 el	 amo—,	 ¿es	 que	 serías	 capaz	 de	 caerte	 como	 cualquier
otra?

—Señor,	es	que	ese	peldaño	de	vuestra	escalera	hace	tropezar.
—Tiene	 razón	 —dijo	 la	 señora	 Grandet—.	 Hace	 tiempo	 que	 deberíais	 haber

mandado	que	la	arreglasen.	Ayer,	Eugenia	estuvo	a	punto	de	dislocarse	el	pie.
—Bueno	 —dijo	 Grandet	 a	 Nanón,	 al	 verla	 muy	 pálida—,	 puesto	 que	 es	 el

cumpleaños	de	Eugenia,	y	que	has	estado	a	punto	de	caerte,	toma	un	vasito	de	casis
para	que	te	repongas.

—A	 fe	mía,	 que	 bien	me	 lo	 he	 ganado	—dijo	 Nanón—.	 En	mi	 lugar,	 muchas

www.lectulandia.com	-	Página	207



personas	habrían	roto	la	botella;	pero	yo	antes	me	habría	roto	el	codo	para	sostenerla
en	alto.

—¡Pobre	Nanón!	—dijo	Grandet	poniéndole	el	licor	en	el	vaso.
—¿Te	has	hecho	daño?	—preguntóle	Eugenia,	mirándola	con	interés.
—No,	porque	he	podido	sostenerme	bien.
—Bueno,	 puesto	 que	 es	 el	 cumpleaños	 de	 Eugenia	 —dijo	 Grandet—,	 voy	 a

arreglaros	el	peldaño.	Todavía	no	habéis	aprendido	a	poner	el	pie	en	el	rincón,	en	el
lugar	donde	el	peldaño	aún	está	sólido.

Grandet	cogió	la	bujía,	dejó	a	su	mujer,	a	su	hija	y	a	su	criada	sin	otra	luz	que	la
del	hogar	que	arrojaba	vivas	llamaradas,	y	fue	a	buscar	tablas,	clavos	y	herramientas.

—¿Queréis	que	os	ayude?	—le	gritó	Nanón	al	oír	que	daba	golpes	en	la	escalera.
—¡No!,	¡no!,	yo	me	las	arreglaré	—respondió	el	antiguo	tonelero—,	ya	conozco

el	oficio.
En	 el	 momento	 en	 que	 Grandet	 arreglaba	 él	 mismo	 su	 carcomida	 escalera,	 y

silbaba	recordando	sus	años	mozos	los	tres	Cruchot	llamaron	a	la	puerta.
—¿Sois	vos,	señor	Cruchot?	—preguntó	Nanón	mirando	por	la	rejilla.
—Sí	—respondió	el	presidente.
Nanón	abrió	 la	puerta,	y	 la	 luz	de	 la	chimenea,	que	se	reflejaba	bajo	 la	bóveda,

permitió	a	los	tres	Cruchot	ver	la	entrada	de	la	sala.
—¡Ah!,	venís	a	felicitar	a	la	señorita	—les	dijo	Nanón,	percibiendo	el	olor	de	las

flores.
—¡Dispensad,	caballeros	—gritó	Grandet	reconociendo	la	voz	de	sus	amigos—,

pronto	estoy	con	vosotros!	No	soy	orgulloso,	y	por	ello	yo	mismo	arreglo	un	peldaño
de	mi	escalera.

—Continuad,	continuad,	señor	Grandet,	el	carbonero	es	alcalde	en	su	casa	—dijo
sentenciosamente	el	presidente,	riendo	él	solo	de	su	alusión	que	nadie	comprendió.

La	señora	y	la	señorita	Grandet	se	pusieron	en	pie.	El	presidente,	aprovechando	la
oscuridad,	dijo	entonces	a	Eugenia:

—¿Me	 permitís,	 señorita,	 que	 os	 desee,	 con	 motivo	 de	 vuestro	 cumpleaños,
muchas	 felicidades	y	que	os	manifieste	mis	deseos	de	que	celebréis	muchos	con	 la
salud	que	ahora	disfrutáis?

Le	 ofreció	 un	 gran	 ramo	 de	 flores,	 raras	 en	 Saumur;	 luego,	 apretando	 a	 la
heredera	por	los	codos,	la	besó	a	ambos	lados	del	cuello,	con	una	complacencia	que
hizo	 sentirse	 a	 Eugenia	 avergonzada.	 El	 presidente,	 que	 parecía	 un	 gran	 clavo
herrumbroso,	creía	que	de	este	modo	hacía	la	corte	a	la	joven.

—¡Qué	 elegante	 estáis	 los	 días	 de	 fiesta,	 señor	 presidente!	 —dijo	 Grandet	 al
volver	a	la	sala.

—Es	 que	 con	 la	 señorita	—respondió	 el	 padre	Cruchot	 armado	 de	 su	 ramo	 de
flores—,	todos	los	días	serían	días	de	fiesta	para	mi	sobrino.

El	abate	besó	 la	mano	de	Eugenia.	En	cuanto	al	 señor	Cruchot,	besó	a	 la	 joven
campechanamente	en	ambas	mejillas,	y	exclamó:
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—¡Cómo	vamos	creciendo!	Ya	se	sabe.	Cada	año	doce	meses.
Al	volver	a	dejar	la	luz	delante	del	reloj,	Grandet,	que	no	abandonaba	jamás	una

broma	y	la	repetía	hasta	la	saciedad	cuando	le	parecía	graciosa,	dijo:
—Puesto	que	es	el	cumpleaños	de	Eugenia,	¡encendamos	las	antorchas!
Quitó	 cuidadosamente	 los	 brazos	 de	 los	 candelabros,	 puso	 la	 arandela	 en	 cada

pedestal,	cogió	de	manos	de	Nanón	una	vela	nueva,	la	puso	en	el	agujero,	la	encendió
y	fue	a	sentarse	al	lado	de	su	mujer,	mirando	alternativamente	a	sus	amigos,	a	su	hija
y	a	las	dos	velas.	El	padre	Cruchot,	hombrecito	rollizo,	regordete,	de	peluca	rojiza	y
aplanada,	de	cara	de	vieja	alegre,	dijo	avanzando	sus	pies	bien	calzados	con	fuertes
zapatos	de	hebillas	de	plata:

—¿No	han	venido	los	Des	Grassins?
—Aún	no	—respondió	Grandet.
—Pero,	¿tienen	que	venir?	—preguntó	el	viejo	notario,	haciendo	una	mueca,	con

su	cara	agujereada	como	una	espumadera.
—Creo	que	sí	—dijo	la	señora	Grandet.
—¿Han	 terminado	 vuestras	 vendimias?	—preguntó	 a	 Grandet	 el	 presidente	 de

Bonfons.
—En	todas	partes	—le	dijo	el	viejo	viñador,	levantándose	para	ir	a	pasear	de	un

lado	 a	 otro	 de	 la	 sala	 y	 alzando	 el	 tórax	 con	 un	movimiento	 de	 orgullo,	 como	 sus
palabras	de	«en	 todas	partes».	Por	 la	puerta	del	 pasillo	que	 llevaba	 a	 la	 cocina	vio
entonces	a	Nanón,	sentada	junto	a	su	lumbre,	con	una	luz	encendida,	y	preparándose
para	hilar	allí,	a	fin	de	no	tomar	parte	en	la	fiesta.

—Nanón	—le	dijo,	dirigiéndose	hacia	el	pasillo—,	¿quieres	apagar	tu	fuego	y	tu
luz,	y	venir	aquí	con	nosotros?	¡Diantre!,	la	sala	es	bastante	grande	para	todos.

—Pero	señor,	que	vais	a	tener	gente	distinguida.
—¿Es	que	no	vales	tú	como	ellos?,	han	salido	de	la	costilla	de	Adán	igual	que	tú.
Grandet	volvió	al	lado	del	presidente	y	le	dijo:
—¿Habéis	vendido	vuestra	cosecha?
—No,	a	fe	mía,	que	la	estoy	guardando.	Si	ahora	es	bueno	el	vino,	dentro	de	dos

años	será	mejor.	Los	propietarios,	vos	lo	sabéis	muy	bien,	han	jurado	atenerse	a	los
precios	convenidos,	y	este	año	los	belgas	no	nos	llevarán	la	delantera.	Si	se	van,	ya
volverán.

—Sí,	 pero	 tengamos	 cuidado	 —dijo	 Grandet,	 en	 un	 tono	 que	 hizo	 que	 el
presidente	se	estremeciera.

—¿Estará	preparando	algún	negocio?	—pensó	Cruchot.
En	aquel	momento,	un	aldabonazo	anunció	a	la	familia	Des	Grassins,	y	su	llegada

interrumpió	una	conversación	iniciada	entre	la	señora	Grandet	y	el	abate.
La	 señora	Des	Grassins	era	una	de	esas	mujeres	bajitas	y	 regordetas,	blancas	y

sonrosadas,	que,	gracias	al	régimen	claustral	de	las	provincias	y	a	las	costumbres	de
una	vida	virtuosa,	 se	han	conservado	 jóvenes	aún	a	 los	cuarenta	años	de	edad.	Son
como	esas	últimas	rosas	de	otoño,	cuya	vista	causa	deleite,	pero	cuyos	pétalos	tienen
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cierta	 frialdad,	 y	 cuyo	perfume	 se	debilita.	Vestía	 con	bastante	 elegancia;	mandaba
traer	sus	trajes	de	París,	marcaba	el	tono	en	la	ciudad	de	Saumur,	y	celebraba	veladas
en	su	casa.	Su	marido,	ex	contramaestre	de	la	guardia	imperial,	gravemente	herido	en
Austerlitz	 y	 retirado,	 conservaba,	 a	 pesar	 de	 su	 consideración	 para	 con	Grandet,	 la
aparente	franqueza	de	los	militares.

—Buenos	días,	Grandet	—dijo	al	viñador,	reteniéndole	la	mano	y	afectando	una
especie	de	superioridad	bajo	la	cual	abrumaba	siempre	a	los	Cruchot—.	Señorita	—
dijo	 a	Eugenia,	 después	 de	 haber	 saludado	 a	 la	 señora	Grandet—,	 vos	 siempre	 tan
hermosa	y	discreta,	no	sé	en	verdad	lo	que	uno	puede	desearos.

Luego	 presentó	 una	 cajita,	 que	 llevaba	 su	 criado,	 y	 que	 contenía	 un	 brezo	 del
Cabo,	flor	recientemente	traída	a	Europa	y	muy	rara.

La	señora	Des	Grassins	besó	muy	afectuosamente	a	Eugenia,	le	estrechó	la	mano
y	le	dijo:

—Adolfo	ha	recibido	el	encargo	de	ofreceros	mi	pequeño	recuerdo.
Un	 joven	alto	y	 rubio,	pálido	y	delgado,	de	bastante	buenas	maneras,	 tímido	en

apariencia,	 pero	 que	 en	 París,	 donde	 había	 ido	 a	 estudiar	 leyes,	 acababa	 de	 gastar
ocho	o	diez	mil	francos	además	de	su	pensión,	se	adelantó	hacia	Eugenia,	la	besó	en
ambas	mejillas,	y	le	ofreció	una	caja	de	labores	cuyos	utensilios	eran	todos	de	plata
sobredorada,	verdadera	mercancía	de	pacotilla,	a	pesar	del	escudo	sobre	el	cual	unas
iniciales	E.	G.	 góticas,	 bastante	 bien	 grabadas,	 podían	 hacer	 que	 se	 trataba	 de	 una
obra	 de	 mejor	 calidad.	 Al	 abrir	 la	 caja,	 Eugenia	 tuvo	 una	 de	 aquellas	 alegrías
inesperadas	y	completas	que	hacen	sonrojarse,	estremecerse	y	temblar	de	placer	a	las
jóvenes.	 Volvió	 los	 ojos	 hacia	 su	 padre,	 como	 para	 saber	 si	 le	 estaba	 permitido
aceptar,	y	el	señor	Grandet	dijo	un	«¡Tómala,	hija	mía!»	cuyo	acento	habría	sido	una
lección	 para	 un	 actor.	 Los	 tres	 Cruchot	 se	 quedaron	 estupefactos	 al	 ver	 la	 mirada
alegre	y	animada	lanzada	a	Adolfo	des	Grassins	por	la	heredera,	a	quien	semejantes
riquezas	 parecieron	 algo	 inaudito.	 El	 señor	 Des	 Grassins	 ofreció	 a	 Grandet	 una
pulgarada	de	rapé,	tomó	él	también	una,	sacudió	los	granos	caídos	sobre	la	cinta	de	la
Legión	de	Honor,	sujeta	al	ojal	de	su	chaqueta	azul,	luego	miró	a	los	Cruchot	con	un
aire	que	parecía	decirles:	«Paradme	ahora	este	golpe».	La	señora	Des	Grassins	miró
hacia	las	vasijas	azules	donde	estaban	los	ramos	de	flores	de	los	Cruchot,	buscando
los	regalos	con	la	buena	fe	fingida	de	una	mujer	burlona.	En	tan	delicada	conyuntura,
el	 padre	 Cruchot	 dejó	 que	 las	 personas	 fueran	 a	 sentarse	 formando	 semicírculo
delante	del	fuego,	y	se	dedicó	él	a	pasear	a	lo	largo	de	la	sala	con	Grandet.	Cuando
los	dos	ancianos	estuvieron	junto	a	la	ventana	más	alejada	de	los	Des	Grassins:

—Esa	gente	—dijo	el	sacerdote	al	oído	del	avaro—,	tiran	el	dinero	por	la	ventana.
—¿Qué	importa,	si	vuelve	a	caer	en	mi	cueva?	—repuso	el	viñador.
—Si	quisierais	darle	a	vuestra	hija	tijeras	de	oro,	podríais	hacerlo	—dijo	el	abate.
—Le	doy	algo	mejor	que	tijeras	—respondió	Grandet.
—Mi	sobrino	es	un	estúpido	—pensó	el	abate,	mirando	al	presidente,	cuyo	pelo

enmarañado	 aumentaba	 aún	 la	 fealdad	 de	 su	 cara	 morena—,	 ¿no	 podía	 haber
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inventado	alguna	tontería	de	valor?
—Vamos	 a	 jugar	 una	 partida	 con	 vos,	 señora	 Grandet	 —dijo	 la	 señora	 Des

Grassins.
—Podemos	formar	dos	mesas…
—Puesto	que	es	el	cumpleaños	de	Eugenia,	haced	todos	una	lotería	general	—dijo

el	tío	Grandet—,	esos	dos	jóvenes	también	jugarán.
El	ex	tonelero,	que	nunca	jugaba	a	ningún	juego,	mostró	a	su	hija	y	a	Adolfo.
—Vamos,	Nanón,	pon	las	mesas.
—Vamos	a	ayudaros,	señorita	Nanón	—dijo	alegremente	la	señora	Des	Grassins,

contenta	por	la	alegría	que	había	ocasionado	a	Eugenia.
—Nunca	en	mi	vida	había	estado	tan	contenta	—le	dijo	la	heredera—.	No	había

visto	en	ninguna	parte	nada	tan	lindo.
—Es	Adolfo	quien	lo	trajo	de	París	y	lo	ha	escogido	—le	dijo	al	oído	la	señora

Des	Grassins.
—¡Continúa,	continúa,	condenada	intrigante!	—decíase	el	presidente—	si	alguna

vez	tú	o	tu	marido	os	encontráis	en	un	proceso,	ya	os	arreglaré	yo	las	cuentas.
El	notario,	sentado	en	su	rincón,	miraba	al	abate	con	aire	tranquilo,	diciéndose:
—Por	más	que	hagan	los	Des	Grassins,	mi	fortuna,	la	de	mi	hermano	y	la	de	mi

sobrino	ascienden	a	un	millón	cien	mil	francos.	Los	Des	Grassins	poseen	a	lo	sumo	la
mitad,	y	tienen	una	hija:	¡pueden	ofrecer	lo	que	quieran!	heredera	y	regalos,	todo	será
para	nosotros	algún	día.

A	las	ocho	y	media	de	la	noche,	dos	mesas	habían	sido	dispuestas	en	la	sala.	La
bella	señora	Des	Grassins	había	conseguido	colocar	a	su	hijo	al	lado	de	Eugenia.	Los
actores	 de	 esta	 escena	 llena	 de	 interés,	 aunque	 vulgar	 en	 apariencia,	 provistos	 de
cartones	de	colores,	cifrados,	y	de	fichas	de	vidrio	azul,	parecían	escuchar	las	chanzas
del	 viejo	 notario,	 que	 no	 sacaba	 un	 número	 sin	 hacer	 una	 observación;	 pero	 todos
pensaban	 en	 los	 millones	 del	 señor	 Grandet.	 El	 viejo	 tonelero	 contemplaba
vanidosamente	 las	 plumas	 rosadas,	 el	 vestido	 de	 la	 señora	Des	Grassins,	 la	 cabeza
marcial	 del	 banquero,	 la	 de	 Adolfo,	 al	 presidente,	 al	 abate,	 al	 notario,	 y	 decíase
interiormente:

—Están	ahí	por	mis	escudos.	Vienen	a	aburrirse	aquí	a	causa	de	mi	hija.	¡Ah!,	mi
hija	no	será	ni	para	los	unos	ni	para	los	otros,	y	toda	esa	gente	me	sirve	de	arpón	para
pescar.

Esta	alegría	de	 familia,	en	aquel	viejo	salón	gris,	mal	alumbrado	por	dos	velas;
aquellas	risas,	acompañadas	por	el	ruido	del	torno	de	Nanón,	y	que	sólo	eran	sinceras
en	 los	 labios	 de	 Eugenia	 o	 de	 su	 madre;	 aquella	 pequeñez	 unida	 a	 tan	 grandes
intereses;	aquella	joven	que,	semejante	a	esos	pájaros	víctimas	de	un	elevado	precio
al	 que	 se	 les	 somete	 y	 que	 ellos	 ignoran,	 se	 encontraba	 acorralada,	 estrechada	 por
unas	pruebas	de	amistad	de	 las	que	ella	era	 la	víctima;	 todo	contribuía	a	hacer	esta
escena	 tristemente	 cómica.	 Por	 otra	 parte,	 ¿no	 se	 trata	 de	 una	 escena	 de	 todos	 los
tiempos	y	de	todos	los	lugares,	pero	reducida	a	su	más	simple	expresión?	La	figura	de
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Grandet,	 explotando	 la	 falsa	 adhesión	de	 las	dos	 familias,	 sacando	de	ella	 enormes
beneficios,	 dominaba	 este	 drama	 y	 lo	 iluminaba.	 ¿Acaso	 no	 era	 el	 único	 dios
moderno	 en	 el	 que	 se	 tiene	 fe,	 el	 dinero	 en	 todo	 su	 poder,	 expresado	 por	 una	 sola
fisonomía?	 Los	 dulces	 sentimientos	 de	 la	 vida	 no	 ocupaban	 allí	más	 que	 un	 lugar
secundario,	animaban	tres	corazones	puros,	los	de	Nanón,	de	Eugenia	y	de	su	madre.
Sin	 embargo,	 ¡cuánta	 ignorancia	 en	 su	 ingenuidad!	 Eugenia	 y	 su	madre	 no	 sabían
nada	de	la	fortuna	de	Grandet,	no	apreciaban	las	cosas	de	la	vida	más	que	a	la	luz	de
sus	 pálidas	 ideas,	 y	 no	 apreciaban	 ni	 despreciaban	 el	 dinero,	 acostumbradas	 como
estaban	a	prescindir	de	él.	Sus	sentimientos,	heridos	sin	ellas	saberlo,	pero	vivaces,	el
secreto	 de	 su	 existencia,	 hacía	 de	 ellas	 curiosas	 excepciones	 en	 aquella	 reunión	 de
personas	cuya	vida	era	completamente	material.	¡Horrible	condición	del	ser	humano!
No	 hay	 ninguna	 de	 sus	 felicidades	 que	 no	 proceda	 de	 alguna	 ignorancia.	 En	 el
momento	 en	 que	 la	 señora	 Grandet	 ganaba	 un	 tanto	 de	 dieciséis	 sueldos,	 el	 más
considerable	que	jamás	hubiera	sido	apuntado	en	aquella	sala,	y	en	que	Nanón	reía	de
buena	gana	al	ver	como	la	señora	se	embolsaba	aquella	buena	suma,	un	aldabonazo
resonó	en	la	puerta	de	la	casa,	y	produjo	tanto	ruido	que	las	mujeres	dieron	un	salto
en	sus	sillas.

—No	es	un	hombre	de	Saumur	el	que	llama	de	esta	manera	—dijo	el	notario.
—¡Qué	modo	de	llamar!	—dijo	Nanón—.	¿Es	que	quieren	echar	abajo	la	puerta?
—¿Quién	demonios	será?	—exclamó	Grandet.
Nanón	cogió	una	de	las	dos	velas	y	fue	a	abrir,	acompañada	de	Grandet.
—¡Grandet!,	 ¡Grandet!	 —exclamó	 su	 mujer	 que,	 impulsada	 por	 un	 vago

sentimiento	de	miedo	lanzóse	hacia	la	puerta	de	la	sala.
Todos	los	jugadores	se	miraron	unos	a	otros.
—¿Y	si	fuésemos?	—dijo	el	señor	Des	Grassins—.	Ese	aldabonazo	me	parece	de

mal	agüero.
Apenas	 le	 fue	 permitido	 al	 señor	 Des	 Grassins	 advertir	 la	 cara	 de	 un	 joven

acompañado	 del	 mozo	 de	 las	 mensajerías,	 que	 llevaba	 dos	 maletas	 enormes	 y
arrastraba	unos	sacos	de	noche.	Grandet	se	volvió	bruscamente	hacia	su	mujer	y	 le
dijo:

—Señora	Grandet,	id	a	vuestro	juego.	Dejadme	que	me	las	entienda	con	el	señor.
Luego	 cerró	 vivamente	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 donde	 los	 jugadores,	 agitados,

volvieron	a	sus	asientos,	pero	sin	continuar	el	juego.
—¿Es	alguien	de	Saumur,	señor	Des	Grassins?	—le	preguntó	su	mujer.
—No,	es	un	viajero.
—No	puede	venir	más	que	de	París.	En	efecto	—dijo	el	notario,	sacando	su	viejo

reloj	 del	 grosor	 de	 dos	 dedos	 y	 que	 parecía	 un	 barco	 holandés—.	 Son	 las	 nueve.
¡Diablo!	La	diligencia	del	Grand	Bureau	nunca	llega	con	retraso.

—¿Y	ese	señor	es	joven?	—inquirió	el	padre	Cruchot.
—Sí	—respondió	el	señor	Des	Grassins—.	Trae	unos	paquetes	que	deben	pesar

por	lo	menos	trescientos	kilos.
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—Nanón	no	vuelve	—dijo	Eugenia.
—No	puede	ser	más	que	alguno	de	vuestros	parientes	—dijo	el	presidente.
—Continuemos	jugando	—exclamó	dulcemente	la	señora	Grandet—.	Por	su	voz

he	conocido	que	el	 señor	Grandet	estaba	contrariado,	quizá	no	 le	agradaría	ver	que
estamos	hablando	de	sus	asuntos.

—Señorita	—dijo	Adolfo	a	su	vecina—,	será	sin	duda	vuestro	primo	Grandet,	un
apuesto	joven	a	quien	vi	en	el	baile	del	señor	de	Nucingen.

Adolfo	no	prosiguió,	 su	madre	 le	pisó	el	pie;	 luego,	pidiéndole	en	voz	alta	dos
sueldos	por	su	puesta,	le	dijo	al	oído:

—¿Quieres	callarte,	solemne	tonto?
En	 aquel	 momento,	 Grandet	 volvió	 a	 entrar	 sin	 Nanón,	 cuyos	 pasos	 y	 los	 del

mozo	de	las	mensajerías	resonaron	en	la	escalera;	iba	seguido	del	viajero	que,	desde
hacía	 unos	 instantes,	 suscitaba	 tanta	 curiosidad	 y	 preocupaba	 tan	 vivamente	 la
imaginación	de	las	personas	allí	reunidas,	que	su	llegada	a	aquella	casa	y	su	caída	en
medio	de	aquella	gente	puede	compararse	a	 la	de	un	caracol	en	una	colmena	o	a	 la
introducción	de	un	pavo	en	algún	corral	de	aldea.

—Sentaos	junto	al	fuego	—le	dijo	Grandet.
Antes	de	sentarse,	el	joven	forastero	saludó	muy	graciosamente	a	la	concurrencia.

Los	hombres	se	levantaron	para	responder	con	una	inclinación	cortés,	y	las	mujeres
hicieron	una	ceremoniosa	reverencia.

—Sin	duda	tenéis	frío,	caballero	—le	dijo	la	señora	Grandet—;	quizá	llegáis	de…
—¡Vaya	con	las	mujeres!	—dijo	el	viejo	viñador,	abandonando	la	lectura	de	una

carta	que	tenía	en	la	mano—.	Dejad	que	el	señor	descanse	un	poco.
—Pero,	papá	—dijo	Eugenia—,	quizá	tenga	necesidad	de	algo.
—Ya	tiene	lengua	para	hablar,	si	quiere	alguna	cosa.
El	desconocido	era	el	único	sorprendido	ante	esta	escena,	pues	las	otras	personas

estaban	 acostumbradas	 a	 las	 maneras	 despóticas	 de	 aquel	 hombre.	 Sin	 embargo,
después	 de	 aquellas	 dos	 preguntas	 y	 de	 aquellas	 dos	 respuestas,	 el	 desconocido	 se
levantó,	púsose	de	espaldas	al	fuego,	levantó	uno	de	sus	pies	para	calentar	la	suela	de
sus	botas,	y	dijo	a	Eugenia:

—Querida	prima,	os	lo	agradezco	mucho,	pero	he	comido	en	Tours.	Y	—añadió
mirando	a	Grandet—	no	tengo	necesidad	de	nada,	ni	siquiera	estoy	cansado.

—¿El	señor	viene	de	la	capital?	—preguntó	la	señora	Des	Grassins.
El	 señor	 Carlos,	 así	 se	 llamaba	 el	 hijo	 del	 señor	 Grandet,	 de	 París,	 al	 oírse

interpelar,	 cogió	un	pequeño	monóculo	 suspendido	por	una	cadena	de	 su	cuello,	 lo
aplicó	a	su	ojo	derecho	para	examinar	tanto	lo	que	había	encima	de	la	mesa	como	las
personas	que	estaban	sentadas	a	ella,	miró	con	mucha	impertinencia	a	la	señora	Des
Grassins	y	le	dijo,	después	de	haberlo	visto	todo:

—Sí,	señora.	Estáis	jugando	a	la	lotería,	tía	—añadió—;	os	lo	suplico,	continuad
vuestro	juego,	es	demasiado	divertido	para	abandonarlo…

«Estaba	segura	de	que	era	el	primo»,	pensaba	la	señora	Des	Grassins,	lanzándole
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furtivas	miradas.
—Cuarenta	y	siete	—gritó	el	viejo	abate—.	Marcad,	pues,	señora	Des	Grassins,

¿no	es	vuestro	número?
El	 señor	Des	Grassins	puso	una	 ficha	 sobre	el	 cartón	de	 su	mujer	que,	asaltada

por	tristes	presentimientos,	observaba	sucesivamente	al	primo	de	París	y	a	Eugenia,
sin	pensar	en	el	juego.	De	vez	en	cuando,	la	joven	heredera	lanzaba	furtivas	miradas	a
su	primo,	y	la	mujer	del	banquero	pudo	fácilmente	descubrir	en	ellas	un	crescendo	de
asombro	o	de	curiosidad.

El	 señor	 Carlos	 Grandet,	 guapo	 mozo	 de	 veintidós	 años,	 producía	 en	 aquel
momento	un	singular	contraste	con	los	buenos	provincianos	a	quienes	ya	sus	maneras
aristocráticas	escandalizaban	un	poco,	y	al	que	todos	estudiaban	para	burlarse	de	él.
Esto	requiere	una	explicación.

A	los	veintidós	años	de	edad,	los	jóvenes	se	encuentran	todavía	bastante	cerca	de
la	 infancia	 para	 entregarse	 a	 puerilidades.	 Así,	 quizás,	 entre	 un	 centenar	 de	 ellos
podrían	 encontrarse	 noventa	 y	 nueve	 que	 se	 habrían	 conducido	 como	 se	 conducía
Carlos	Grandet.	Algunos	 días	 antes	 de	 aquella	 velada,	 su	 padre	 le	 había	 dicho	que
fuese	por	unos	meses	a	la	casa	de	su	hermano	de	Saumur.	Quizás	el	señor	Grandet	de
París	pensase	en	Eugenia.	Carlos,	que	caía	en	 la	provincia	por	primera	vez,	 tuvo	 la
ocurrencia	de	aparecer	en	ella	con	la	superioridad	de	un	joven	de	moda,	de	sumir	en
la	desesperación	al	distrito	por	 su	 lujo,	de	hacer	 época	en	él,	y	de	 importar	 allí	 las
invenciones	de	la	vida	parisiense.	En	fin,	para	explicar	todo	con	una	palabra,	quería
pasar	en	Saumur	más	tiempo	que	en	París	cepillándose	las	uñas,	afectar	el	excesivo
rebuscamiento	 en	 el	 vestir	 que	 a	 veces	 un	 joven	 elegante	 abandona	 por	 una
negligencia	que	no	carece	de	gracia.

Carlos	se	 llevó,	pues,	el	más	bonito	 traje	de	caza,	 la	mejor	escopeta,	el	cuchillo
más	hermoso	y	la	más	linda	vaina	de	París.	Llevó,	de	su	colección	de	chalecos,	 los
más	ingeniosos:	los	había	grises,	blancos,	negros,	de	color	de	escarabajo,	con	reflejos
de	oro,	con	lentejuelas,	chinés,	dobles,	abrochados	hasta	arriba	y	con	botones	de	oro.
Se	trajo	todas	las	variedades	de	cuellos	y	de	corbatas	que	estaban	de	moda	en	aquella
época,	dos	chaquetas	de	Buisson	y	su	ropa	blanca	más	fina,	así	como	su	estuche	de
tocador,	de	oro,	 regalo	de	su	madre.	No	olvidó	sus	perifollos	de	dandy,	ni	 tampoco
una	encantadora	escribanía,	regalo	de	la	más	amable	de	las	mujeres,	para	él	al	menos,
una	gran	dama	 llamada	Anita,	que	viajaba	maritalmente,	 llena	de	aburrimiento,	por
Escocia,	 víctima	 de	 ciertas	 sospechas	 a	 las	 cuales	 era	 preciso	 sacrificar
momentáneamente	 su	 felicidad;	 además,	 una	gran	provisión	de	precioso	papel	para
escribirle	 una	 carta	 cada	 quince	 días.	 Fue,	 en	 fin,	 un	 cargamento	 de	 futilidades
parisienses	lo	más	completa	posible,	y	en	el	que,	desde	el	látigo	de	montar,	que	sirve
para	 iniciar	 un	 duelo,	 hasta	 las	 hermosas	 pistolas	 que	 ponen	 fin	 al	 mismo,	 se
encontraban	 todos	 los	 instrumentos	 de	 labor	 de	 que	 se	 sirve	 un	 joven	 ocioso	 para
labrar	la	vida.

Habiéndole	dicho	su	padre	que	viajara	solo	y	modestamente,	llegó	en	el	cupé	de
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la	 diligencia	 reservado	 para	 él	 solo,	 satisfecho	 de	 no	 echar	 a	 perder	 un	 delicioso
coche	encargado	para	ir	al	encuentro	de	su	Anita,	la	gran	dama	que…	etc.,	y	con	la
que	 debía	 reunirse	 en	 jimio	 próximo	 en	 las	 Aguas	 de	 Baden.	 Carlos	 pensaba
encontrar	cien	personas	en	casa	de	su	tía,	cazar	a	caballo	en	sus	bosques,	vivir	allí,	en
fin,	 la	 vida	 de	 castillo;	 como	 no	 sabía	 que	 habría	 de	 encontrarle	 en	 Saumur,	 lo
primero	 que	 hizo	 al	 llegar	 fue	 preguntar	 por	 el	 camino	 de	 Froidfond;	 pero,	 al
enterarse	de	que	estaba	en	la	ciudad,	creyó	que	viviría	en	un	gran	palacio.	Con	objeto
de	presentarse	convenientemente	en	la	casa	de	su	tío,	sea	en	Saumur	o	en	Froidfond,
se	 había	 puesto	 el	 traje	 de	 viaje	más	 coquetón,	 el	más	 sencillamente	 rebuscado,	 el
más	adorable,	para	emplear	la	palabra	que	en	aquella	época	resumía	las	perfecciones
especiales	de	una	cosa	o	de	una	persona.	En	Tours,	un	peluquero	acababa	de	rizar	de
nuevo	 sus	 hermosos	 cabellos	 castaños;	 habíase	 mudado	 la	 camisa,	 y	 puesto	 una
corbata	 de	 raso	 negro,	 combinada	 con	 un	 cuello	 redondo	 de	modo	 que	 enmarcase
agradablemente	su	blanco	y	risueño	semblante.	Una	levita	de	viaje	medio	abrochada,
muy	 ceñida,	 dejaba	 ver	 un	 chaleco	 de	 cachemira,	 bajo	 el	 cual	 había	 un	 segundo
chaleco	blanco.	Su	reloj,	negligentemente	abandonado	al	azar	en	un	bolsillo,	estaba
unido	por	una	corta	cadena	de	oro	a	uno	de	sus	ojales.	Su	pantalón	gris	se	abrochaba
a	 los	 lados,	 donde	 unos	 dibujos	 bordados	 en	 seda	 negra	 adornaban	 las	 costuras.
Manejaba	 con	 desenvoltura	 un	 bastón	 cuyo	 puño	 de	 oro	 esculpido	 no	 alteraba	 la
tersura	 de	 sus	 guantes	 grises.	 En	 fin,	 su	 gorra	 era	 de	 un	 gusto	 excelente.	 Un
parisiense,	 un	 parisiense	 de	 la	 esfera	 más	 elevada,	 podía	 únicamente,	 no	 sólo
arreglarse	de	aquel	modo	sin	parecer	ridículo,	sino	también	conferir	una	armonía	de
fatuidad	a	todas	aquellas	bobadas,	sostenidas,	por	otra	parte,	por	un	aire	bravo,	el	aire
de	un	joven	que	tiene	hermosas	pistolas,	seguridad	en	sí	mismo	y	a	Anita.

Ahora,	si	queréis	comprender	bien	la	sorpresa	respectiva	de	los	saumurenses	y	del
joven	 parisiense,	 ver	 perfectamente	 el	 vivo	 resplandor	 que	 la	 elegancia	 del	 viajero
encendía	en	medio	de	las	sombras	grises	de	la	sala	y	de	las	figuras	que	componían	el
cuadro	 de	 familia,	 tratad	 de	 representaros	 a	 los	Cruchot.	 Los	 tres	 tomaban	 rapé,	 y
desde	hacía	mucho	tiempo	ya	no	pensaban	en	evitar	ni	las	mosquitas,	ni	las	pequeñas
manchas	 negras	 que	 salpicaban	 la	 pechera	 de	 sus	 amarillentas	 camisas	 de	 cuellos
abarquillados.	Sus	corbatas,	blandas,	se	enrollaban	como	una	cuerda	tan	pronto	como
se	las	habían	puesto	alrededor	del	cuello.	La	enorme	cantidad	de	ropa	blanca	que	les
permitía	no	hacer	la	colada	más	que	cada	seis	meses,	y	guardarla	en	el	fondo	de	sus
armarios,	hacía	que	el	tiempo	imprimiese	en	ella	sus	matices	grises	y	viejos.	Había	en
ellos	un	perfecto	acuerdo	de	desgarbo	y	senilidad.	Sus	caras,	tan	marchitas	como	sus
raídos	 trajes,	 tan	arrugadas	como	sus	pantalones,	parecían	gastadas,	apergaminadas.
La	negligencia	general	de	los	otros	trajes,	todos	ellos	incompletos,	anticuados,	como
suelen	serlo	en	provincias,	en	donde	se	llega	insensiblemente	al	mayor	abandono	en
el	 vestir	 y	 a	 encontrar	 excesivo	 el	 precio	 de	 un	 par	 de	 guantes,	 armonizaba	 con	 el
desaliño	 de	 los	 Cruchot.	 El	 horror	 a	 la	 moda	 era	 el	 único	 punto	 en	 el	 cual	 los
grassinistas	y	los	cruchotinos	se	entendían	perfectamente.
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Cuando	el	parisiense	cogía	el	monóculo	para	examinar	los	singulares	accesorios
de	la	sala,	las	vigas	del	techo,	el	tono	de	las	partes	de	madera	o	los	puntos	que	habían
impreso	 las	 moscas	 y	 cuyo	 número	 habría	 bastado	 para	 puntuar	 la	 Enciclopedia
metódica	y	el	Monitor,	los	jugadores	de	quina	levantaban	la	nariz	y	le	observaban	con
tanta	 curiosidad	 como	 habrían	 podido	 manifestar	 por	 una	 jirafa.	 El	 señor	 Des
Grassins	 y	 su	 hijo,	 para	 quienes	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 de	 moda	 no	 era	 algo
desconocido,	 se	 asociaron,	 sin	 embargo,	 el	 asombro	 de	 sus	 vecinos,	 sea	 que
experimentasen	 la	 indefinible	 influencia	 de	 un	 sentimiento	 general,	 sea	 que	 lo
aprobasen,	diciendo	a	sus	compatriotas	con	miradas	 llenas	de	 ironía:	«He	ahí	como
son	en	París».

Por	otra	parte,	todos	podían	observar	a	Carlos	tanto	como	quisieran,	sin	temor	a
desgradar	al	dueño	de	la	casa.	Grandet	se	había	enfrascado	en	la	 lectura	de	la	 larga
carta	 que	 tenía	 en	 la	mano,	 sin	 preocuparse	 de	 sus	 huéspedes	 ni	 de	 su	 distracción.
Eugenia,	 para	 quien	 era	 enteramente	 desconocido	 el	 tipo	 de	 semejante	 perfección,
tanto	por	el	atuendo,	como	en	 lo	 relativo	a	 la	persona,	creía	ver	en	su	primo	a	una
criatura	 descendida	 de	 alguna	 región	 seráfica.	 Respiraba	 con	 deleite	 los	 perfumes
exhalados	 por	 aquella	 cabellera	 tan	 brillante,	 tan	 graciosamente	 rizada	 y	 habría
querido	poder	tocar	la	piel	blanca	de	aquellos	lindos	guantes	tan	finos.	Envidiaba	las
pequeñas	manos	de	Carlos,	su	tez,	el	frescor	y	la	delicadeza	de	sus	rasgos.

En	 fin,	 si	 esta	 imagen	 puede	 resumir	 las	 impresiones	 que	 el	 joven	 elegante
produjo	 en	 una	 muchacha	 ignorante	 ocupada	 sin	 cesar	 en	 remendar	 medias,	 en
arreglar	la	ropa	de	su	padre,	y	cuya	vida	había	transcurrido	bajo	aquellos	grasientos
techos,	sin	ver	en	aquella	calle	silenciosa	a	más	de	un	transeúnte	por	hora,	la	vista	de
su	primo	hizo	surgir	en	su	corazón	las	emociones	de	delicado	placer	que	ocasionan	en
un	 joven	 las	 fantásticas	 figuras	 de	mujeres	 dibujadas	 por	Westall	 en	 los	Keepsake
ingleses,	 y	 grabadas	 por	 los	 Finden	 con	 un	 buril	 tan	 hábil	 que	 uno	 teme,	 al	 soplar
sobre	la	vitela,	hacer	volar	aquellas	celestiales	apariciones.

Carlos	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 pañuelo	 bordado	 por	 la	 gran	 dama	 que	 viajaba	 por
Escocia.	Al	ver	aquella	linda	obra	realizada	con	amor	durante	las	horas	perdidas	para
el	 amor,	 Eugenia	 miró	 a	 su	 primo	 para	 ver	 si	 realmente	 iba	 a	 servirse	 de	 él.	 Las
maneras	 de	 Carlos,	 sus	 gestos,	 el	 modo	 que	 tenía	 de	 coger	 el	 monóculo,	 su
impertinencia	 afectada,	 su	 desprecio	 por	 el	 cofrecillo	 que	 tanta	 alegría	 acababa	 de
causar	a	 la	rica	heredera	y	que	él	evidentemente	encontraba	sin	valor	o	ridículo;	en
fin,	todo	lo	que	extrañaba	a	los	Cruchot	y	a	los	Des	Grassins	le	agradaba	tanto	a	ella,
que	 Eugenia,	 antes	 de	 dormirse,	 debió	 de	 soñar	 largo	 rato	 con	 aquel	 fénix	 de	 los
primos.

Los	números	 iban	 saliendo	muy	 lentamente,	pero	pronto	el	 juego	de	 lotería	 fue
interrumpido.	Nanón	entró	y	dijo	en	voz	alta:

—Señora,	tendrá	que	darme	sábanas	para	hacer	la	cama	a	ese	señor.
La	señora	Grandet	siguió	a	Nanón.	La	señora	Des	Grassins	dijo	entonces	en	voz

baja:
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—Guardemos	nuestros	sueldos	y	dejemos	el	juego.
Cada	cual	volvió	a	coger	 los	dos	sueldos	del	viejo	platillo	desportillado	bajo	el

cual	 los	habían	puesto.	Luego,	 la	concurrencia	se	movió	en	masa	y	 fue	a	colocarse
junto	al	fuego.

—¿Habéis	terminado?	—dijo	Grandet	sin	abandonar	la	carta.
—Sí,	 sí	 —respondió	 la	 señora	 Des	 Grassins,	 yendo	 a	 tomar	 asiento	 cerca	 de

Carlos.
Eugenia,	movida	por	uno	de	estos	pensamientos	que	nacen	en	el	corazón	de	 las

jóvenes	cuando	un	sentimiento	se	aloja	en	él	por	primera	vez,	abandonó	la	sala	para	ir
a	ayudar	a	su	madre	y	a	Nanón.	Si	hubiera	sido	interrogada	por	un	hábil	confesor,	sin
duda	la	joven	le	habría	confesado	que	no	pensaba	ni	en	su	madre	ni	en	Nanón,	sino
que	 estaba	 atormentada	 por	 el	 acuciante	 deseo	 de	 inspeccionar	 la	 habitación	 de	 su
primo,	 para	 ocuparse	 de	 lo	 que	 pudiera	 necesitar,	 colocar	 en	 ella	 lo	 que	 fuese,
subsanar	 un	 olvido,	 para	 preverlo,	 en	 fin,	 todo,	 con	 objeto	 de	 hacer	 que	 aquel
aposento	fuera	lo	más	elegante	y	aseado	posible.	Eugenia	se	creía	ya	la	única	persona
capaz	 de	 comprender	 las	 aficiones	 y	 las	 ideas	 de	 su	 primo.	 En	 efecto,	 llegó	 muy
oportunamente	para	demostrar	a	su	madre	y	a	Nanón,	que	volvían,	creyendo	haberlo
hecho	todo,	que	aún	quedaba	bastante	por	hacer.	Ella	fue	quien	dio	a	Nanón	la	idea
de	calentar	las	sábanas	con	las	ascuas	de	la	lumbre,	ella	misma	cubrió	la	vieja	cama
con	 un	 pequeño	mantel	 y	 recomendó	 con	 insistencia	 a	Nanón	 que	 cambiase	 aquel
mantel	 todas	 las	mañanas.	 Convenció	 a	 su	madre	 de	 la	 necesidad	 de	 encender	 un
buen	fuego	en	la	chimenea,	y	determinó	a	Nanón	a	subir,	sin	decir	de	ello	nada	a	su
padre,	un	buen	montón	de	leña	al	pasillo.	Corrió	a	buscar	en	una	de	las	rinconeras	de
la	sala,	una	bandeja	de	vieja	laca	que	procedía	de	la	herencia	del	difunto	señor	de	La
Bertellière;	cogió	igualmente	de	allí	una	copa	de	cristal,	una	cucharilla	desdorada,	un
frasco	antiguo	en	el	que	estaban	grabados	unos	amorcillos,	y	puso	triunfalmente	todo
ello	 sobre	 un	 rincón	 de	 la	 chimenea.	 En	 un	 cuarto	 de	 hora,	 habían	 surgido	 en	 su
mente	más	ideas	que	las	que	había	concebido	desde	que	vino	al	mundo.

—Mamá	—dijo—,	mi	primo	no	soportará	jamás	el	olor	de	una	vela	de	sebo.	¿Y	si
fuésemos	a	comprar	una	bujía	de	cera?…

Dicho	esto,	 ligera	como	un	pajarillo,	fue	a	buscar	en	su	bolsa	el	escudo	de	cien
sueldos	que	había	recibido	para	sus	gastos	del	mes.

—Toma,	Nanón	—dijo—,	ve	a	comprarla	en	seguida.
—Pero,	¿qué	dirá	tu	padre?
Esta	objeción	terrible	fue	hecha	por	la	señora	Grandet	al	ver	a	su	hija	armada	de

un	 azucarero	 de	 vieja	 porcelana	 de	 Sèvres,	 traído	 por	 Grandet	 del	 castillo	 de
Froidfond.

—¿Y	de	 dónde	 vas	 a	 sacar	 el	 azúcar?	 ¿Es	 que	 te	 has	 vuelto	 loca?	—añadió	 la
madre.

—Mamá,	Nanón	comprará	tanto	el	azúcar	como	la	bujía.
—Pero,	¿y	tu	padre?
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—¿Estaría	bien	que	su	sobrino	no	pudiese	beber	un	vaso	de	agua	azucarada?	Por
otra	parte,	no	se	fijará	en	esto.

—Tu	padre	lo	ve	todo	—dijo	la	señora	Grandet	meneando	la	cabeza.
Nanón	dudaba,	conocía	a	su	dueño.
—¡Ve,	pues,	Nanón,	que	hoy	es	mi	cumpleaños!
Nanón	 soltó	 una	 carcajada	 al	 oír	 la	 primera	 broma	 que	 su	 joven	 dueña	 había

hecho	jamás,	y	la	obedeció.	Mientras	Eugenia	y	su	madre	esforzábanse	en	embellecer
la	 habitación	 destinada	 por	 el	 señor	Grandet	 a	 su	 sobrino,	Carlos	 era	 objeto	 de	 las
atenciones	de	la	señora	Des	Grassins,	que	le	hacía	arrumacos.

—Sois	muy	valiente,	caballero	—le	dijo—,	al	abandonar	los	placeres	de	la	capital
durante	 el	 invierno,	 para	 venir	 a	 vivir	 a	 Saumur.	 Pero,	 si	 nosotros	 no	 os	 damos
demasiado	miedo,	veréis	que	uno	puede	aún	divertirse	aquí.

Le	 lanzó	una	verdadera	mirada	de	provincia,	 en	 la	que,	por	hábito,	 las	mujeres
ponen	 tanta	 reserva	 y	 prudencia	 en	 sus	 ojos	 que	 les	 comunican	 la	 golosa
concupiscencia	 característica	 de	 las	miradas	 de	 los	 eclesiásticos,	 para	 quienes	 todo
placer	les	parece	un	robo	o	una	faltá.	Carlos	se	encontraba	tan	desplazado	en	aquella
sala,	tan	lejos	del	vasto	castillo	y	de	la	fastuosa	existencia	que	suponía	en	su	tío,	que
al	 mirar	 con	 atención	 a	 la	 señora	 Des	 Grassins,	 advirtió	 al	 fin	 una	 imagen	medio
borrada	 de	 las	 figuras	 parisienses.	Respondió	 con	 gracia	 a	 la	 especie	 de	 invitación
que	se	 le	hacía,	y	embarcóse	naturalmente	en	una	conversación	en	 la	que	 la	señora
Des	Grassins	bajó	poco	a	poco	la	voz	para	ponerla	en	armonía	con	la	naturaleza	de
sus	confidencias.	Había	en	ella	y	en	Carlos	urna	misma	necesidad	de	confianza.	Así,
tras	 unos	 instantes	 de	 conversación	 coqueta	 y	 de	 bromas	 dudosas,	 la	 hábil
provinciana	pudo	decirle	sin	creer	ser	oída	de	las	otras	personas,	que	hablaban	de	la
venta	 de	 los	 vinos,	 tema	 del	 que	 se	 ocupaban	 en	 aquellos	 momentos	 todos	 los
saumurenses:

—Caballero,	si	queréis	hacemos	el	honor	de	venir	a	vernos,	nos	causaréis	un	gran
placer,	tanto	a	mi	marido	como	a	mí.	Nuestro	salón	es	el	único	de	Saumur	en	el	que
encontraréis	el	alto	comercio	y	la	nobleza;	pertenecemos	a	las	dos	sociedades,	que	no
quieren	 encontrarse	 más	 que	 allí,	 porque	 es	 donde	 únicamente	 se	 divierten.	 Mi
marido,	 lo	digo	con	orgullo,	es	igualmente	bien	considerado	por	los	unos	como	por
los	 otros.	 De	 este	modo,	 procuraremos	 que	 vuestra	 estancia	 aquí	 resulte	 lo	menos
aburrida	posible.	Si	os	quedaseis	en	casa	del	señor	Grandet,	¡qué	sería	de	vos,	Dios
mío!	Vuestro	tío	es	un	roñoso	que	no	piensa	más	que	en	su	dinero,	vuestra	tía	es	una
beata	que	no	sabe	hilvanar	dos	ideas,	y	en	cuanto	vuestra	prima,	es	una	tontuela,	sin
educación,	vulgar,	sin	dote,	y	que	se	pasa	la	vida	zurciendo	trapos.

—Es	muy	simpática	esta	señora	—pensó	Carlos	Grandet,	mientras	respondía	a	las
frases	de	la	señora	Des	Grassins.

—Me	parece,	querida,	que	quieres	acaparar	al	caballero	—dijo	riendo	el	grueso	y
alto	banquero.

A	esta	observación,	el	notario	y	el	presidente	dijeron	unas	palabras	más	o	menos
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maliciosas;	 pero	 el	 abate	 los	 miró	 con	 aire	 irónico,	 y	 resumió	 sus	 pensamientos
tomando	una	pulgarada	de	tabaco	y	ofreciendo	la	tabaquera	a	su	alrededor,	al	tiempo
que	decía:

—¿Quién	mejor	que	la	señora	Des	Grassins	para	hacer	al	caballero	los	honores	de
Saumur?

—¡Vaya!	 ¿Qué	 queréis	 decir	 con	 eso,	 señor	 abate?	 —preguntó	 el	 señor	 Des
Grassins.

—Lo	digo	en	el	sentido	más	favorable	para	vos,	para	la	señora,	para	la	ciudad	de
Saumur	y	para	el	caballero	—añadió	el	astuto	anciano	volviéndose	hacia	Carlos.

Sin	que	pareciera	que	prestase	 la	menor	atención	a	ello,	el	padre	Cruchot	había
sabido	adivinar	la	conversación	de	Carlos	y	de	la	señora	Des	Grassins.

—Caballero	—dijo	finalmente	Adolfo	a	Carlos,	con	un	aire	que	él	habría	querido
que	 le	 resultase	 desenvuelto—,	 no	 sé	 si	 habréis	 conservado	 algún	 recuerdo	 de	mí,
pero	yo	tuve	el	placer	de	hallarme	frente	a	vos	en	un	baile	dado	por	el	señor	barón	de
Nucingen,	y…

—Exacto,	 señor,	 exacto	—respondió	Carlos,	 sorprendido	 al	 verse	 objeto	 de	 las
atenciones	de	todo	el	mundo.

—¿El	caballero	es	hijo	vuestro?	—preguntó	a	la	señora	Des	Grassins.
El	abate	miró	maliciosamente	a	la	madre.
—Sí,	señor	—respondió	la	señora	Des	Grassins.
—Érais,	pues,	muy	joven,	cuando	estuvisteis	en	París	—dijo	Carlos,	dirigiéndose

a	Adolfo.
—¡Qué	 queréis,	 caballero!	 —dijo	 el	 abate—,	 los	 enviamos	 a	 Babilonia,	 tan

pronto	como	han	sido	destetados.
La	señora	Des	Grassins	interrogó	al	abate	con	una	mirada	de	profundo	asombro.
—Hay	 que	 venir	 a	 la	 provincia	 —prosiguió	 el	 sacerdote—,	 para	 encontrar

mujeres	de	 treinta	años	y	pico,	 tan	frescas	como	la	señora,	después	de	haber	 tenido
hijos	que	pronto	serán	licenciados	en	Derecho.	Todavía	me	parece	encontrarme	en	el
día	en	que	los	jóvenes	y	las	damas	se	subían	a	las	sillas	para	veros	danzar	en	el	baile,
señora	 —añadió	 el	 abate,	 volviéndose	 hacia	 su	 adversario	 femenino—.	 Para	 mí,
vuestros	éxitos	son	de	ayer…

«¡Oh,	 el	 viejo	 malvado!	 —dijo	 para	 sus	 adentros	 la	 señora	 Des	 Grassins—.
¿Estará	adivinando,	mis	intenciones?»

«Parece	 que	 voy	 a	 tener	 mucho	 éxito	 en	 Saumur»,	 pensaba	 Carlos,
desabrochándose	la	levita	para	meter	la	mano	en	su	chaleco,	y	lanzando	su	mirada	a
través	de	los	espacios,	a	fin	de	imitar	la	actitud	dada	a	lord	Byron	por	Chantrey.

La	falta	de	atención	del	tío	Grandet,	o	por	mejor	decir,	la	preocupación	en	la	que
le	sumía	la	lectura	de	su	carta,	no	pasó	inadvertida	ni	al	notario	ni	al	presidente,	que
trataban	de	conjeturar	su	contenido	por	medio	de	los	imperceptibles	movimientos	de
la	 cara	 del	 buen	 hombre,	 entonces	muy	 iluminada	 por	 la	 vela	 de	 sebo.	 El	 viñador
mantenía	con	dificultad	la	tranquilidad	habitual	de	su	semblante.	Por	otra	parte,	cada
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cual	podrá	 imaginar	 el	 dominio	de	 sí	mismo	que	 adoptaría	 aquel	hombre	 al	 leer	 la
siguiente	carta	fatal:

«Querido	 hermano,	 he	 aquí	 que	 pronto	 hará	 veintitrés	 años	 que	 no	 nos	 hemos
visto.	Mi	boda	fue	el	objeto	de	nuestra	última	entrevista,	tras	la	cual	nos	separamos
contentos	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro.	 Ciertamente,	 apenas	 podía	 prever	 que	 un	 día
serías	el	único	sostén	de	la	familia,	de	cuya	prosperidad	tú	te	alegrabas	entonces.

»Cuando	tengas	esta	carta	en	tus	manos,	yo	no	existiré	ya.	En	la	posición	en	que
me	 encontraba,	 no	 he	 querido	 sobrevivir	 a	 la	 vergüenza	 de	 una	 quiebra.	 Me	 he
mantenido	 al	 borde	 del	 abismo	hasta	 el	 último	momento,	 esperando	 siempre	 poder
salir	 a	 flote.	 Es	 preciso	 que	 me	 hunda.	 Las	 bancarrotas	 reunidas	 de	 mi	 agente	 de
cambio	y	de	Roguin,	mi	notario,	se	llevan	mis	últimos	recursos	y	no	me	dejan	nada.
Tengo	el	dolor	de	deber	más	de	cuatro	millones	sin	poder	ofrecer	más	del	veinticinco
por	ciento	de	activo.	Mis	vinos	almacenados	experimentan	en	este	momento	la	baja
ruinosa	que	ocasionan	la	abundancia	y	la	calidad	de	vuestras	cosechas.	Dentro	de	tres
días,	París	dirá:	“¡El	señor	Grandet	era	un	bribón!”	Yo,	que	soy	honrado,	me	acostaré
sobre	una	sábana	de	infamia.	Arrebato	a	mi	hijo	tanto	su	apellido,	que	he	mancillado,
como	la	fortuna	de	su	madre.

»Ese	pobre	hijo,	al	que	idolatro,	no	sabe	nada	de	todo	ello.	Nos	hemos	despedido
cariñosamente.	Él	 ignoraba,	por	fortuna,	que	mi	último	hálito	de	vida	se	derramaba
en	esta	despedida.	¿No	me	maldecirá	un	día?	¡Hermano	mío,	la	maldición	de	nuestros
hijos	 es	 espantosa!	 Ellos	 pueden	 hacer	 apelación	 de	 la	 nuestra,	 pero	 la	 suya	 es
irrevocable.	 Grandet,	 tú	 eres	 mi	 hermano	 mayor,	 me	 debes	 protección:	 ¡haz	 que
Carlos	no	profiera	ninguna	palabra	amarga	sobre	mi	tumba!

»Hermano,	 si	 te	 escribiese	 con	mi	 sangre	 y	 con	mis	 lágrimas,	 no	 habría	 tanto
dolor	como	el	que	pongo	en	esta	carta;	porque	lloraría,	sangraría,	estaría	muerto,	no
sufriría	ya;	pero	sufro	y	veo	la	muerte	con	los	ojos	secos.	¡Ya	eres,	pues,	el	padre	de
Carlos!	No	 tiene	parientes	por	el	 lado	materno,	ya	sabes	el	motivo.	¿Por	qué	no	he
obedecido	a	los	prejuicios	sociales?	¿Por	qué	cedí	al	amor?	¿Por	qué	me	casé	con	la
hija	natural	de	un	gran	señor?	Carlos	ya	no	tiene	familia.	¡Oh,	desdichado	hijo	mío!
…

»Escucha,	Grandet;	yo	no	imploro	nada	para	mí;	por	otra	parte,	tus	bienes	no	son
quizá	lo	bastante	considerables	para	soportar	una	hipoteca	de	tres	millones;	¡pero	sí	te
imploro	para	mi	hijo!	Sábelo	bien,	hermano,	mis	manos	 suplicantes	 se	han	 juntado
pensando	 en	 ti.	 Grandet,	 te	 confío	 a	 Carlos	 al	 morir.	 En	 fin,	 miro	 sin	 dolor	 mis
pistolas	pensando	que	tú	harás	de	padre.	Carlos	me	quería	mucho;	yo	era	muy	bueno
para	con	él,	nunca	le	contrariaba:	no	me	maldecirá.	Por	otra	parte,	es	de	carácter	muy
dulce,	 se	 parece	 a	 su	 madre	 y	 jamás	 te	 dará	 ningún	 disgusto.	 ¡Pobre	 hijo!
Acostumbrado	a	los	placeres	del	lujo,	no	conoce	ninguna	de	las	privaciones	a	las	que
nos	 condenó	 a	 ti	 y	 a	mí	 nuestra	 primera	miseria…	 ¡Y	 he	 aquí	 que	 está	 arruinado,
solo!	Sí,	 todos	sus	amigos	le	abandonarán,	y	yo	seré	la	causa	de	sus	humillaciones.
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¡Ah!,	 quisiera	 tener	 bastante	 fuerte	 el	 brazo	 para	 enviarlo	 de	 un	 solo	 golpe	 a	 los
cielos,	al	lado	de	su	madre.	¡Locura!,	vuelvo	a	mi	desgracia,	a	la	desgracia	de	Carlos.
Te	lo	he	enviado,	pues,	para	que	le	informes	convenientemente	de	mi	muerte	y	de	su
porvenir.	Sé	para	él	un	padre,	pero	un	buen	padre.	No	le	arranques	de	golpe	a	su	vida
ociosa,	 le	matarías	 si	 lo	hicieses.	Yo	 le	pido	de	 rodillas	que	 renuncie	a	 los	créditos
que	en	calidad	de	heredero	de	su	madre	podría	ejercer	contra	mí.	Pero	es	un	 ruego
superfluo;	tiene	honor,	y	comprenderá	muy	bien	que	no	debe	unirse	a	mis	acreedores.
Haz	que	renuncie	a	mi	herencia	en	tiempo	oportuno.	Revélale	las	duras	condiciones
de	la	vida	que	yo	le	deparo;	y	si	conserva	afecto	hacia	mí,	dile	en	mi	nombre	que	no
todo	 se	 ha	 perdido	 para	 él.	 Sí,	 el	 trabajo,	 que	 nos	 ha	 salvado	 a	 los	 dos,	 puede
devolverle	la	fortuna	que	yo	le	arrebato;	y	si	quiere	escuchar	la	voz	de	su	padre,	que
para	él	querría	salir	un	momento	de	la	tumba,	que	se	vaya,	¡que	vaya	a	las	Indias!

»Hermano,	Carlos	 es	un	 joven	honrado	y	valiente;	 tú	harás	 algo	por	 él,	 y	 él	 se
moriría	antes	de	dejar	de	devolverte	el	primer	dinero	que	 le	prestases;	 ¡por	 tú	se	 lo
prestarás,	Grandet!,	de	 lo	contrario,	 te	crearías	 remordimientos.	 ¡Ah!,	 si	mi	hijo	no
encontrase	 auxilio	 ni	 cariño	 en	 ti,	 yo	 pediría	 eternamente	 venganza	 a	 Dios	 por	 tu
crueldad.	Si	yo	hubiera	podido	salvar	algunos	valores,	estaría	obligado	a	entregarle
una	 suma	 a	 cuenta	 de	 los	 bienes	 de	 su	 madre;	 pero	 los	 pagos	 de	 fin	 de	 mes	 han
absorbido	todos	mis	recursos.	Yo	no	hubiera	querido	morir	con	la	duda	acerca	de	la
suerte	 de	 mi	 hijo;	 querría	 sentir	 santas	 promesas	 en	 el	 calor	 de	 tu	 mano,	 que	 me
hubieran	reconfortado;	pero	me	falta	tiempo	para	ello.

»Mientras	 Carlos	 está	 de	 viaje,	 me	 veo	 obligado	 a	 hacer	 mi	 balance.	 Intento
demostrar	con	 la	buena	 fe	que	preside	mis	asuntos,	que	no	hay	en	mis	desastres	ni
culpa	ni	falta	de	honradez.	¿No	significa	esto	ocuparme	de	Carlos?

»Adiós,	hermano	mío.	Que	todas	las	bendiciones	de	Dios	te	sean	merecidas	por	la
generosa	tutela	que	te	confío,	y	que	tú	aceptas,	no	lo	pongo	en	duda.	Habrá	sin	cesar
una	voz	que	rogará	por	ti	en	el	mundo	adonde	todos	debemos	ir	un	día,	y	en	el	que	yo
ya	me	encuentro.

»VÍCTOR	ÁNGEL	GUILLERMO	GRANDET.»

—¿Estáis	charlando?	—dijo	el	tío	Grandet	doblando	con	exactitud	la	carta	por	los
mismos	pliegues	y	guardándola	en	el	bolsillo	de	su	chaleco.

Miró	 luego	 a	 su	 sobrino	 con	 aire	 humilde	 y	 temeroso	 bajo	 el	 cual	 ocultó	 sus
emociones	y	sus	cálculos	y	añadió:

—¿Os	habéis	calentado	bien?
—Muy	bien,	querido	tío.
—Bueno,	 ¿dónde	 están	 nuestras	 mujeres?	 —dijo	 el	 tío,	 olvidando	 ya	 que	 su

sobrino	iba	a	dormir	en	su	casa.
En	aquel	momento,	Eugenia	y	la	señora	Grandet	volvieron	a	entrar	en	la	sala.
—¿Todo	está	arreglado	allá	arriba?	—preguntóles	el	buen	hombre	recobrando	su

calma.
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—Sí,	papá.
—Bien,	sobrino,	 si	estáis	 fatigado,	Nanón	va	a	conduciros	a	vuestra	habitación.

Bueno,	no	será	nada	del	otro	mundo,	pero	disculparéis	a	unos	pobres	viñadores	que
jamás	han	tenido	un	real.	Los	impuestos	se	lo	llevan	todo.

—No	 queremos	 ser	 indiscretos,	 Grandet	—dijo	 el	 banquero—.	 Quizá	 tendréis
mucho	 de	 que	 hablar	 con	 vuestro	 sobrino.	 Que	 paséis	 muy	 buena	 noche.	 Hasta
mañana.

Dichas	estas	palabras,	 la	concurrencia	se	levantó,	y	cada	cual	hizo	la	reverencia
que	correspondía	a	su	carácter.	El	viejo	notario	fue	a	buscar	bajo	la	puerta	su	linterna
y	 vino	 a	 encenderla	 ofreciendo	 a	 los	 Des	 Grassins	 acompañarles.	 La	 señora	 Des
Grassins	 no	 había	 previsto	 el	 incidente	 que	 debía	 poner	 un	 final	 prematuro	 a	 la
velada,	y	su	criado	aún	no	había	llegado.

—¿Queréis	 concederme	 el	 honor	 de	 aceptar	 mi	 brazo,	 señora?	—dijo	 el	 padre
Cruchot	a	la	señora	Des	Grassins.

—Gracias,	señor	abate.	Ya	tengo	a	mi	hijo	—respondió	ella	secamente.
—Las	damas	no	podrían	comprometerse	conmigo	—dijo	el	abate.
—Dale	el	brazo	al	padre	Cruchot	—le	dijo	su	marido.
El	 abate	 se	 llevó	 a	 la	 linda	 dama	 con	 la	 suficiente	 presteza	 para	 encontrarse	 a

algunos	pasos	delante	de	la	caravana.
—Está	 muy	 bien	 ese	 joven,	 señora	 —le	 dijo	 apretándole	 el	 brazo—.	 ¡Adiós,

canastas,	ya	pasó	la	vendimia!	Tenéis	que	decir	adiós	a	la	señorita	Grandet,	Eugenia
será	para	el	parisiense.	A	menos	que	ese	primo	esté	enamoriscado	de	una	parisiense,
vuestro	hijo	Adolfo	va	a	encontrar	en	él	el	rival	más…

—Basta,	señor	abate.	Ese	joven	no	tardará	en	darse	cuenta	de	que	Eugenia	es	una
boba,	 una	 muchacha	 sin	 gracia	 alguna.	 ¿La	 habéis	 examinado	 bien?	 Esta	 noche
estaba	amarilla	como	un	membrillo.

—Quizás	ya	se	lo	habréis	hecho	notar	al	primo,	¿no?
—No	he	tenido	ningún	inconveniente	en	hacerlo…
—Poneos	siempre	al	lado	de	Eugenia,	señora,	y	no	tendréis	gran	cosa	que	decirle

a	ese	joven	contra	su	prima,	él	mismo	hará	una	comparación	que…
—De	 momento,	 ya	 me	 ha	 prometido	 que	 vendría	 a	 comer	 a	 mi	 casa	 pasado

mañana.
—¡Ah!,	si	vos	quisierais,	señora…	—dijo	el	abate.
—¿Y	qué	es	lo	que	queréis	que	yo	quiera,	señor	abate?	¿Es	que	tenéis	la	intención

de	darme	malos	consejos?	Yo	no	he	llegado	a	la	edad	de	treinta	y	nueve	años,	con	una
reputación	 sin	 tacha,	 gracias	 a	 Dios,	 para	 comprometerla,	 aunque	 se	 tratase	 del
imperio	del	Gran	Mogol.	Estamos	en	una	edad,	el	uno	y	el	otro,	en	la	que	sabemos	a
qué	atenemos.	Para	un	eclesiástico,	 tenéis	 realmente	unas	 ideas	bien	 incongruentes.
¡Caramba,	eso	es	digno	de	Faublas!

—¿Es	que	habéis	leído	a	Faublas?
—No,	señor	abate,	quería	decir	las	Relaciones	peligrosas.
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—¡Ah!	Ese	libro	es	muchísimo	más	moral	—dijo	riendo	el	abate—.	¡Pero	vos	me
hacéis	tan	perverso	como	un	joven	de	hoy!	Quería	sencillamente	deciros…

—¿Os	atrevéis	 a	decirme	que	no	pensabais	 aconsejarme	cosas	malas?	 ¿No	está
bien	 claro?	 Si	 ese	 joven,	 que	 está	muy	 bien,	 lo	 reconozco,	me	 hiciera	 la	 corte,	 no
pensaría	en	su	prima.	En	París,	ya	lo	sé,	algunas	buenas	madres	se	sacrifican	de	ese
modo	 por	 la	 felicidad	 y	 la	 fortuna	 de	 sus	 hijos;	 pero	 nosotros	 vivimos	 en	 una
provincia,	señor	abate.

—Sí,	señora.
—Y	además	—prosiguió	la	señora	Des	Grassins—,	yo	no	quisiera,	ni	Adolfo	lo

quisiera	tampoco,	cien	millones	comprados	a	ese	precio…
—Señora,	 yo	no	he	hablado	de	 cien	millones.	La	 tentación	habría	 estado	quizá

por	 encima	de	nuestras	 fuerzas,	 tanto	del	uno	como	del	otro.	Únicamente	 creo	que
una	 mujer	 honrada	 puede	 permitirse,	 salvando	 el	 honor,	 pequeñas	 coqueterías	 sin
trascendencia,	que	forman	parte	de	sus	deberes	en	sociedad,	y	que…

—¿Vos	creéis?
—¿Es	 que	 no	 debemos,	 señora,	 tratar	 de	 ser	 agradables	 los	 unos	 para	 con	 los

otros?…	Permitidme	que	me	suene	la	nariz.	Os	aseguro,	señora	—añadió—,	que	él	os
miraba	con	su	monóculo	con	un	aire	algo	más	lisonjero	que	cuando	me	miraba	a	mí;
sin	embargo,	le	perdono	que	honre	la	belleza	con	preferencia	a	la	vejez…

—Es	evidente	—decía	el	presidente	con	su	gruesa	voz—	que	el	señor	Grandet,	de
París,	envía	a	su	hijo	a	Saumur	con	intenciones	claramente	matrimoniales…

—Pero,	 si	 fuera	 como	 decís,	 el	 primo	 no	 habría	 caído	 como	 una	 bomba	 —
respondía	el	notario.

—No	 importa	—dijo	 el	 señor	Des	Grassins—,	 el	 buen	 hombre	 suele	 hacer	 las
cosas	con	mucho	misterio.

—Des	Grassins,	amigo	mío,	yo	he	invitado	a	ese	joven	a	comer	a	mi	casa.	Será
preciso	que	vayas	a	invitar	al	señor	y	a	la	señora	de	Larsonnière,	y	a	los	Du	Hautoy,
con	la	bella	señorita	Du	Hautoy,	claro	está;	siempre	y	cuando	ese	día	se	arregle	bien,
porque	su	madre,	por	celos,	¡la	viste	tan	mal!	Espero,	señores,	que	nos	concederéis	el
honor	de	venir	—añadió	la	señora	Des	Grassins	deteniendo	el	cortejo	para	volverse
hacia	los	dos	Cruchot.

—Ya	habéis	llegado	a	vuestra	casa	—dijo	el	notario.
Después	de	haber	saludado	a	los	tres	Des	Grassins,	los	tres	Cruchot	regresaron	a

su	 casa,	 poniendo	 en	 juego	 ese	 talento	 analítico	 que	 poseen	 los	 provincianos	 para
estudiar	 bajo	 todos	 sus	 aspectos	 el	 gran	 acontecimiento	 de	 aquella	 velada,	 que
cambiaba	 las	 posiciones	 respectivas	 de	 los	 cruchotinos	 y	 de	 los	 grassinistas.	 El
admirable	buen	sentido	que	dirigía	las	acciones	de	aquellos	grandes	calculadores	les
hizo	sentir	a	los	unos	y	a	los	otros	la	necesidad	de	una	alianza	momentánea	contra	el
enemigo	común.	¿Acaso	no	debían	impedir	mancomunadamente	que	Eugenia	amase
a	 su	 primo,	 y	 que	 Carlos	 pensara	 en	 su	 prima?	 ¿Podría	 resistir	 el	 parisiense	 a	 las
insinuaciones	 pérfidas,	 a	 las	 calumnias	 solapadas,	 a	 las	 murmuraciones	 llenas	 de
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elogios,	 a	 las	 denegaciones	 ingenuas	 que	 constantemente	 habían	 de	 girar	 a	 su
alrededor,	para	engañarle?

Cuando	los	cuatro	parientes	se	encontraron	a	solas	en	la	sala,	el	señor	Grandet	le
dijo	a	su	sobrino:

—Es	preciso	ir	a	la	cama.	Es	demasiado	tarde	para	hablar	de	los	asuntos	que	os
traen	acá;	mañana	buscaremos	un	momento	propicio	para	ello.	Aquí	desayunamos	a
las	ocho.	A	mediodía	comemos	fruta,	un	poquitín	de	pan,	y	bebemos	un	vaso	de	vino
claro;	 luego	 almorzamos,	 como	 los	 parisienses,	 a	 las	 cinco.	 Éstas	 son	 nuestras
costumbres.	Si	queréis	ver	la	ciudad	o	los	alrededores,	seréis	libre	como	el	aire.	Me
dispensaréis	 si	 mis	 asuntos	 no	 me	 permiten	 acompañaros	 siempre.	 Tal	 vez	 oigáis
decir	por	ahí	que	soy	rico:	«¡Que	si	el	señor	Grandet	por	aquí,	que	si	el	señor	Grandet
por	 allá!»	 Yo	 les	 dejo	 que	 hablen,	 sus	 charlas	 no	 perjudican	 en	 modo	 alguno	 mi
crédito.	Pero	no	tengo	un	real,	y	a	mi	edad	trabajo	como	un	joven	que	no	posea	más
que	sus	brazos	y	una	mala	garlopa.	Quizá	pronto	veréis	por	vos	mismo	lo	que	cuesta
un	escudo	cuando	hay	que	sudarlo.	¡Vamos,	Nanón,	las	velas!

—Espero,	 querido	 sobrino,	 que	 encontraréis	 todo	 lo	 necesario	—dijo	 la	 señora
Grandet—;	pero	si	os	faltase	algo,	podéis	llamar	a	Nanón.

—Querida	tía,	me	parece	que	será	difícil,	porque	creo	que	me	he	traído	todas	mis
cosas.	Permitidme	que	os	desee	muy	buenas	noches,	así	como	a	mi	querida	primita.

Carlos	 tomó	 de	 manos	 de	 Nanón	 una	 bujía	 encendida,	 una	 bujía	 de	 cera,	 de
Anjou,	muy	amarillenta,	envejecida	en	la	tienda,	y	tan	parecida	a	la	vela	de	sebo,	que
el	señor	Grandet,	incapaz	de	sospechar	su	existencia	en	la	casa,	no	se	dio	cuenta	de
aquel	despilfarro.

—Voy	a	indicaros	el	camino	—dijo	Grandet.
En	 lugar	de	salir	por	 la	puerta	de	 la	sala	que	daba	a	 la	bóveda,	Grandet	 tuvo	 la

atención	 de	 pasar	 por	 el	 corredor	 que	 separaba	 la	 sala	 de	 la	 cocina.	 Una	 puerta
provista	 de	 un	 gran	 vidrio	 oval	 cerraba	 este	 pasillo	 por	 el	 lado	 de	 la	 escalera,	 con
objeto	 de	 atemperar	 el	 frío	 que	 penetraba	 por	 ella.	 Pero	 en	 invierno	 el	 viento	 no
dejaba	 por	 ello	 de	 silbar	 con	 violencia,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 burletes	 colocados	 en	 las
puertas	de	la	sala,	apenas	se	mantenía	en	ella	el	calor	a	un	grado	conveniente.	Nanón
fue	a	echar	el	cerrojo	a	la	puerta	grande,	cerró	la	sala,	y	soltó	en	el	establo	a	un	perro
lobo	 cuya	 voz	 era	 cascada	 como	 si	 tuviera	 laringitis.	 Este	 animal,	 de	 notable
ferocidad,	 sólo	 conocía	 a	 Nanón.	 Aquellas	 dos	 criaturas	 campestres	 se	 entendían.
Cuando	 Carlos	 vio	 las	 paredes	 amarillentas	 y	 ahumadas	 de	 la	 caja	 en	 la	 que	 la
escalera	 de	 carcomida	 barandilla	 temblaba	 bajo	 los	 pesados	 pasos	 de	 su	 tío,	 su
desencanto	 fue	 rinforzando.	Creía	 encontrarse	 en	 un	 gallinero.	 Su	 tía	 y	 su	 sobrina,
hacia	 las	 cuales	 se	 volvió	 para	 interrogar	 sus	 rostros,	 estaban	 tan	 acostumbradas	 a
aquella	escalera,	que,	no	adivinando	la	causa	de	su	asombro,	creyeron	que	se	trataba
de	 una	 expresión	 amistosa,	 y	 respondieron	 a	 ella	 con	 una	 simpática	 sonrisa	 que	 le
desesperó.

«¿Qué	demonios	me	manda	mi	padre	a	hacer	aquí?»,	pensaba.
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Una	vez	llegado	al	primer	rellano,	vio	tres	puertas	pintadas	de	rojo	etrusco	y	sin
guarnición,	 unas	 puertas	 perdidas	 en	 la	 pared	 polvorienta	 y	 provistas	 de	 franjas	 de
hierro	con	pernos	simulados,	terminadas	en	forma	de	llamas	como	cada	extremo	de	la
larga	entrada	de	la	cerradura.	De	estas	puertas,	la	que	se	encontraba	en	lo	alto	de	la
escalera	 y	 daba	 acceso	 a	 la	 pieza	 situada	 encima	 de	 la	 cocina,	 había	 sido
evidentemente	 tapiada.	 Efectivamente,	 se	 penetraba	 en	 ella	 sólo	 a	 través	 de	 la
habitación	de	Grandet,	a	quien	esta	pieza	servía	de	gabinete.	La	única	ventana	de	la
que	recibía	su	luz	estaba	separada	del	patio	por	enormes	barrotes	de	hierro.	Nadie,	ni
siquiera	 la	 señora	Grandet,	 tenía	 permiso	 para	 entrar	 en	 ella;	 aquel	 hombre	 quería
estar	solo	en	aquella	habitación,	como	un	alquimista	en	su	horno.	Allí	sin	duda	había
sido	 practicado	 hábilmente	 algún	 escondrijo;	 allí	 se	 almacenaban	 los	 títulos	 de
propiedad	y	pendían	las	balanzas	para	pesar	 los	luises;	allí	se	hacían	de	noche	y	en
secreto	los	recibos,	los	cálculos,	de	modo	que	la	gente	de	negocios,	al	ver	a	Grandet
siempre	 dispuesto	 a	 todo,	 podía	 imaginar	 que	 tenía	 a	 sus	 órdenes	 un	 hada	 o	 un
demonio.	Allí	 sin	duda,	 cuando	Nanón	 roncaba	hasta	hacer	 estremecer	 las	paredes,
cuando	el	perro	 lobo	velaba	y	bostezaba	en	el	patio,	cuando	 la	señora	y	 la	señorita
Grandet	 estaban	 durmiendo	 profundamente,	 venía	 el	 viejo	 tonelero	 a	 mimar,	 a
acariciar,	a	incubar	el	oro	que	poseía.	Las	paredes	eran	gruesas	y	las	contraventanas
muy	 sólidas.	 Sólo	 él	 poseía	 la	 llave	 de	 aquel	 laboratorio,	 donde,	 según	 decían,
consultaba	unos	planos	en	los	que	estaban	dibujados	sus	árboles	frutales,	y	en	los	que
calculaba	 sus	 productos	 con	 pasmosa	 exactitud.	 La	 entrada	 de	 la	 habitación	 de
Eugenia	 estaba	 frente	 a	 esta	 puerta	 tapiada.	 Luego,	 en	 el	 extremo	 del	 rellano,	 se
encontraba	el	apartamento	de	los	dos	esposos	que	ocupaba	toda	la	parte	delantera	de
la	casa.	La	señora	Grandet	tenía	una	habitación	contigua	a	la	de	Eugenia,	a	la	que	se
entraba	por	una	puerta	con	vidriera.	La	habitación	del	amo	estaba	separada	de	la	de
su	 mujer	 por	 un	 tabique,	 y	 del	 misterioso	 gabinete	 por	 una	 gruesa	 pared.	 El	 tío
Grandet	 había	 instalado	 a	 su	 sobrino	 en	 el	 segundo	piso,	 en	 el	 alto	 desván	 situado
encima	de	su	aposento,	de	suerte	que	pudiera	oírle	si	se	le	antojara	ir	y	venir.	Cuando
Eugenia	y	su	madre	llegaron	al	centro	del	rellano,	diéronse	el	beso	usual	de	antes	de
acostarse;	 luego,	después	de	decir	a	Carlos	unas	palabras	de	despedida,	 frías	en	 los
labios,	 pero	 cálidas	 en	 el	 corazón	 de	 la	 joven,	 las	 dos	 mujeres	 entraron	 en	 sus
habitaciones.

—Ya	estáis	en	vuestra	casa,	sobrino	—díjole	el	tío	Grandet	al	abrirle	la	puerta—.
Si	 tuvieseis	 necesidad	 de	 salir,	 llamad	 a	Nanón.	 Sin	 ella,	 el	 perro	 os	 devoraría	 sin
deciros	una	palabra.	Que	durmáis	bien.	Buenas	noches.	¡Ah,	ah!	Esas	señoras	os	han
hecho	fuego	—añadió.

En	aquel	momento,	apareció	Nanón,	armada	de	un	calentador	de	cama.
—¡Otra	tenemos!	—dijo	el	señor	Grandet—.	¿Es	que	tomáis	a	mi	sobrino	por	una

parturienta?	Vamos,	llévate	eso,	Nanón.
—Pero,	señor,	 las	sábanas	están	húmedas,	y	ese	caballero	es	realmente	delicado

como	una	mujer.
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—Bueno,	 haz	 lo	 que	 quieras,	 puesto	 que	 se	 te	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	—dijo
Grandet	empujándola	por	los	hombros—,	pero	cuidado	con	pegar	fuego.

Luego	el	avaro	descendió	barbotando	algo	entre	dientes.
Carlos	 quedó	 estupefacto	 en	 medio	 de	 sus	 baúles.	 Después	 de	 mirar	 hacia	 las

paredes	 de	 un	 desván	 cubierto	 con	 ese	 papel	 amarillo	 con	 ramilletes	 de	 flores	 que
tapiza	 los	 ventorrillos,	 una	 chimenea	 de	 piedra	 calcárea	 dura	 acanalada,	 cuya	 sola
vista	daba	frío,	unas	sillas	de	madera	amarilla,	una	mesilla	de	noche	abierta	en	la	que
habría	 cabido	 un	 pequeño	 sargento	 de	 cazadores,	 la	 mísera	 alfombra	 de	 vendo,
colocada	 al	 pie	de	una	 cama	con	dosel,	 cuyas	doseleras	de	paño	 temblaban	 cual	 si
hubieran	de	caerse,	destruidas	por	la	polilla,	miró	muy	serio	a	Nanón	y	le	dijo:

—¡Ay!,	 hija	 mía,	 ¿es	 verdad	 que	 estoy	 en	 casa	 del	 señor	 Grandet,	 el	 antiguo
alcalde	Saumur,	hermano	del	señor	Grandet	de	París?

—Sí,	señor,	en	casa	de	un	señor	muy	amable,	muy	bueno.	¿Queréis	que	os	ayude
a	deshacer	las	maletas?

—¡Ya	 lo	 creo,	 mi	 viejo	 soldado!	 ¿No	 habéis	 servido	 entre	 los	 marinos	 de	 la
guardia	imperial?

—¡Oh!,	 ¡oh!,	 ¡oh!,	 ¡oh!	 —dijo	 Nanón—.	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 los	 marinos	 de	 la
guardia?	¿Es	aquello	salado?	¿Va	sobre	el	agua?

—Mirad,	buscad	mi	bata,	que	está	en	esa	maleta.	Ahí	tenéis	la	llave.
Nanón	 quedóse	maravillada	 al	 ver	 una	 bata	 de	 seda	 verde	 con	 flores	 de	 oro	 y

dibujos	clásicos.
—¿Vais	a	poneros	esto	para	dormir?	—dijo	Nanón.
—Sí.
—¡Virgen	 santa!	 ¡Con	 lo	 bonito	 que	 haría	 esto	 como	 frontal	 para	 la	 parroquia!

Vamos,	 señor,	 regalad	esto	a	 la	 iglesia,	y	 salvaréis	vuestra	alma,	mientras	que	 si	 lo
lleváis,	os	la	hará	perder.	¡Oh,	qué	guapo	estáis!	Voy	a	llamar	a	la	señorita	para	que
os	vea.

—Vamos,	Nanón,	 puesto	que	Nanón	 tenemos,	 ¿queréis	 callaros?	Dejad	que	me
acueste,	mañana	arreglaré	mis	cosas;	y	si	 tanto	os	agrada	mi	bata,	salvaréis	vuestra
alma.	Soy	demasiado	cristiano	para	negárosla	cuando	me	vaya,	y	podréis	hacer	con
ella	lo	que	quisiereis.

Nanón	 quedóse	 estupefacta,	 mirando	 a	 Carlos,	 sin	 poder	 dar	 crédito	 a	 sus
palabras.

—¡Darme	 una	 cosa	 tan	 bonita!	—dijo	 al	 marcharse—.	 El	 señor	 está	 soñando.
Buenas	noches.

—Buenas	noches,	Nanón.
«¿Qué	 es	 lo	 que	 he	 venido	 a	 hacer	 aquí?	—dijo	 Carlos	 para	 sus	 adentros,	 al

dormirse—.	Mi	 padre	 no	 es	 ningún	 tonto	 y	 este	 viaje	 debe	 tener	 alguna	 finalidad.
¡Bah!	Para	mañana	los	asuntos	serios,	como	decía	no	sé	qué	imbécil	griego.»

«¡Virgen	santa,	qué	guapo	es	mi	primo!»,	 se	decía	Eugenia,	 interrumpiendo	sus
oraciones,	que	aquella	noche	no	fueron	terminadas.
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La	señora	Grandet	no	tuvo	ningún	pensamiento	al	acostarse.	Oía,	por	la	puerta	de
comunicación	 que	 se	 encontraba	 en	medio	 del	 tabique,	 al	 avaro	 que	 se	 paseaba	 de
arriba	 abajo	por	 su	habitación.	Como	 todas	 las	mujeres	 tímidas,	 había	 estudiado	 el
carácter	de	su	señor.	Al	igual	que	la	gaviota	que	prevé	la	tempestad,	ella,	por	señales
imperceptibles,	 había	 presentido	 la	 tormenta	 que	 se	 fraguaba	 en	 el	 interior	 de
Grandet,	 y	 para	 emplear	 la	 expresión	 de	 que	 ella	 se	 servía,	 hacíase	 entonces	 la
muerta.	 Grandet	 miraba	 la	 puerta	 interiormente	 revestida	 de	 chapa,	 que	 había
mandado	poner	en	su	gabinete,	y	decíase	a	sí	mismo:

«¡Qué	idea	tan	peregrina	ha	tenido	mi	hermano	al	dejarme	a	su	hijo	en	herencia!
¡Vaya	legado!	No	tengo	ni	veinte	escudos	para	dar.	Pero	¿qué	son	veinte	escudos	para
ese	barbilindo	que	con	su	monóculo	miraba	mi	barómetro	como	si	quisiera	echarlo	al
fuego?»

Al	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 de	 aquel	 testamento	 de	 dolor,	 Grandet	 estaba
quizá	más	agitado	que	su	hermano	en	el	momento	de	redactarlo.

«¿Será	algún	día	para	mí	esa	bata	de	oro?…»,	decía	Nanón,	que	se	durmió	vestida
con	su	frontal	de	altar,	soñando	con	flores,	tapices	y	damascos,	por	primera	vez	en	su
vida,	como	Eugenia,	tuvo	sueños	de	amor.

En	la	pura	y	monótona	vida	de	las	jóvenes,	llega	una	hora	deliciosa	en	la	que	el
sol	ilumina	con	sus	rayos	su	alma,	en	que	la	flor	les	manifiesta	sus	pensamientos,	en
que	los	latidos	del	corazón	comunican	al	cerebro	su	cálida	fecundidad,	y	funden	las
ideas	en	un	vago	deseo;	¡día	de	inocente	melancolía	y	de	goces	suaves!	Cuando	los
niños	 empiezan	 a	 ver,	 sonríen;	 cuando	 una	 joven	 vislumbra	 el	 sentimiento	 en	 la
naturaleza,	sonríe	como	cuando	era	una	niña.	Si	la	luz	es	el	primer	amor	de	la	vida,
¿acaso	el	amor	no	es	la	luz	del	corazón?	El	momento	de	ver	claro	en	las	cosas	de	aquí
abajo	 había	 llegado	 para	 Eugenia.	 Madrugadora	 como	 todas	 las	 muchachas	 de
provincias,	 se	 levantó	 temprano,	 rezó	 sus	 oraciones	 e	 inició	 la	 obra	 de	 su	 arreglo
personal,	ocupación	que	en	lo	sucesivo	había	de	tener	un	sentido.	Primero	alisó	sus
cabellos	castaños,	dispuso	con	gran	esmero	sus	gruesas	trenzas	encima	de	su	cabeza,
e	introdujo	en	su	peinado	una	simetría	que	realzó	el	tímido	candor	de	su	semblante,
concediendo	a	 la	 ingenuidad	de	 las	 líneas	 la	 sencillez	de	 los	 accesorios.	Al	 lavarse
varias	veces	las	manos	en	el	agua	pura	que	le	endurecía	y	enrojecía	 la	piel,	miró	la
redondez	de	sus	hermosos	brazos,	y	se	preguntó	lo	que	haría	su	primo	para	tener	las
manos	tan	suavemente	blancas	y	las	uñas	tan	bien	formadas.	Púsose	medias	nuevas	y
sus	más	 lindos	 zapatos.	 Deseando,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 aparecer	 atractiva,
conoció	 la	 dicha	 de	 poseer	 un	 vestido	 bonito,	 bien	 hecho,	 y	 que	 realzaba	 sus
encantos.	 Cuando	 hubo	 terminado	 de	 arreglarse,	 oyó	 el	 reloj	 de	 la	 parroquia,	 y	 se
maravilló	 al	 ver	 que	 no	 daban	más	 que	 las	 siete.	 El	 deseo	 de	 disponer	 de	 todo	 el
tiempo	 necesario	 para	 vestirse	 adecuadamente,	 había	 hecho	 que	 se	 levantase
demasiado	temprano.	Ignorando	el	arte	de	arreglar	diez	veces	un	bucle	de	cabellos	y
de	estudiar	sus	efectos,	Eugenia	se	cruzó	inocentemente	de	brazos,	se	sentó	junto	a	la
ventana,	contempló	el	patio,	el	jardín	estrecho	y	las	altas	terrazas	que	lo	dominaban;
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vista	 melancólica,	 limitada,	 pero	 que	 no	 estaba	 exenta	 de	 misteriosas	 bellezas
peculiares	 de	 los	 lugares	 solitarios	 o	 de	 la	 naturaleza	 inculta.	 Junto	 a	 la	 cocina	 se
encontraba	un	pozo	rodeado	de	un	brocal,	y	con	una	polea	sostenida	por	una	rama	de
hierro	curvada,	que	estaba	abrazada	por	una	vid	de	pámpanos	marchitos,	enrojecidos
y	quemados	por	el	sol.	De	allí,	el	tortuoso	sarmiento	llegaba	hasta	la	pared,	se	adhería
a	ella,	corría	a	 lo	 largo	de	 la	casa	y	 terminaba	en	un	montón	de	 leña	cuyos	 troncos
estaban	dispuestos	con	tanta	exactitud	como	los	libros	de	un	bibliófilo.	El	pavimento
del	patio	ofrecía	aquellos	matices	negruzcos	producidos	con	el	tiempo	por	los	musgos
y	las	hierbas,	por	la	falta	de	movimiento.	Los	espesos	muros	presentaban	su	camisa
verde,	con	largas	manchas	pardas.	En	fin,	los	ocho	peldaños	que	había	en	el	fondo	del
patio	y	que	conducían	a	la	puerta	del	jardín	estaban	desunidos	y	sepultados	bajo	altas
plantas	 como	 la	 tumba	 de	 un	 caballero	 enterrado	 por	 su	 viuda	 en	 la	 época	 de	 las
Cruzadas.	Encima	de	una	hilada	de	piedras	todas	ellas	roídas,	se	elevaba	una	verja	de
madera	podrida,	medio	caída	por	lo	vieja,	pero	cubierta	de	plantas	trepadoras.	A	cada
lado	 de	 la	 puerta	 calada	 se	 adelantaban	 las	 ramas	 tortuosas	 de	 dos	 manzanos
achaparrados.	Tres	avenidas	paralelas,	enarenadas	y	separadas	por	cuadros	cuya	tierra
estaba	sostenida	por	medio	de	un	bordillo	de	madera,	componían	aquel	jardín	que,	en
la	parte	 inferior	de	 la	 terraza,	 terminaba	en	un	grupo	de	 tilos.	En	un	extremo,	unos
frambuesos,	en	el	otro,	un	inmenso	nogal	que	inclinaba	sus	ramas	hasta	encima	del
gabinete	 del	 tonelero.	 Un	 día	 puro	 y	 el	 hermoso	 sol	 de	 los	 otoños,	 propio	 de	 las
riberas	del	Loira,	empezaban	a	disipar	la	capa	de	escarcha	que	la	noche	había	dejado
sobre	las	paredes,	las	plantas	que	adornaban	aquel	jardín	y	el	patio.

Eugenia	encontró	nuevos	encantos	en	 todas	estas	cosas,	 antes	 tan	vulgares	para
ella.	Mil	pensamientos	confusos	nacían	en	su	alma,	y	crecían	en	ella	a	medida	que	en
el	exterior	crecían	 los	 rayos	del	 sol.	Tuvo	en	 fin	aquel	movimiento	de	placer	vago,
inexplicable,	que	envuelve	al	ser	moral,	como	una	nube	envolvería	el	ser	físico.	Sus
reflexiones	armonizaban	con	los	detalles	de	aquel	singular	paisaje,	y	las	armonías	de
su	corazón	formaron	alianza	con	las	armonías	de	la	naturaleza.	Cuando	el	sol	llegó	a
un	lienzo	de	pared	de	donde	descendían	unos	cabellos	de	Venus	de	tupidas	hojas	de
colores	 cambiantes	 como	 el	 cuello	 de	 las	 palomas,	 un	 celeste	 rayo	 de	 esperanza
iluminó	el	porvenir	para	Eugenia,	que	en	adelante	se	complació	en	mirar	aquel	lienzo
de	 pared,	 sus	 flores	 pálidas,	 sus	 campanillas	 azules	 y	 su	 hierbas	 marchitas,	 a	 las
cuales	se	mezcló	un	recuerdo	gracioso	como	los	de	la	infancia.	El	ruido	que	cada	hoja
producía	en	aquel	patio	sonoro	al	desprenderse	de	su	rama,	daba	una	respuesta	a	las
secretas	 interrogaciones	 de	 la	 joven,	 que	 habría	 permanecido	 allí,	 durante	 el	 día
entero,	 sin	 darse	 cuenta	 del	 paso	 de	 las	 horas.	 Luego	 vinieron	 tumultuosos
movimientos	del	alma.	Se	levantó	a	menudo,	se	colocó	delante	del	espejo	y	se	miró
en	él	como	un	autor	de	buena	fe	contempla	su	obra	para	criticarse	y	proferir	injurias
contra	sí	mismo.

«¡No	 soy	 lo	 suficientemente	 hermosa	 para	 él!»	 Tal	 era	 el	 pensamiento	 de
Eugenia,	 pensamiento	 humilde	 y	 fértil	 en	 sufrimientos.	 La	 pobre	 muchacha	 no	 se
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hacía	 justicia	 a	 sí	misma;	 pero	 la	modestia	 o,	mejor	 dicho,	 el	 temor,	 es	 una	 de	 las
primeras	virtudes	del	amor.	Eugenia	pertenecía	a	ese	tipo	de	criaturas	vigorosamente
constituidas,	como	lo	son	en	la	pequeña	burguesía,	y	cuyas	bellezas	parecen	vulgares;
pero	aunque	se	pareciese	a	la	Venus	de	Milo,	sus	formas	se	hallaban	ennoblecidas	por
aquella	suavidad	del	sentimiento	cristiano	que	purifica	a	 la	mujer	y	 le	confiere	una
distinción	 desconocida	 para	 los	 escultores	 antiguos.	 Tenía	 una	 cabeza	 enorme,	 la
frente	masculina	pero	delicada	del	Júpiter	de	Fidias,	y	unos	ojos	grises	a	los	cuales	su
casta	vida,	al	derramarse	en	ellos	toda	entera,	imprimía	una	luz	resplandeciente.	Los
rasgos	de	su	cara	redonda,	en	otro	tiempo	fresca	y	sonrosada,	se	habían	vuelto	toscos
a	 causa	 de	 una	 varicela	 lo	 bastante	 clemente	 para	 no	 dejar	 huellas,	 pero	 que	 había
destruido	 lo	 aterciopelado	 de	 su	 piel,	 sin	 embargo,	 tan	 suave	 y	 fina	 todavía	 que	 el
puro	beso	de	su	madre	dejaba	en	ella	pasajeramente	una	marca	roja.	Su	nariz	era	algo
excesivamente	grande,	pero	armonizaba	con	una	boca	de	rojo	de	minio,	cuyos	labios
aparecían	 llenos	 de	 amor	 y	 de	 bondad.	 El	 cuello	 poseía	 una	 redondez	 perfecta.	 El
seno	abultado,	cuidadosamente	velado,	atraía	 las	miradas	y	hacía	 soñar;	carecía	 sin
duda	 un	 poco	 de	 la	 gracia	 debida	 al	 arreglo	 personal;	 pero,	 para	 los	 buenos
conocedores,	 la	no	 flexibilidad	de	aquella	 joven	de	alta	estatura	debía	constituir	un
encanto.	Eugenia,	alta	y	gruesa,	no	 tenía,	pues,	nada	de	 la	belleza	que	agrada	a	 las
masas;	 pero	 era	 hermosa	 con	 aquella	 hermosura	 tan	 fácil	 de	 reconocer	 y	 de	 la	 que
solamente	 se	 enamoran	 los	 artistas.	 El	 pintor	 que	 aquí	 abajo	 busca	 un	 tipo	 de	 la
celestial	 pureza	 de	 María,	 que	 pide	 a	 toda	 la	 naturaleza	 femenina	 aquellos	 ojos
modestamente	orgullosos	adivinados	por	Rafael,	 aquellas	 líneas	vírgenes	a	menudo
debidas	a	los	azares	de	la	concepción	pero	que	sólo	una	vida	cristiana	y	púdica	puede
conservar	 o	 hacer	 adquirir;	 aquel	 pintor,	 enamorado	 de	 tan	 raro	 modelo,	 habría
encontrado	 de	 pronto	 en	 el	 semblante	 de	Eugenia	 la	 nobleza	 innata	 que	 se	 ignora;
habría	visto	bajo	una	frente	serena	un	mundo	de	amor;	y	en	sus	ojos,	en	sus	párpados,
un	no	sé	qué	de	divino.	Sus	rasgos,	los	contornos	de	su	cabeza,	que	la	expresión	del
placer	 no	 había	 alterado	 ni	 fatigado	 jamás,	 semejaban	 las	 líneas	 del	 horizonte	 tan
suavemente	trazadas	en	la	lejanía	de	los	lagos	tranquilos.	Aquella	fisonomía	serena,
sonrosada,	bordeada	de	luz	como	una	bella	flor	recién	abierta,	daba	descanso	al	alma,
comunicaba	 el	 encanto	 de	 la	 conciencia	 que	 en	 ella	 se	 reflejaba,	 y	 dominaba	 la
mirada.	 Eugenia	 se	 encontraba	 aún	 en	 la	 orilla	 de	 la	 vida	 en	 la	 que	 florecen	 las
ilusiones	 infantiles,	 donde	 se	 cogen	 las	 margaritas	 con	 delicias	 más	 tarde
desconocidas.	 Por	 eso	 se	 decía	 al	mirarse	 en	 el	 espejo,	 sin	 saber	 aún	 lo	 que	 era	 el
amor:

—Soy	demasiado	fea,	no	se	fijará	en	mí.
Luego	abrió	 la	puerta	de	su	habitación	que	daba	a	 la	escalera,	y	estiró	el	cuello

para	escuchar	los	ruidos	de	la	casa.
«No	 se	 levanta»,	 pensó,	 oyendo	 la	 tos	 matinal	 de	 Nanón,	 y	 a	 la	 pobre	 criada

yendo	y	viniendo,	barriendo	la	sala,	encendiendo	su	lumbre,	encadenando	al	perro	y
hablando	a	sus	animales	en	el	establo.
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Eugenia	bajó	en	seguida	y	corrió	al	encuentro	de	Nanón,	que	estaba	ordeñando	la
vaca.

—Nanón,	mi	buena	Nanón,	haz	la	nata	para	el	café	de	mi	primo.
—Pero,	señorita,	era	preciso	hacerla	ayer	—dijo	Nanón	soltando	una	carcajada—.

Yo	no	puedo	hacer	nata.	Vuestro	primo	es	muy	guapo,	realmente	guapo.	No	le	habéis
visto	con	su	bata	de	seda	y	de	oro.	Yo	sí	le	he	visto.	Lleva	ropa	blanca	de	lino	tan	fina
como	la	de	la	sobrepelliz	del	señor	cura.

—Vamos,	Nanón,	haznos,	pues,	unos	bizcochos.
—¿Y	quién	me	dará	 leña	para	el	horno,	y	harina,	y	mantequilla?	—dijo	Nanón,

que	 en	 su	 calidad	 de	 primer	ministro	 de	 Grandet	 asumía	 a	 veces	 una	 importancia
enorme	a	los	ojos	de	Eugenia	y	de	su	madre—.	¿Es	que	hay	que	robar	a	ese	hombre,
para	festejar	a	vuestro	primo?	Pedidle	mantequilla,	harina	y	leña,	es	vuestro	padre,	él
puede	dároslo.	Mirad,	ahí	lo	tenéis;	ahora	baja	para	ver	las	provisiones…

Eugenia	huyó	al	 jardín,	 asustada	al	oír	 temblar	 la	 escalera	bajo	 los	pasos	de	 su
padre.	Experimentaba	ya	los	efectos	de	aquel	profundo	pudor	y	de	aquella	conciencia
peculiar	 de	 nuestra	 felicidad	 que	 nos	 hace	 creer,	 no	 sin	 razón	 quizá,	 que	 nuestros
pensamientos	están	grabados	en	nuestra	 frente	y	 saltan	a	 los	ojos	de	 los	demás.	Al
advertir,	en	fin,	la	fría	desnudez	de	la	casa	paterna,	la	pobre	muchacha	concebía	una
especie	de	despecho	al	no	poder	ponerla	 en	armonía	 con	 la	 elegancia	de	 su	primo.
Sintió	una	necesidad	apasionada	de	hacer	algo	por	él:	¿qué?	No	lo	sabía.	Ingenua	y
sincera,	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 su	 naturaleza	 angélica	 sin	 desconfiar	 ni	 de	 sus
impresiones	ni	de	sus	sentimientos.	La	sola	vista	de	su	primo	había	despertado	en	ella
las	 inclinaciones	naturales	de	la	mujer,	y	debieron	desplegarse	tanto	más	vivamente
cuanto	 que,	 habiendo	 alcanzado	 la	 edad	 de	 veintitrés	 años,	 se	 encontraba	 en	 la
plenitud	 de	 su	 inteligencia	 y	 de	 sus	 deseos.	 Por	 primera	 vez	 sintió	 terror	 en	 su
corazón	al	ver	a	su	padre,	vio	en	él	al	dueño	de	su	destino,	y	se	creyó,	culpable	de	una
falta	 al	 no	 confiarle	 algunos	 pensamientos.	 Se	 puso	 a	 andar	 con	 paso	 precipitado,
asombrándose	 de	 respirar	 un	 aire	 más	 puro,	 de	 sentir	 los	 rayos	 del	 sol	 más
vivificantes	 y	 de	 extraer	 de	 ellos	 un	 calor	 moral,	 una	 vida	 nueva.	 Mientras	 ella
buscaba	un	artificio	para	obtener	 los	bizcochos,	originábase	entre	Nanón	y	Grandet
una	 de	 aquellas	 querellas	 tan	 raras	 entre	 ellos	 como	 raras	 son	 las	 golondrinas	 en
invierno.	 Provisto	 de	 sus	 llaves,	 Grandet	 había	 venido	 a	 facilitar	 los	 víveres
necesarios	para	el	consumo	de	la	jornada.

—¿Queda	pan	de	ayer?	—dijo	a	Nanón.
—Ni	una	sola	miga,	señor.
Grandet	cogió	un	gran	pan	redondo,	bien	enharinado,	que	tenía	la	forma	de	una

de	esas	cestas	planas	que	sirven	para	hacer	el	pan	en	Anjou,	y	se	disponía	a	cortarlo,
cuando	Nanón	le	dijo:

—Hoy	somos	cinco,	señor.
—Es	 verdad	—respondió	 Grandet—,	 pero	 este	 pan	 pesa	 seis	 libras,	 y	 todavía

quedará.	Por	otra	parte,	ya	verás	como	esos	jóvenes	de	París	apenas	comen	pan.
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—Entonces	comerá	frippe	—dijo	Nanón.
En	Anjou,	frippe,	vocablo	del	 léxico	popular,	significa	 lo	que	acompaña	al	pan,

desde	la	mantequilla	extendida	sobre	él,	que	es	la	frippe	más	vulgar,	hasta	la	confitura
de	albérchigo,	que	es	la	más	distinguida;	y	todos	aquellos	que	en	su	infancia	lamieron
frippe	y	dejaron	el	pan,	comprenderán	el	alcance	de	esta	expresión.

—No	 —respondió	 Grandet—,	 ésos	 no	 comen	 ni	 frippe	 ni	 pan.	 Son	 como
señoritas	casaderas.

Finalmente,	 después	 de	 haber	 ordenado	 con	 mucha	 parsimonia	 la	 minuta
cotidiana,	 Grandet	 se	 dirigía	 hacia	 el	 cuarto	 de	 las	 frutas	 y	 a	 cerrar	 la	 despensa,
cuando	Nanón	le	detuvo	para	decirle:

—Señor,	 dadme	 un	 poco	 de	 harina	 y	 mantequilla	 y	 haré	 bizcochos	 para	 los
chicos.

—¿Es	que	vas	a	echar	la	casa	por	la	ventana	a	causa	de	mi	sobrino?
—No	pensaba	más	en	vuestro	sobrino	que	en	vuestro	perro,	más	de	lo	que	pensáis

vos	 mismo…	 Pero	 es	 que	 no	 me	 habéis	 dado	 más	 que	 seis	 terrones	 de	 azúcar,	 y
necesito	ocho.

—Vamos,	 Nanón,	 nunca	 te	 había	 visto	 así.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa	 hoy	 por	 tu
cabeza?	¿Eres	aquí	la	dueña?	No	tendrás	más	que	seis	terrones	de	azúcar.

—Bueno,	y	vuestro	sobrino,	¿con	qué	endulzará	su	café?
—Con	dos	terrones;	yo	prescindiré	del	azúcar.
—¡Que	vos	prescindiréis	del	azúcar,	a	vuestra	edad!	Preferiría	comprároslo	de	mi

bolsillo.
—Métete	en	lo	que	te	importa.
A	 pesar	 de	 que	 había	 bajado	 el	 precio,	 el	 azúcar	 seguía	 siendo,	 a	 los	 ojos	 del

tonelero,	 el	 más	 precioso	 de	 los	 artículos	 coloniales;	 para	 él,	 seguía	 valiendo	 seis
francos	 la	 libra.	 La	 obligación	 de	 ahorrarlo,	 adoptada	 bajo	 el	 Imperio,	 habíase
convertido	en	la	más	inveterada	de	sus	costumbres.	Todas	las	mujeres,	incluso	la	más
necia,	saben	usar	de	astucia	para	alcanzar	sus	fines;	Nanón	abandonó	la	cuestión	del
azúcar	para	obtener	los	bizcochos.

—Señorita	—gritó	por	la	ventana—,	¿no	es	verdad	que	queréis	bizcochos?
—No,	no	—respondió	Eugenia.
—Vamos,	Nanón	—dijo	Grandet	al	oír	la	voz	de	su	hija—,	toma.
Abrió	el	saco	de	la	harina,	 le	dio	una	medida	de	ella	y	añadió	algunas	onzas	de

mantequilla	al	pedazo	que	ya	había	cortado.
—Hará	falta	leña	para	calentar	el	homo	—dijo	la	implacable	Nanón.
—Bueno,	tomarás	la	que	te	haga	falta	—respondió	melancólicamente	el	hombre

—,	 pero	 entonces	 nos	 harás	 una	 tarta	 de	 fruta,	 y	 nos	 cocerás	 toda	 la	 comida	 en	 el
homo;	de	este	modo	no	será	necesario	encender	dos	fuegos.

—¡Caramba!	—exclamó	Nanón—.	No	teníais	necesidad	de	decírmelo.
Grandet	lanzó	a	su	fiel	ministro	una	mirada	casi	paternal.
—Señorita	—gritó	la	cocinera—,	tendremos	bizcocho.
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El	tío	Grandet	regresó	cargado	con	su	frutos,	y	dejó	una	buena	cantidad	de	ellos
encima	de	la	mesa	de	la	cocina.

—Mirad,	 señor,	 qué	 lindas	 botas	 tiene	 vuestro	 sobrino	—dijo—.	 ¡Qué	 cuero,	 y
qué	bien	huele!	¿Con	qué	se	limpiará?	¿Hay	que	ponerle	vuestro	betún	de	huevo?

—Nanón,	yo	creo	que	el	huevo	echaría	a	perder	ése	cuero.	Por	otra	parte,	dile	que
no	 conoces	 el	 modo	 de	 dar	 lustre	 al	 tafilete,	 pues	 esto	 es	 tafilete,	 y	 así	 él	 mismo
comprará	en	Saumur	 lo	que	necesite	para	dar	 lustre	a	 sus	botas.	He	oído	decir	que
ponen	azúcar	en	la	pasta	para	que	saque	buen	brillo.

—Entonces	será	bueno	para	comer	—dijo	la	criada	llevándose	las	botas	a	la	nariz
—.	Fijaos,	huelen	como	el	agua	de	Colonia	de	la	señora.	¡Qué	divertido!

—¡Divertido!	—dijo	 el	 amo—.	 ¿Encuentras	 divertido	 poner	 en	 unas	 botas	más
dinero	de	lo	que	vale	el	que	las	lleva?

—Señor	—dijo	Nanón,	al	segundo	viaje	de	su	amo,	que	había	cerrado	el	cuarto	de
la	fruta—,	¿es	que	no	vais	a	damos	carne	para	el	cocido	una	o	dos	veces	a	la	semana,
por	estar	aquí	vuestro…?

—Sí.
—Tendré	que	ir	a	la	carnicería.
—En	 modo	 alguno;	 nos	 harás	 caldo	 de	 ave,	 los	 colonos	 te	 traerán	 las	 que

necesites.	Además,	voy	a	decirle	a	Cornoiller	que	me	mate	unos	cuervos.	Esa	clase	de
caza	hace	el	mejor	caldo	del	mundo.

—¿Es	verdad,	señor,	que	esos	pájaros	se	comen	a	los	muertos?
—¡Qué	animal	eres,	Nanón!	Comen,	como	todo	el	mundo,	lo	que	encuentran.	¿Es

que	nosotros	no	vivimos	también	de	los	muertos?	¿Qué	son,	entonces,	las	herencias?

El	 tío	Grandet,	no	 teniendo	ya	otras	órdenes	que	dar,	sacó	el	 reloj,	y	al	ver	que
aún	podía	disponer	de	una	media	hora	antes	del	desayuno,	cogió	el	sombrero,	fue	a
dar	un	beso	a	su	hija,	y	le	dijo:

—¿Quieres	dar	un	paseo	por	 la	orilla	del	Loira,	en	mis	prados?	Tengo	algo	que
hacer	allí.

Eugenia	fue	a	ponerse	su	sombrero	de	paja	cosida,	forrado	de	tafetán	rosa;	luego,
padre	e	hija	descendieron	por	la	calle	tortuosa	hasta	la	plaza.

—¿Adonde	vais,	tan	temprano?	—dijo	el	notario	Cruchot,	al	ver	a	Grandet.
—A	ver	algo	—respondió	el	tío	Grandet,	sin	dejarse	engañar	por	el	paseo	matinal

de	su	amigo.
Cuando	el	tío	Grandet	iba	a	ver	algo,	el	notario	sabía	por	experiencia	que	siempre

había	algo	a	ganar	con	él.	Así,	pues,	le	acompañó.
—¿Venís,	Cruchot?	—dijo	al	notario—.	Vos	sois	amigo	mío,	y	voy	a	demostraros

cómo	es	una	tontería	plantar	chopos	en	tierras	buenas…
—¿Es	que	consideráis	que	no	son	nada	los	sesenta	mil	francos	que	habéis	cobrado

por	 los	 que	 había	 en	 vuestros	 prados	 del	 Loira?	—dijo	 el	 señor	 Cruchot	 abriendo
desorbitadamente	los	ojos—.	¡Habéis	tenido	suerte!…	¡Cortar	árboles	en	el	momento
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en	que	se	carecía	de	madera	blanca	en	Nantes,	y	venderlos	a	treinta	francos!
Eugenia	escuchaba	sin	saber	que	se	encontraba	en	el	momento	más	solemne	de	su

vida,	 y	 que	 el	 notario	 iba	 a	 hacer	 pronunciar	 sobre	 ella	 una	 sentencia	 paternal	 y
soberana.	 Grandet	 había	 llegado	 a	 los	 magníficos	 prados	 que	 poseía	 a	 orillas	 del
Loira,	y	en	donde	treinta	obreros	estaban	ocupados	en	nivelar	el	terreno	ocupado	en
otro	tiempo	por	los	chopos.

—Señor	 Cruchot,	 fijaos	 cuánto	 terreno	 ocupa	 un	 chopo	 —dijo	 al	 notario—.
¡Juan!	—añadió	 llamando	 a	 un	obrero—.	Mi…	mi…	mide	 en	 to…	 todo…	dos	 los
sentidos.

—Cuatro	veces	ocho	pies	—respondió	el	obrero,	cuando	hubo	terminado.
—Treinta	 y	 dos	 pies	 de	 pérdida	—dijo	 Grandet	 a	 Cruchot—.	Yo	 tenía	 en	 esta

línea	 trescientos	 chopos,	 ¿verdad?	 Ahora…	 bien…	 tre…	 tre…	 trescientas	 veces
treinta	y	do…	do…	dos	pies,	me…	me,	me	comían	qui…	qui…	quinientos	de	heno;
añadid	dos	veces	otro	tanto	por	los	lados,	mil	quinientos;	 las	hileras	del	medio	otro
tanto.	Entonces,	po…	po…	pongamos	mil	gavillas	de	heno.

—Bien	—dijo	Cruchot	para	ayudar	a	su	amigo—,	mil	gavillas	de	ese	heno	valen
alrededor	de	seiscientos	francos.

—De…	de…	decid	mi…	mi…	mil	doscientos	a	causa	de	los	tres	a	cuatrocientos
francos	 de	 la	 hierba	 que	 brota	 después	 de	 segado	 el	 campo,	 po…	 po…	 por	 año,
durante	cuarenta	años,	da…	da…	dará	co…	co…	co…	con	los	 intereses	co…	co…
compuestos	que	vooos	saaabéis.

—Resultan	sesenta	mil	francos	—dijo	el	notario.
—¡Está	bien!	Esto	no	hará	más	que…	que…	que	sesenta	mil	francos.	Bueno	—

repuso	el	viñador	sin	tartamudear—,	dos	mil	chopos	de	cuarenta	años	no	me	darían
cincuenta	mil	francos.	Hay	pérdida.	Yo	he	descubierto	esto	—dijo	Grandet,	galleando
—.	Juan	—añadió—,	llenarás	todos	los	hoyos,	excepto	por	la	parte	del	Loira,	donde
plantarás	los	chopos	que	he	comprado.	Al	ponerlos	en	el	río	—dijo	volviéndose	hacia
Cruchot	e	imprimiendo	a	la	lupia	de	su	nariz	un	ligero	movimiento	que	equivalía	a	la
más	irónica	de	las	sonrisas—,	se	alimentarán	a	expensas	del	Gobierno.

—Esto	 es	 evidente,	 los	 chopos	 deben	 plantarse	 en	 esa	 clase	 de	 tierras	 —dijo
Cruchot,	estupefacto	por	los	cálculos	de	Grandet.

—Sí,	señor	—respondió	irónicamente	el	tonelero.
Eugenia,	que	miraba	el	sublime	paisaje	del	Loira	sin	escuchar	los	cálculos	de	su

padre,	pronto	prestó	atención	a	las	palabras	de	Cruchot	al	oír	que	le	decía	a	su	cliente:
—Bueno,	vos	habéis	hecho	venir	de	París	un	yerno;	en	todo	Saumur	no	se	habla

más	que	de	vuestro	sobrino.	¿Tendré	que	redactar	pronto	un	contrato,	tío	Grandet?
—Ha…	 ha…	 habéis	 salido	 ta…	 ta…	 tan	 temprano	 para	 decirme	 eso	—repuso

Grandet,	acompañando	esta	reflexión	de	un	movimiento	de	su	lupia—.	¡Eh!	Bueno,
mi	viejo	amigo,	os	seré	 franco,	y	os	diré	 lo	que	queréis	sa…	sa…	saber.	Preferiría,
sa…	 sa…	 sabéis,	 a…	 a…	arrojar	 a	mi	 hija	 al	 Loira,	 antes	 que	 darla	 a…	 a…	a	 su
primo;	po…	po…	podéis	anunciar	esto.	Pero,	no,	de…	de…	dejad	que	hable	la	gente.
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Esta	 respuesta	 ocasionó	 una	 especie	 de	 vértigo	 en	 Eugenia.	 Las	 lejanas
esperanzas	que	comenzaban	a	brotar	para	ella	en	su	corazón	florecieron	de	repente,	se
realizaron	y	formaron	un	haz	de	flores	que	vio	cortadas	y	arrojadas	al	suelo.	Desde	la
víspera,	 sentíase	 unida	 a	Carlos	 por	 todos	 los	 vínculos	 de	 felicidad	 que	 unen	 a	 las
almas;	 en	 lo	 sucesivo,	 el	 sufrimiento	 iba,	 pues,	 a	 consolidar	 aquellos	 lazos.	 ¿No
forma	parte	del	noble	destino	de	la	mujer	el	verse	más	afectada	por	las	pompas	de	la
miseria	 que	 por	 los	 esplendores	 de	 la	 fortuna?	 ¿Cómo	había	 podido	 el	 sentimiento
paternal	extinguirse	en	el	fondo	del	corazón	de	su	padre?	¿De	qué	crimen	era,	pues,
Carlos	culpable?	¡Misteriosas	preguntas!	Su	amor	naciente,	misterio	tan	profundo,	se
envolvía	 ya	 en	 misterios.	 Eugenia	 regresó	 temblando,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 vieja	 calle
sombría,	 tan	 alegre	 para	 ella,	 la	 encontró	 de	 triste	 aspecto	 y	 respiró	 en	 ella	 la
melancolía	 que	 el	 tiempo	y	 las	 cosas	 habían	 impreso	 en	 aquel	 lugar.	No	 le	 faltaba
ninguna	de	las	enseñanzas	del	amor.	A	pocos	paso	de	la	casa,	se	adelantó	a	su	padre	y
le	aguardó	junto	a	la	puerta,	después	de	haber	llamado	a	ella.	Pero	Grandet,	que	veía
en	la	mano	del	notario	un	periódico	todavía	con	su	faja,	le	dijo:

—¿A	cómo	están	los	terrenos?
—Vos	 no	 queréis	 escucharme,	 Grandet	—respondióle	 Cruchot—.	 Comprad	 de

prisa,	 todavía	 es	 posible	 ganar	 el	 veinte	 por	 ciento	 en	 dos	 años,	 además	 de	 los
intereses	 a	un	 tanto	por	 ciento	 excelente;	 cinco	mil	 libras	de	 renta	por	ochenta	mil
francos.	Los	terrenos	son	a	ochenta	francos	con	cincuenta	céntimos.

—Ya	veremos	—respondió	Grandet,	frotándose	la	barbilla.
—¡Dios	mío!	—exclamó	el	notario.
—¿Qué	 pasa?	—exclamó	 Grandet	 en	 el	 momento	 en	 que	 Cruchot	 le	 ponía	 el

periódico	ante	los	ojos,	diciéndole:
—Leed	este	artículo.

El	señor	Grandet,	uno	de	los	negociantes	más	apreciados	de	París,	se	levantó	la
tapa	de	los	sesos	ayer,	después	de	efectuar	su	acostumbrada	aparición	en	la	Bolsa.
Había	enviado	su	dimisión	al	presidente	de	la	Cámara	de	los	Diputados,	y	también
se	 había	 dado	 de	 baja	 de	 sus	 funciones	 como	 juez	 del	 Tribunal	 de	Comercio.	 Las
quiebras	 de	 los	 señores	 Roguin	 y	 Souchet,	 su	 agente	 de	 cambio	 y	 notario,
respectivamente,	 le	 arruinaron.	 Sin	 embargo,	 la	 consideración	 de	 que	 gozaba	 el
señor	Grandet	y	su	crédito	eran	tales,	que	sin	duda	habría	encontrado	apoyo	en	la
plaza	 de	París.	Es	 de	 lamentar	 que	 ese	 hombre	 honrado	 haya	 cedido	 a	 un	 primer
impulso	de	desesperación,	etc.

—Ya	lo	sabía	—dijo	el	viejo	viñador	al	notario.
Estas	palabras	dejaron	helado	al	señor	Cruchot,	que,	a	pesar	de	su	impasibilidad

de	notario,	sintió	frío	en	la	espalda	pensando	que	el	Grandet	de	París	quizás	hubiera
implorado	en	vano	los	millones	del	Grandet	de	Saumur.

—¿Y	su	hijo,	ayer	tan	contento?…

www.lectulandia.com	-	Página	234



—Todavía	no	sabe	nada	—respondió	Grandet	con	la	misma	tranquilidad.
—Adiós,	 señor	 Grandet	 —dijo	 Cruchot,	 que	 lo	 comprendió	 todo	 y	 se	 fue	 a

tranquilizar	al	presidente	de	Bonfons.
Al	 entrar,	Grandet	 encontró	 preparado	 el	 desayuno.	 La	 señora	Grandet,	 a	 cuyo

cuello	 se	arrojó	Eugenia	para	besarla	con	aquella	viva	efusión	del	corazón	que	nos
causa	una	secreta	pena,	estaba	ya	sentada	haciendo	calceta.

—Podéis	 comer	 —dijo	 Nanón,	 que	 bajó	 los	 peldaños	 de	 cuatro	 en	 cuatro—;
aquella	criatura	duerme	como	un	querubín.	¡Qué	guapo	está	con	los	ojos	cerrados!	He
entrado	y	le	he	llamado.	Pero	no	ha	dicho	esta	boca	es	mía.

—Dejadle	 que	 duerma	 —dijo	 Grandet—;	 hoy	 siempre	 estará	 a	 tiempo	 para
enterarse	de	malas	noticias.

—¿Qué	ocurre,	pues?	—preguntó	Eugenia	echando	en	su	café	los	dos	trocitos	de
azúcar	que	pesaban	no	se	sabe	cuántos	gramos.	Y	que	su	padre	se	entretenía	en	cortar
él	mismo	a	ratos	perdidos.

La	 señora	 Grandet,	 que	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 hacer	 esta	 pregunta,	 miró	 a	 su
marido.

—Su	padre	se	ha	levantado	la	tapa	de	los	sesos.
—¿Mi	tío?…	—dijo	Eugenia.
—¡Pobre	joven!	—exclamó	la	señora	Grandet.
—Sí,	pobre	—repuso	Grandet—,	no	tiene	tiene	un	real.
—¡Ah,	bueno!	Pues	está	durmiendo	como	si	fuera	el	rey	de	la	tierra	—dijo	Nanón

con	dulce	acento.
Eugenia	dejó	de	comer.	Su	corazón	se	oprimió,	como	se	oprime	cuando,	por	vez

primera,	la	compasión,	excitada	por	la	desgracia	de	aquel	a	quien	se	ama,	se	apodera
por	completo	de	su	ser.	La	pobre	joven	se	echó	a	llorar.

—Tú	conocías	a	tu	tío,	¿por	qué	lloras	entonces?	—le	dijo	su	padre,	 lanzándole
una	de	aquellas	miradas	de	tigre	hambriento	que	sin	duda	lanzaba	a	sus	montones	de
oro.

—Pero,	 señor	—dijo	 la	 sirvienta—,	 ¿quién	 no	 se	 apiadaría	 de	 ese	 pobre	 joven,
que	está	durmiendo	como	un	leño,	sin	saber	cuál	es	su	suerte?

—¡No	te	estoy	hablando	a	ti,	Nanón!	¡Calla	la	boca!
Eugenia	 comprendió	 en	 aquel	 instante	 que	 la	 mujer	 que	 ama	 debe	 siempre

disimular	sus	sentimientos.	No	respondió.
—Espero	 que	 hasta	 mi	 regreso	 no	 le	 diréis	 nada,	 mamá	 Grandet	 —prosiguió

diciendo	el	 anciano—.	Me	veo	obligado	a	 ir	 a	mandar	que	 alineen	 la	 zanja	de	mis
prados	en	la	carretera.	Estaré	de	vuelta	a	mediodía	para	el	almuerzo	y	hablaré	con	mi
sobrino	de	sus	asuntos.	En	cuanto	a	ti,	señorita	Eugenia,	si	es	por	ese	lechuguino	por
quien	 lloras,	 te	 advierto,	niña,	que	quieras	o	no	partirá	para	 las	 Indias.	No	 le	verás
nunca	más…

Cogió	los	guantes	del	ala	de	su	sombrero,	se	los	puso	con	su	calma	habitual,	los
sujetó	encajando	los	dedos	los	unos	entre	los	otros,	y	salió.
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—¡Ah!,	mamá,	me	 estoy	 ahogando	—exclamó	Eugenia,	 cuando	 estuvo	 a	 solas
con	su	madre—.	Jamás	había	padecido	tanto.

La	señora	Grandet,	al	ver	palidecer	a	su	hija,	abrió	la	ventana	para	que	respirase
el	aire	libre.

—Ya	estoy	mejor	—dijo	Eugenia	al	cabo	de	un	rato.
Esta	 emoción	 nerviosa	 en	 una	 naturaleza	 hasta	 entonces	 tranquila	 y	 fría	 en

apariencia,	 llamó	 la	 atención	 a	 la	 señora	 Grandet,	 quien	 miró	 a	 su	 hija	 con	 una
intuición	simpática,	de	la	que	están	dotadas	las	madres	para	el	objeto	de	su	cariño,	y
lo	adivinó	todo.	Verdaderamente,	la	vida	de	las	famosas	hermanas	húngaras,	unidas	la
una	a	la	otra	por	un	error	de	la	naturaleza,	no	había	sido	más	íntima	que	la	de	Eugenia
y	 su	 madre,	 siempre	 juntas	 al	 lado	 de	 aquella	 ventana,	 juntas	 en	 la	 iglesia	 y
respirando	juntas	el	mismo	aire.

—¡Pobre	hija	mía!	—dijo	la	señora	Grandet,	cogiendo	la	cabeza	de	Eugenia	entre
sus	manos	para	apoyarla	en	su	seno.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 la	 joven	 levantó	 la	 cabeza,	 interrogó	 a	 su	madre	 con	una
mirada	y,	escudrinando	sus	más	secretos	pensamientos,	le	dijo:

—¿Por	qué	enviarle	 a	 las	 Indias?	Si	 es	desdichado,	 ¿no	debe	quedarse	aquí,	ya
que	es	nuestro	más	próximo	pariente?

—Sí,	hija,	sí,	eso	sería	lo	más	natural;	pero	tu	padre	tiene	sus	razones	y	debemos
respetarlas.

Madre	e	hija	se	sentaron	en	silencio,	la	una	en	su	silla,	la	otra	en	su	silloncito	y
ambas	 continuaron	 con	 su	 labor.	 Abrumada	 de	 agradecimiento	 por	 la	 admirable
comprensión	 que	 le	 había	 testimoniado	 su	 madre,	 Eugenia	 le	 besó	 la	 mano,
diciéndole:

—¡Qué	buena	eres,	mamá!
Estas	 palabras	 tuvieron	 la	 virtud	 de	 hacer	 resplandecer	 aquel	 viejo	 semblante

maternal,	marchitado	a	causa	de	los	prolongados	sufrimientos.
—¿Te	gusta	Carlos?	—preguntó	Eugenia.
La	señora	Grandet	no	respondió	más	que	con	una	sonrisa;	luego,	tras	un	instante

de	silencio,	dijo	en	voz	baja:
—¿Es	que	ya	lo	amas?	Mala	cosa	sería.
—¿Mala?	—repuso	Eugenia—.	¿Y	por	qué?	Te	gusta	a	ti,	le	gusta	a	Nanón,	¿por

qué	 no	 habría	 de	 gustarme	 a	 mí?	 Vamos,	 mamá,	 preparemos	 la	 mesa	 para	 su
desayuno.

Arrojó	la	labor	que	estaba	haciendo	y	su	madre	hizo	otro	tanto,	diciendo:
—¡Estás	loca!
Pero	complacióse	en	justificar	la	locura	de	su	hija	compartiéndola.	Eugenia	llamó

a	Nanón.
—¿Qué	otra	cosa	queréis,	señorita?
—Nanón,	quiero	que	para	mediodía	hayas	hecho	la	nata.
—¡Ah,	sí!,	para	mediodía	—respondió	la	vieja	sirvienta.
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—Bien,	dale	café	bien	cargado.	He	oído	decir	al	señor	Des	Grassins	que	el	café	se
hacía	muy	cargado	en	París.	Ponle	mucho.

—¿Y	de	dónde	queréis	que	lo	saque?
—Cómpralo.
—¿Y	si	el	señor	me	encuentra?
—Ha	ido	a	sus	prados.
—Allá	voy.	Pero	el	 señor	Fessard	ya	me	preguntó	ayer	al	 comprarle	 la	bujía	 si

teníamos	 a	 los	 tres	 reyes	magos	 en	 nuestra	 casa.	 Toda	 la	 ciudad	 va	 a	 enterarse	 de
nuestros	excesos.

—Si	tu	padre	nota	algo	—dijo	la	señora	Grandet—,	es	capaz	de	pegarnos.
—Bien,	que	nos	pegue,	recibiremos	sus	golpes	de	rodillas.
La	señora	Grandet,	por	toda	respuesta,	levantó	los	ojos	al	cielo.	Nanón	cogió	su

cofia	y	 salió.	Eugenia	 fue	en	busca	de	algunos	de	 los	 racimos	de	uva	que	 se	había
entretenido	en	colgar	sobre	unas	cuerdas	en	el	desván;	caminó	de	puntillas	a	lo	largo
del	corredor	para	no	despertar	a	su	primo,	y	no	pudo	por	menos	de	pararse	ante	su
puerta	para	escuchar	la	respiración	que	se	escapaba	acompasadamente	de	sus	labios.

—La	desgracia	está	velando,	mientras	él	duerme	—díjose	la	joven.
Luego	cogió	 los	pámpanos	más	verdes,	dispuso	sus	uvas	con	 tanta	gracia	como

hubiera	podido	hacerlo	un	viejo	jefe	de	cocina,	y	las	llevó	triunfalmente	a	la	mesa.	En
la	cocina	tomó	varias	de	las	peras	contadas	por	su	padre	y	las	dispuso	en	pirámide	en
medio	de	las	hojas.	Iba,	venía,	trotaba,	saltaba.	Habría	querido	entrar	a	saco	en	la	casa
de	su	padre,	pero	éste	tenía	las	llaves	de	todo.	Nanón	volvió	con	huevos	frescos.	Al
ver	los	huevos,	Eugenia	sintió	deseos	de	saltarle	al	cuello.

—El	 colono	 de	 la	Landa	 tenía	 huevos	 en	 su	 cesto	 y	 se	 los	 he	 pedido.	 El	 buen
muchacho	me	los	ha	dado	para	complacerme.

Tras	dos	horas	de	cuidados,	durante	los	cuales	Eugenia	dejó	veinte	veces	su	labor
para	ir	a	ver	cómo	hervía	el	café	y	escuchar	el	ruido	que	hacía	su	primo	al	levantarse,
consiguió	 preparar	 un	 desayuno	muy	 sencillo,	 poco	 costoso,	 pero	 que	 se	 apartaba
terriblemente	de	 las	costumbres	 inveteradas	de	 la	casa.	El	almuerzo	de	mediodía	se
tomaba	de	pie.	Cada	cual	tomaba	un	poco	de	pan,	una	fruta	o	mantequilla	y	un	vaso
de	vino.	Al	contemplar	la	mesa	colocada	junto	al	fuego	y	uno	de	los	sillones	puesto
delante	del	cubierto	de	su	primo,	al	ver	los	dos	platos	llenos	de	fruta,	la	huevera,	la
botella	de	vino	blanco,	el	pan	y	el	azúcar	amontonado	en	un	platillo,	Eugenia	tembló
de	pies	a	cabeza	al	pensar	solamente	en	las	miradas	que	le	dirigiría	su	padre	si	llegase
a	 entrar	 en	 aquel	 momento.	 Así	 es	 que	 miraba	 a	 menudo	 el	 reloj,	 con	 objeto	 de
calcular	si	su	primo	podría	almorzar	antes	de	que	el	tío	Grandet	regresara.

—Tranquilízate,	Eugenia;	si	viene	tu	padre,	yo	asumiré	la	responsabilidad	de	todo
—le	dijo	su	madre.

Eugenia	no	pudo	evitar	unas	lágrimas.
—¡Oh,	 querida	 madre!	 —exclamó	 la	 joven—,	 ¡yo	 no	 te	 he	 amado	 como

merecías!
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Carlos,	después	de	haber	dado	mil	vueltas	por	su	habitación,	canturreando,	bajó	al
fin.	Afortunadamente,	aún	no	eran	más	que	las	once.	El	presumido	parisiense	había
puesto	tanta	coquetería	en	su	tocado	como	si	se	hubiera	encontrado	en	el	castillo	de	la
noble	dama	que	viajaba	por	Escocia.	Entró	con	aquel	 aire	afable	y	 risueño	que	 tan
bien	 sienta	 en	 la	 juventud,	 y	 que	 causó	 una	 triste	 alegría	 en	 el	 ánimo	 de	Eugenia.
Habíase	 tomado	a	broma	el	desastre	de	sus	castillos	en	Anjou,	y	abordó	a	su	 tía	en
forma	jovial.

—¿Habéis	pasado	bien	la	noche,	querida	tía?	¿Y	vos,	primita?
—Bien,	señor,	¿y	vos?	—dijo	a	su	vez	la	señora	Grandet.
—Yo,	perfectamente.
—Debéis	tener	apetito,	primo	—díjole	Eugenia—;	sentaos	a	la	mesa.
—Es	 que	 nunca	 almuerzo	 antes	 del	 mediodía,	 que	 es	 el	 momento	 en	 que	 me

levanto.	Sin	embargo,	me	trataron	tan	mal	durante	el	viaje,	que	haré	lo	que	queráis.
Por	otra	parte…	—añadió,	al	tiempo	que	sacaba	el	reloj	de	bolsillo	más	precioso	que
jamás	 haya	 salido	 de	 las	manos	 de	 Bréguet—	 veo	 que	 son	 las	 once:	 he	 sido	muy
madrugador.

—¿Madrugador?…	—dijo	la	señora	Grandet.
—Sí,	pero	es	que	quería	arreglar	mis	cosas.	Bueno,	voy	a	comer	alguna	cosa,	una

insignificancia,	algo	de	pollo,	un	perdigón.
—¡Virgen	santa!	—exclamó	Nanón	al	oír	estas	palabras.
«¡Un	perdigón!»,	decía	para	sus	adentros	Eugenia,	que	en	aquel	momento	habría

dado	por	él	todo	su	dinero.
—Venid	a	sentaros	—le	dijo	su	tía.
El	dandy	dejóse	caer	sobre	el	sillón	como	una	linda	dama	que	se	acomoda	en	su

diván.	Eugenia	y	su	madre	tomaron	sendas	sillas	y	se	colocaron	cerca	de	él,	delante
del	fuego.

—¿Siempre	vivís	aquí?	—les	dijo	Carlos,	encontrando	la	sala	aún	más	fea	con	la
luz	del	día	que	con	las	luces	encendidas	por	la	noche.

—Siempre	—respondió	Eugenia	mirándole—,	salvo	en	el	tiempo	de	la	vendimia.
Entonces	vamos	a	ayudar	a	Nanón,	y	nos	alojamos	en	la	abadía	de	Noyers.

—¿No	paseáis	nunca?
—Algunas	veces	el	domingo	después	de	vísperas,	cuando	hace	buen	 tiempo	—

dijo	la	señora	Grandet—,	vamos	al	puente,	a	ver	como	siegan	el	heno.
—¿Tenéis	teatro?
—¡Ir	 a	 los	 espectáculos!	 —exclamó	 la	 señora	 Grandet—.	 ¡A	 ver	 a	 los

comediantes!	Pero,	señor,	¿no	sabéis	que	es	un	pecado	mortal?
—Tomad,	señor	—dijo	Nanón,	trayendo	los	huevos—;	os	daremos	los	polluelos

con	su	cáscara.
—¡Oh,	 huevos	 frescos!	 —dijo	 Carlos	 que,	 semejante	 a	 las	 personas

acostumbradas	 al	 lujo,	 ya	 no	 pensaba	 en	 su	 perdigón—.	 ¡Esto	 es	 delicioso!	 ¿Y	 si
tuvieseis	mantequilla,	querida	niña?
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—¡Ah,	mantequilla!	Entonces	os	quedaréis	sin	bizcochos	—dijo	la	sirvienta.
—¡Vamos,	dale	mantequilla,	Nanón!	—exclamó	Eugenia.
La	 joven	 examinaba	 a	 su	 primo,	mientras	 éste	 cortaba	 el	 pan	 para	 tomarse	 los

huevos,	y	se	complacía	en	ello,	tal	como	la	más	sensible	griseta	de	París	se	complace
en	el	melodrama	en	el	que	 triunfa	 la	 inocencia.	Es	verdad	que	Carlos,	educado	por
una	 madre	 distinguida,	 perfeccionado	 por	 una	 mujer	 de	 moda,	 tenía	 movimientos
coquetones,	elegantes	y	delicados	como	los	de	una	damisela.	Por	ello,	Carlos,	al	verse
objeto	de	las	atenciones	de	su	prima	y	de	su	tía,	no	piído	sustraerse	a	la	influencia	de
los	sentimientos	que	se	dirigían	hacia	él	inundándole	por	así	decir.	Lanzó	a	Eugenia
una	de	aquellas	miradas	de	bondad	y	de	caricias,	una	mirada	que	parecía	sonreír.	Se
dio	cuenta,	al	contemplar	a	Eugenia,	de	la	exquisita	armonía	de	rasgos	de	aquel	rostro
puro,	 de	 su	 inocente	 actitud,	 de	 la	 mágica	 claridad	 de	 sus	 ojos,	 en	 los	 que
centelleaban	 juveniles	 pensamientos	 de	 amor,	 y	 en	 los	 que	 el	 deseo	 ignoraba	 la
voluptuosidad.

—A	fe	mía,	querida	prima,	que	si	estuvieseis	en	un	palco	de	la	Ópera,	con	vuestro
hermoso	 vestido	 de	 noche,	 os	 garantizo	 que	 mi	 tía	 tendría	 mucha	 razón,	 porque
haríais	pecar	de	deseo	a	los	hombres	y	de	celos	a	las	mujeres.

Este	 cumplido	 oprimió	 el	 corazón	 de	 Eugenia,	 y	 le	 hizo	 palpitar	 de	 alegría,	 a
pesar	de	que	no	llegó	a	comprender	nada	del	mismo.

—¡Oh,	querido	primo,	vos	queréis	burlaros	de	una	pobre	provinciana!
—Si	me	conocierais,	prima,	sabríais	que	aborrezco	las	burlas,	porque	marchitan

el	corazón,	hieren	todos	los	sentimientos…
Y	diciendo	esto,	llevóse	a	la	boca	con	fruición	su	pan	untado	con	mantequilla.
—No	—añadió—,	probablemente	no	poseo	 suficiente	 ingenio	para	burlarme	de

los	demás,	y	este	defecto	me	perjudica	mucho.	En	París,	 la	gente	halla	el	medio	de
asesinar	a	una	persona	diciendo:	«Tiene	buen	corazón».	Esta	frase	quiere	decir:	«El
pobre	chico	es	estúpido	como	un	rinoceronte».	Pero	como	soy	rico	y	conocido	por	la
habilidad	 de	 abatir	 un	 muñeco	 al	 primer	 disparo	 de	 cualquier	 clase	 de	 pistola,	 a
treinta	pasos	de	distancia	y	en	pleno	campo,	las	burlas	me	respetan.

—Lo	que	decís,	sobrino,	revela	un	buen	corazón.
—Lleváis	una	sortija	muy	bonita	—dijo	Eugenia—.	¿Me	dejáis	que	la	vea?
Carlos	tendió	la	mano	mientras	se	quitaba	el	anillo,	y	Eugenia	se	sonrojó	al	rozar

con	la	punta	de	sus	dedos	las	rosadas	uñas	de	su	primo.
—Mirad,	madre,	que	trabajo	tan	bello.
—¡Oh,	tiene	mucho	oro!	—dijo	Nanón	trayendo	el	café.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Carlos	riendo.
Y	 mostraba	 una	 vasija	 rectangular,	 de	 tierra	 parda,	 barnizada,	 vidriada	 en	 su

interior,	 bordeada	 de	 una	 franja	 de	 ceniza,	 y	 en	 el	 fondo	 del	 cual	 caía	 el	 café	 que
volvía	a	la	superficie	burbujeando.

—Es	café	—dijo	Nanón.
—¡Ah!,	querida	tía,	por	lo	menos	voy	a	dejaros	alguna	huella	bienhechora	de	mi
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paso	 por	 esta	 casa.	 ¡Estáis	muy	 atrasados!	Os	 enseñaré	 a	 hacer	 buen	 café	 con	 una
cafetera	Chaptal.

Y	trató	de	explicar	el	sistema	de	la	cafetera	Chaptal.
—¡Bien!	—dijo	Nanón—;	si	eso	es	tan	complicado,	habría	que	pasar	la	vida	en

ello.	Nunca	haré	café	de	este	modo.	¡Ah,	bien,	sí!	¿Y	quién	traería	hierba	para	nuestra
vaca	mientras	yo	estuviese	preparando	el	café?

—Yo	lo	haré	—aseguró	Eugenia.
—¡Hija!	—dijo	la	señora	Grandet	mirando	a	la	joven.
Al	oír	estas	palabras,	que	recordaban	la	pena	que	estaba	a	punto	de	abatirse	sobre

aquel	joven	desdichado,	las	tres	mujeres	se	callaron	y	le	contemplaron	con	un	aire	de
conmiseración	que	sorprendió	a	Carlos.

—¿Qué	os	ocurre,	prima?
—¡Chitón!	—dijo	 la	 señora	Grandet	 a	Eugenia,	 que	 se	 disponía	 a	 hablar—.	Ya

sabes,	hija,	que	tu	padre	es	el	que	está	encargado	a	hablar	al	señor…
—Decid	Carlos	—dijo	el	joven	Grandet.
—¡Ah!	¿Os	llamáis	Carlos?	¡Es	un	nombre	muy	bonito!	—exclamó	Eugenia.
Las	 desgracias	 presentidas	 llegan	 casi	 siempre.	 En	 aquel	 momento,	 Nanón,	 la

señora	Grandet	y	Eugenia,	que	no	pensaban	sin	estremecerse	en	el	regreso	del	viejo
tonelero,	oyeron	un	aldabonazo	cuyo	modo	de	resonar	les	era	bien	conocido.

—Ahí	está	papá	—dijo	Eugenia.
La	joven	quitó	de	la	mesa	el	platillo	con	el	azúcar,	dejando	algunos	trozos	de	él

encima	 del	mantel.	 Nanón	 se	 llevó	 el	 plato	 con	 los	 huevos.	 La	 señora	Grandet	 se
irguió	 como	 una	 cierva	 asustada.	 Fue	 un	 momento	 de	 pánico	 del	 que	 Carlos	 se
extrañó,	sin	poder	explicárselo.

—Bueno,	¿qué	os	sucede?	—les	preguntó.
—Ha	llegado	mi	padre	—dijo	Eugenia.
—Bueno,	¿y	qué?…
El	señor	Grandet	entró,	lanzó	su	clara	mirada	sobre	la	mesa	y	sobre	Carlos;	lo	vio

todo.
—¡Ah,	ah!	¿Así	que	habéis	agasajado	a	vuestro	sobrino?	¡Está	bien,	muy	bien!	—

dijo	sin	tartamudear—.	Cuando	el	gato	corre	por	los	tejados,	los	ratones	bailan.
«¿Agasajar?…»,	dijo	Carlos	para	sus	adentros,	 incapaz	de	sospechar	el	 régimen

de	vida	y	las	costumbres	de	aquella	casa.
—¿Me	das	mi	vaso,	Nanón?	—dijo	Grandet.
Eugenia	trajo	el	vaso.	Grandet	sacó	de	su	faltriquera	un	cuchillo	de	hoja	grande,

cortó	un	pedazo	de	pan,	lo	untó	con	un	poco	de	mantequilla	y	se	puso	a	comer	de	pie.
En	aquel	momento,	Carlos	estaba	poniendo	azúcar	a	su	taza	de	café.	El	tío	Grandet
advirtió	los	terrones	de	azúcar,	examinó	a	su	mujer,	que	palideció,	y	dio	tres	pasos;
inclinóse	hacia	el	oído	de	la	pobre	vieja,	y	le	dijo:

—¿De	dónde	habéis	sacado	todo	este	azúcar?
—Nanón	ha	ido	a	buscarlo	a	casa	de	Fessard,	porque	no	teníamos.
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Es	 imposible	 imaginar	 el	 profundo	 interés	 que	 esta	 muda	 escena	 tenía	 para
aquellas	tres	mujeres:	Nanón	había	abandonado	la	cocina	y	miraba	hacia	la	sala	para
ver	 cómo	 irían	 las	 cosas.	Carlos,	después	de	probar	 el	 café,	 lo	 encontró	demasiado
amargo,	y	buscó	el	azúcar	que	Grandet	había	ya	guardado.

—¿Qué	queréis,	sobrino?	—le	dijo	el	viejo.
—El	azúcar.
—Ponedle	 leche	 —respondió	 el	 dueño	 de	 la	 casa—;	 vuestro	 café	 quedará

endulzado.
Eugenia	 volvió	 a	 coger	 el	 platillo	 del	 azúcar	 que	Grandet	 había	 guardado	 y	 lo

puso	encima	de	la	mesa	con	aire	tranquilo.	Realmente,	la	parisiense	que,	para	facilitar
la	huida	de	su	amante,	sostiene	con	sus	débiles	brazos	una	escala	de	seda,	no	muestra
más	 valor	 que	 Eugenia	 al	 volver	 a	 poner	 el	 azúcar	 encima	 de	 la	mesa.	 El	 amante
recompensará	 a	 su	 parisiense,	 que	 le	 mostrará	 con	 orgullo	 un	 hermoso	 brazo
lastimado,	cada	vena	del	cual	será	bañada	en	lágrimas,	llenada	de	besos,	y	curada	por
el	placer;	mientras	que	Carlos	no	llegaría	jamás	a	conocer	el	secreto	de	las	profundas
agitaciones	que	 rompían	 el	 corazón	de	 su	prima,	 entonces	 fulminada	por	 la	mirada
del	viejo	tonelero.

—¿No	comes,	mujer?
La	pobre	esclava	avanzó	unos	pasos,	cortó	melancólicamente	un	pedazo	de	pan	y

cogió	una	pera.	Eugenia	ofreció	audazmente	a	su	padre	unas	uvas,	diciéndole:
—¡Prueba	mi	conserva,	papá!	Primo,	también	comeréis,	¿verdad?	He	ido	a	buscar

estas	hermosas	uvas	para	vos.
—¡Oh!,	si	no	las	detienen	van	a	entrar	a	saco	en	Saumur	por	vos,	sobrino.	Cuando

hayáis	terminado,	 iremos	juntos	al	 jardín.	Tengo	que	deciros	unas	cosas	que	no	son
precisamente	muy	dulces.

Eugenia	y	su	madre	lanzaron	una	mirada	a	Carlos,	y	la	expresión	de	esta	mirada
no	pudo	engañar	al	joven.

—¿Qué	significan	esas	palabras,	 tío?	Desde	 la	muerte	de	mi	pobre	madre…	(al
decir	estas	palabras	su	voz	tuvo	un	tono	de	emoción)	no	hay	desgracia	posible	para
mí…

—Sobrino,	¿quién	puede	conocer	 las	aflicciones	por	medio	de	 las	cuales	quiere
Dios	probamos?	—le	dijo	su	tía.

—¡Ta,	 ta,	 ta,	 ta!	 —dijo	 Grandet—.	 Ya	 empiezan	 las	 tonterías.	 Veo	 con	 pena,
sobrino,	vuestras	lindas	manos	tan	blancas.

Dicho	 esto,	 le	 mostró	 la	 especie	 de	 lomos	 de	 camero	 que	 la	 naturaleza	 había
puesto	a	él	en	el	extremo	de	sus	brazos.

—¡Éstas	sí	que	son	manos	hechas	para	 recoger	escudos!	Vos	habéis	sido	criado
para	poner	los	pies	en	la	piel	con	la	que	se	fabrican	las	carteras	en	las	que	nosotros
guardamos	las	letras	de	cambio.	¡Malo,	malo!

—¿Qué	queréis	decir,	tío?	Que	me	ahorquen	si	comprendo	una	sola	palabra.
—Venid	—dijo	Grandet.
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El	 avaro	 hizo	 sonar	 la	 hoja	 de	 su	 navaja	 al	 cerrarla,	 apuró	 el	 resto	 de	 su	 vino
blanco	y	abrió	la	puerta.

—¡Primo,	tened	valor!
El	 acento	 de	 la	 joven	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 de	 Carlos,	 que	 siguió	 a	 su

terrible	pariente,	presa	de	mortal	 inquietud.	Eugenia,	su	madre	y	Nanón	fueron	a	 la
cocina,	 excitados	por	una	 invencible	 curiosidad,	para	 espiar	 a	 los	dos	 actores	de	 la
escena	que	iba	a	desarrollarse	en	el	húmedo	jardincillo	adonde	se	dirigió	el	tío	con	el
sobrino	 silenciosamente.	Grandet	 no	 se	 sentía	 preocupado	por	 tener	que	notificar	 a
Carlos	la	muerte	de	su	padre,	pero	experimentaba	una	especie	de	compasión	al	saber
que	 estaba	 sin	 un	 céntimo,	 y	 buscaba	 fórmulas	 para	 suavizar	 la	 expresión	 de	 esta
cruel	 verdad.	 «¡Habéis	 perdido	 a	 vuestro	 padre!»	 no	 era	 decir	 nada.	 Los	 padres
mueren	 antes	 que	 los	 hijos.	 Pero:	 «¡Estáis	 completamente	 arruinado!»,	 todas	 las
desgracias	 de	 la	 tierra	 hallábanse	 compendidas	 en	 estas	 palabras.	Y	 el	 tío	Grandet
tuvo	que	dar	por	tercera	vez	una	vuelta	por	la	avenida	cuya	arena	crujía	bajo	sus	pies.
En	 las	grandes	circunstancias	de	 la	vida,	nuestra	 alma	 se	adhiere	 fuertemente	a	 los
lugares	 donde	 los	 placeres	 y	 las	 penas	 caen	 sobre	nosotros.	Así,	Carlos	 examinaba
con	atención	particular	 los	bojes	de	aquel	 jardincillo,	 las	hojas	pálidas	que	caían,	el
deterioro	 de	 las	 paredes,	 las	 formas	 caprichosas	 de	 los	 árboles	 frutales,	 detalles
pintorescos	 que	 debían	 quedar	 grabados	 en	 su	 recuerdo,	 eternamente	 mezclados	 a
aquella	hora	suprema,	por	una	mnemotécnica	particular	de	las	pasiones.

—Hace	mucho	calor	—dijo	Grandet	aspirando	el	aire.
—Sí,	tío,	pero	por	qué…
—Bueno,	muchacho	—repuso	el	tío—,	tengo	malas	noticias	que	darte.	Tu	padre

está	muy	malo…
—¿Y	por	qué	estoy	aquí?	—dijo	Carlos—.	 ¡Nanón	—gritó—:	unos	caballos	de

posta!	Ya	 encontraré	 un	 coche	—añadió,	 volviéndose	 hacia	 su	 tío,	 que	 permanecía
inmóvil.

—De	 nada	 servirán	 los	 caballos	 y	 el	 coche	 —respondió	 Grandet	 mirando	 a
Carlos,	que	permaneció	mudo,	y	cuyos	ojos	quedaron	fijos—;	sí,	pobre	muchacho,	lo
adivinas.	Está	muerto.	Pero	no	es	nada,	hay	algo	más	grave;	se	ha	levantado	la	tapa
de	los	sesos…

—¿Mi	padre?…
—Sí.	Pero	eso	no	es	todo.	Los	periódicos	hablan	de	ello	como	si	tuvieran	derecho

a	hacerlo.	Toma,	lee.
Grandet,	que	había	pedido	prestado	el	diario	a	Cruchot,	puso	el	fatal	artículo	bajo

los	ojos	de	Carlos.	En	aquel	momento,	el	pobre	hombre,	todavía	niño	y	en	la	edad	en
que	los	sentimientos	se	expresan	con	ingenuidad,	rompió	a	llorar.

—Vamos	bien	—se	dijo	Grandet—.	Sus	 ojos	me	daban	miedo,	 pero	 si	 llora	 ya
está	salvado.	Todavía	hay	algo	más	grave,	pobre	sobrino	mío	—prosiguió	Grandet	en
voz	alta	sin	saber	si	Carlos	le	escuchaba—;	no	es	nada,	te	consolarás,	pero…

—¡Jamás,	jamás!	¡Padre	mío,	padre	mío!
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—Te	ha	arruinado,	no	te	ha	dejado	un	ochavo.
—¿Y	eso	qué	me	importa?	¿Dónde	está	mi	padre,	mi	padre?
Los	lloros	y	los	sollozos	resonaban	entre	aquellas	paredes	de	un	modo	horrible,	y

repercutían	 multiplicados	 por	 el	 eco.	 Las	 tres	 mujeres,	 enternecidas,	 también
lloraban:	 las	 lágrimas	 son	 tan	 contagiosas	 como	 puede	 serlo	 la	 risa.	 Carlos,	 sin
escuchar	a	su	tío,	huyó	al	patio,	encontró	la	escalera,	subió	a	su	habitación	y	se	arrojó
sobre	la	cama,	ocultando	el	rostro	entre	 las	sábanas	para	desahogarse	llorando	lejos
de	sus	parientes.

—Hay	que	dejar	pasar	el	primer	chaparrón	—dijo	Grandet	volviendo	a	entrar	en
la	sala	en	la	que	Eugenia	y	su	madre	habían	vuelto	a	ocupar	rápidamente	sus	sitios,	y
trabajaban	 con	mano	 trémula,	 después	 de	 haberse	 secado	 los	 ojos—.	Ese	 joven	 no
sirve	para	nada;	se	ocupa	más	de	los	muertos	que	del	dinero.

Eugenia	se	estremeció	al	oír	a	su	padre	expresarse	así	sobre	el	más	santo	de	los
dolores.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 comenzó	 a	 juzgar	 a	 su	 padre.	 Aunque
ensordecidos,	los	sollozos	de	Carlos	resonaban	en	aquella	sonora	casa,	y	su	dolorido
llanto,	 que	 parecía	 salir	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 tierra,	 no	 cesó	 hasta	 la	 noche,
después	de	haberse	atenuado	gradualmente.

—¡Pobre	joven!	—dijo	la	señora	Grandet.
¡Fatal	exclamación!	El	tío	Grandet	miró	a	su	mujer,	a	Eugenia	y	al	azucarero;	se

acordó	 del	 desayuno	 extraordinario	 preparado	 para	 el	 pariente	 desgraciado,	 y	 se
plantó	en	medio	de	la	sala.

—Bueno,	espero	—dijo	con	su	 tranquilidad	habitual—,	que	no	 iréis	a	continuar
con	vuestras	prodigalidades,	señora	Grandet.	No	os	doy	MI	dinero	para	atiborrar	de
azúcar	a	ese	joven.

—Mi	madre	no	tiene	ninguna	culpa	—dijo	Eugenia—,	he	sido	yo	la	que…
—¿Es	porque	eres	mayor	de	edad	—repuso	Grandet	interrumpiendo	a	su	hija—,

por	lo	que	quisieras	contrariarme?	Piensa,	Eugenia…
—Padre,	al	hijo	de	vuestro	hermano	no	debiera	faltarle	en	vuestra	casa	de…
—¡Ta,	 ta,	 ta,	 ta!	—dijo	el	 tonelero	en	cuatro	 tonos	cromáticos—.	El	hijo	de	mi

hermano	por	aquí,	el	hijo	de	mi	hermano	por	allá.	¡Carlos	no	es	nada	para	nosotros,
no	tiene	un	ochavo;	su	padre	ha	quebrado!	y	cuando	ese	lechuguino	haya	llorado	lo
suficiente,	tendrá	que	largarse;	no	quiero	que	revolucione	mi	casa.

—¿Qué	quiere	decir,	padre,	quebrar?	—preguntó	Eugenia.
—Quebrar	 —repuso	 el	 padre—,	 es	 cometer	 la	 acción	 más	 deshonrosa	 entre

aquellas	que	pueden	deshonrar	al	hombre.
—Debe	ser	un	pecado	muy	grande	—dijo	la	señora	Grandet—,	y	nuestro	hermano

sería	condenado	por	ello.
—Vamos,	 allá	 con	 tus	 letanías	 —dijo	 Grandet	 a	 su	 mujer	 encogiéndose	 de

hombros—.	 Quebrar,	 Eugenia	 —añadió—,	 es	 un	 robo	 que	 la	 ley	 acoge
desgraciadamente	bajo	su	protección.	Algunas	personas	dieron	sus	cosas	a	Guillermo
Grandet,	confiadas	en	su	reputación	de	hombre	honrado	y	probo.	Luego	él	se	 lo	ha
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quedado	 todo,	 y	 no	 les	 deja	más	 que	 ojos	 para	 llorar.	 El	 ladrón	 de	 camino	 real	 es
preferible	al	hombre	que	hace	bancarrota:	aquél	os	ataca,	podéis	defenderos,	arriesga
su	cabeza;	pero	el	otro…	En	fin,	Carlos	está	deshonrado.

Estas	palabras	resonaron	en	el	corazón	de	la	pobre	 joven	y	gravitaron	en	él	con
todo	su	peso.	Honrada	como	delicada	es	una	flor	nacida	en	el	fondo	de	un	bosque,	no
conocía	ni	las	máximas	del	mundo,	ni	sus	razonamientos	capciosos,	ni	sus	sofismas;
aceptó,	pues,	la	atroz	explicación	que	su	padre	le	daba	a	propósito	de	la	quiebra,	sin
darle	a	conocer	la	distinción	que	existe	entre	una	quiebra	involuntaria	y	una	quiebra
fraudulenta.

—Bien,	padre,	entonces,	¿es	que	vos	no	habéis	podido	impedir	esa	desgracia?
—Mi	hermano	no	me	consultó;	por	otra	parte,	debe	cuatro	millones.
—¿Y	cuánto	es	un	millón,	padre?	—preguntó	con	la	ingenuidad	de	un	niño	que

cree	poder	encontrar	rápidamente	lo	que	desea.
—¿Un	millón?	—dijo	Grandet—.	Pues,	es	un	millón	de	piezas	de	veinte	sueldos,

y	se	necesitan	cinco	piezas	de	veinte	sueldos	para	hacer	cinco	francos.
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—exclamó	Eugenia—.	¿Cómo	podía	mi	tío	tener	cuatro

millones?	¿Hay	alguna	otra	persona	en	Francia	que	pueda	tener	tantos	millones?
El	tío	Grandet	se	acariciaba	la	barbilla,	sonreía,	y	su	lupia	parecía	dilatarse.
—Pero	¿qué	va	a	ser	de	mi	primo	Carlos?
—Va	a	partir	para	las	Indias,	donde,	según	el	deseo	de	su	padre,	 intentará	hacer

fortuna.
—¿Y	tiene	dinero	para	ir	allá?
—Le	pagaré	el	viaje…	hasta…	sí,	hasta	Nantes.
Eugenia	se	lanzó	de	un	salto	al	cuello	de	su	padre.
—¡Ah,	padre	mío!	¡Vos	sois	bueno,	sí,	sois	muy	bueno!
Le	besaba	de	un	modo	que	casi	avergonzaba	a	Grandet,	cuya	conciencia	vacilaba

un	tanto.
—¿Hace	falta	mucho	tiempo	para	reunir	un	millón?	—preguntó	Eugenia.
—¡Diantre!	—exclamó	el	tonelero—.	¿Tú	sabes	lo	que	es	un	napoleón?	Pues	se

necesitan	cincuenta	mil	para	hacer	un	millón.
—Mamá,	diremos	novenas	por	él.
—Es	lo	que	pensaba	hacer	—respondió	la	madre.
—¡Vamos,	siempre	gastando	dinero!	—exclamó	el	padre—.	¿Creéis	que	aquí	hay

cientos	y	miles?
En	aquel	momento,	una	queja	sorda,	más	lúgubre	que	todas	las	otras,	resonó	en	el

desván	y	dejó	heladas	de	terror	a	Eugenia	y	a	su	madre.
—Nanón,	 sube	 a	 ver,	 no	 sea	que	 se	mate	—dijo	Grandet—.	Y	vosotras	 dos	—

añadió	 volviéndose	 hacia	 su	mujer	 y	 su	 hija,	 a	 las	 que	 sus	 palabras	 habían	 hecho
palidecer—,	nada	de	tonterías.	Os	dejo.	Voy	a	ver	a	nuestros	holandeses,	que	hoy	se
marchan.	Luego	iré	a	ver	a	Cruchot	y	hablaré	con	él	de	todo	esto.

Se	 fue.	 Cuando	 Grandet	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 sí,	 Eugenia	 y	 su	 madre
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respiraron	 con	 alivio.	 Hasta	 aquella	 mañana,	 la	 hija	 no	 se	 había	 sentido	 nunca
cohibida	en	presencia	de	su	padre;	pero,	desde	hacía	unas	horas,	había	cambiado	por
completo	de	ideas	y	sentimientos.

—Mamá,	¿cuánto	vale	un	tonel	de	vino?
—Tu	padre	vende	 los	 suyos	entre	ciento	y	ciento	cincuenta	 francos	y	a	veces	a

doscientos,	según	he	oído	decir.
—¿Cuando	cosecha	mil	cuatrocientos	toneles	de	vino?…
—A	fe	mía,	que	no	sé	a	cuánto	asciende	todo	ello;	tu	padre	no	me	habla	nunca	de

sus	asuntos.
—Papá	debe	ser	rico,	entonces.
—Tal	 vez.	 Pero	 el	 señor	Cruchot	me	ha	 dicho	 que	 compró	Froidfond	 hace	 dos

años.	Esto	le	habrá	ocasionado	un	trastorno.
Eugenia,	no	comprendiendo	ya	nada	de	la	fortuna	de	su	padre,	no	pasó	de	aquí	en

sus	cálculos.
—Ni	 siquiera	 me	 ha	 visto,	 ¡pobre	 muchacho!	—dijo	 Nanón	 al	 volver—.	 Está

tumbado	 en	 su	 cama	 como	 un	 ternero,	 y	 llora	 como	 una	 Magdalena,	 que	 es	 una
verdadera	bendición.	¡Qué	pena	debe	de	tener	ese	pobre	joven!

—Vamos	 a	 consolarle	 en	 seguida,	 madre;	 y	 si	 alguien	 llama	 a	 la	 puerta,
bajaremos.

La	señora	Grandet	quedóse	indefensa	ante	la	armoniosa	voz	de	su	hija.	Eugenia
era	sublime,	era	mujer.	Las	dos,	con	el	corazón	palpitante,	subieron	a	la	habitación	de
Carlos.	La	puerta	estaba	abierta.	El	joven	no	veía	ni	oía	nada.	Sumido	en	un	mar	de
lágrimas,	profería	quejas	inarticuladas.

—¡Cómo	quiere	a	su	padre!	—dijo	Eugenia	en	voz	baja.
Era	 imposible	no	 reconocer	 en	el	 acento	de	estas	palabras	 las	 esperanzas	de	un

corazón	que,	sin	saberlo,	era	apasionado.	Así	es	que	la	señora	Grandet	lanzó	a	su	hija
una	mirada	impregnada	de	maternidad,	y	le	dijo	en	voz	baja	al	oído:

—¡Cuidado,	no	vaya	a	resultar	que	estés	enamorada	de	él!
—¡Estar	 enamorada	 de	 él!	—respondió	 Eugenia—.	 ¡Ah,	 si	 supieras	 lo	 que	 ha

dicho	mi	padre!
Carlos	se	volvió	y	vio	a	su	tía	y	a	su	prima.
—¡He	perdido	a	mi	padre,	a	mi	pobre	padre!	Si	me	hubiese	confiado	el	secreto	de

su	desgracia,	los	dos	habríamos	trabajado	para	repararla.	¡Dios	mío,	mi	buen	padre!
Reconozco	que	le	besé	muy	fríamente,	porque	contaba	con	volverle	a	ver.

Los	sollozos	le	cortaron	la	palabra.
—Rezaremos	por	él	—dijo	la	señora	Grandet—.	Resignaos	a	la	voluntad	de	Dios.
—Primo	 —dijo	 Eugenia—,	 ¡tened	 valor!	 Vuestra	 pérdida	 es	 irreparable:	 así,

pensad	ahora	en	salvar	vuestro	honor…
Con	 aquel	 instinto,	 con	 aquella	 agudeza	 de	 mujer	 que	 posee	 inteligencia	 para

todo,	incluso	cuando	consuela,	Eugenia	quería	engañar	el	dolor	de	su	primo	haciendo
que	se	ocupase	de	sí	mismo.
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—¿Mi	 honor?…	—exclamó	 el	 joven,	 apartando	 los	 cabellos	 de	 su	 frente	 con
gesto	 brusco	 y	 sentándose	 en	 la	 cama	 cruzado	 de	 brazos—.	 ¡Ah!,	 es	 verdad.	 Mi
padre,	según	decía	mi	tío,	ha	quebrado.

Dicho	esto,	profirió	un	grito	desgarrador	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—¡Dejadme,	prima,	dejadme!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!,	perdonad	a	mi	padre,	debió

de	sufrir	mucho.
Había	algo	horriblemente	atractivo	en	aquella	expresión	de	dolor	vivo,	verdadero,

sin	cálculo,	sin	segundas	intenciones.	Era	un	dolor	púdico	que	los	corazones	sencillos
de	Eugenia	y	de	su	madre	comprendieron	cuando	Carlos	hizo	un	gesto	para	rogarles
que	le	dejasen	solo.	Descendieron,	volvieron	a	sus	respectivos	asientos	al	lado	de	la
ventana,	y	estuvieron	trabajando	por	espacio	de	una	hora	sin	decir	palabra.	Eugenia
había	visto,	con	la	mirada	furtiva	que	lanzó	a	la	habitación	del	joven,	la	mirada	de	las
jóvenes	que	todo	lo	ven	de	una	ojeada,	las	lindas	bagatelas	de	su	tocador,	sus	tijeras	y
su	navaja	con	aplicaciones	de	oro.	Este	rasgo	de	lujo	vislumbrado	a	través	del	dolor,
hizo	que	Carlos	fuera	a	sus	ojos	aún	más	interesante,	quizá	por	contraste.	Nunca	un
acontecimiento	tan	grave	ni	un	espectáculo	tan	dramático	había	herido	la	imaginación
de	aquellas	dos	criaturas,	incesantemente	sumidas	en	la	calma	y	la	soledad.

—Mamá	—dijo	Eugenia—,	llevaremos	luto	por	mi	tío.
—Tu	padre	es	quien	ha	de	decirlo	—respondió	la	señora	Grandet.
Volvieron	 a	 quedarse	 silenciosas.	 Eugenia	 trabajaba	 con	 una	 regularidad	 de

movimientos,	que	hubiera	revelado	a	un	observador	los	fecundos	pensamientos	de	su
meditación.	El	primer	deseo	de	aquella	 joven	adorable	era	compartir	el	duelo	de	su
primo.	 Hacia	 las	 cuatro,	 un	 brusco	 aldabonazo	 resonó	 en	 el	 corazón	 de	 la	 señora
Grandet.

—¿Qué	le	ocurre	a	tu	padre?	—dijo	a	su	hija.
El	viñador	 entró	 contento.	Después	de	haberse	quitado	 los	guantes,	 se	 frotó	 las

manos	hasta	llevarse	la	piel,	si	la	epidermis	no	hubiera	estado	tan	curtida	como	cuero
de	 Rusia,	 aunque	 desde	 luego	 no	 tenía	 el	 olor	 de	 los	 alerces	 y	 del	 incienso.	 Se
paseaba,	miraba	la	hora.	Finalmente,	se	le	escapó	el	secreto.

—Mujer	—dijo	sin	tartamudear—,	los	he	atrapado	a	todos.	¡Nuestro	vino	ya	está
vendido!	 Los	 holandeses	 y	 los	 belgas	 partían	 esta	 mañana;	 yo	 fui	 a	 pasear	 por	 la
plaza,	delante	de	su	posada,	disimulando.	Chose,	a	quien	ya	conoces,	ha	venido	a	mi
encuentro.	 Los	 propietarios	 de	 todos	 los	 buenos	 viñedos	 guardan	 su	 cosecha	 y
quieren	esperar,	yo	no	se	 lo	he	 impedido.	Nuestro	belga	estaba	desesperado.	Me	he
dado	cuenta	de	ello.	Asunto	concluido:	se	queda	con	nuestra	cosecha	por	doscientos
francos	 el	 tonel,	 pagando	 la	mitad	 al	 contado.	 He	 cobrado	 en	 oro.	 Los	 billetes	 ya
están	hechos.	Ahí	tienes	seis	luises	para	ti.	Dentro	de	tres	meses,	los	vinos	bajarán	de
precio.

Estas	 últimas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 en	 un	 tono	 tranquilo,	 pero	 tan
profundamente	irónico,	que	las	personas	de	Saumur,	agrupadas	en	aquel	momento	en
la	plaza	y	anonadadas	por	la	noticia	de	la	venta	que	acababa	de	realizar	Grandet,	se
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habrían	estremecido	si	las	hubiesen	oído.	El	pánico	habría	hecho	bajar	sus	vinos	un
cincuenta	por	ciento.

—Tenéis	mil	toneles	este	año,	¿verdad,	padre?	—dijo	Eugenia.
—Sí,	hihija.
Esta	palabra	era	la	expresión	superlativa	de	la	alegría	del	viejo	tonelero.
—Entonces,	son	doscientas	mil	monedas	de	veinte	sueldos.
—Sí,	señorita	Grandet.
—Pues	entonces,	padre,	podéis	socorrer	fácilmente	a	Carlos.
El	 asombro,	 la	 cólera,	 la	 estupefacción	 de	Baltasar	 al	 ver	 en	 la	 pared	 el	Mane,

Tekel,	Fares,	no	podría	compararse	con	la	fría	cólera	de	Grandet,	que,	no	pensando	ya
en	 su	 sobrino,	 volvía	 a	 encontrarle	 instalado	 en	 el	 corazón	 y	 en	 los	 cálculos	 de	 su
hija.

—¡Ah!,	desde	que	ese	pisaverde	ha	puesto	los	pies	en	mi	casa,	todo	en	ella	anda
revuelto.	Parece	 como	 si	 quisierais	 celebrar	 aquí	 bodas	y	banquetes,	 y	 a	mí	 no	me
gustan	esas	cosas.	Yo	ya	sé,	a	mi	edad,	cómo	debo	comportarme,	¡creo	yo!	Por	otra
parte,	no	he	de	tomar	lecciones	de	mi	hija	ni	de	nadie.	Haré	por	mi	sobrino	lo	que	sea
conveniente	que	haga,	y	no	tenéis	por	qué	meter	 las	narices	en	ello.	En	cuanto	a	 ti,
Eugenia	—añadió	 volviéndose	 hacia	 la	 joven—,	 no	 me	 hables	 más	 de	 ello	 si	 no
quieres	que	te	mande	a	la	abadía	de	Noyers	con	Nanón,	para	que	veas	quien	soy	yo;	y
mañana,	a	más	tardar,	si	refunfuñas.	¿Dónde	está	ese	chico?	¿Ha	bajado	ya?

—No,	amigo	mío	—respondió	la	señora	Grandet.
—Bueno,	¿y	qué	es	lo	que	está	haciendo?
—Llora	a	su	padre	—repuso	Eugenia.
Grandet	miró	a	su	hija,	sin	hallar	palabras	para	contestar.	También	él	era	padre.

Después	de	haber	dado	una	o	dos	vueltas	por	la	sala,	subió	rápidamente	a	su	gabinete
para	meditar	una	inversión	en	los	fondos	públicos.	Sus	dos	mil	arapendes	de	bosque
talado	le	habían	reportado	seiscientos	mil	francos;	al	añadir	a	esta	suma	el	dinero	de
sus	chopos,	sus	rentas	del	año	pasado	y	del	año	corriente,	además	de	los	doscientos
mil	francos	del	negocio	que	acababa	de	concluir,	sumaban	novecientos	mil	francos.
El	 veinte	 por	 ciento	 a	 ganar	 en	 poco	 tiempo	 sobre	 las	 rentas,	 que	 era	 de	 setenta
francos,	 le	 tentaban.	 Hizo	 los	 cálculos	 de	 su	 especulación	 en	 el	 periódico	 en	 que
venía	anunciada	la	muerte	de	su	hermano,	oyendo,	sin	escucharlos,	los	gemidos	de	su
sobrino.	Nanón	fue	a	dar	unos	golpes	a	la	pared	para	invitar	a	su	amo	a	que	bajase,
porque	la	comida	estaba	servida.	Bajo	el	arco	de	bóveda,	y	en	el	último	peldaño	de	la
escalera,	Grandet	decíase	a	sí	mismo:

«Puesto	que	percibiré	mis	intereses	a	ocho,	haré	este	negocio.	Dentro	de	dos	años,
tendré	un	millón	quinientos	mil	francos	que	retiraré	de	París	en	buen	oro.»

—¡Y	 bien!	 ¿Dónde	 está	mi	 sobrino?	—dijo	 en	 voz	 alta.	—Dice	 que	 no	 quiere
comer	—respondió	Nanón—.	Eso	no	es	bueno.

—Todo	esto	ahorraremos	—repuso	el	amo.
—Es	verdad.
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—¡Bah!,	no	siempre	estará	llorando.	El	hambre	hace	salir	al	lobo	del	bosque.
La	comida	fue	extrañamente	silenciosa.
—Amigo	 mío	 —dijo	 la	 señora	 Grandet,	 cuando	 fue	 retirado	 el	 mantel—,	 es

preciso	que	nos	vistamos	de	luto.
—En	 verdad,	 señora	 Grandet,	 que	 no	 sabéis	 hacer	 otra	 cosa	más	 que	 inventar

cosas	para	gastar	dinero.	El	luto	está	en	el	corazón	y	no	en	la	ropa.
—Pero	el	luto	por	un	hermano	es	indispensable,	y	la	Iglesia	nos	ordena	que…
—Comprad	vuestro	duelo	con	vuestros	 seis	 luises.	A	mí	me	ponéis	un	crespón,

con	esto	tendré	suficiente.
Eugenia	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Por	 primera	 vez	 en	 su

vida,	 sus	 generosas	 tendencias	 latentes,	 reprimidas,	 pero	 súbitamente	 despertadas,
veíanse	 continuamente	 contrariadas	 y	 ofendidas.	 Aquella	 velada	 fue	 semejante	 en
apariencia	 a	 mil	 veladas	 de	 su	 existencia	 monótona,	 pero	 fue	 ciertamente	 la	 más
horrible.	Eugenia	trabajó	sin	levantar	la	cabeza	y	no	se	sirvió	del	neceser	que	Carlos
había	desdeñado	el	día	antes.	La	señora	Grandet	continuó	haciendo	calceta.	Grandet
estuvo	 dándole	 vuelta	 a	 sus	 pulgares	 por	 espacio	 de	 cuatro	 horas,	 sumido	 en	 unos
cálculos	cuyos	resultados,	al	día	siguiente,	habían	de	llenar	de	asombro	a	la	ciudad	de
Saumur.	Aquella	noche,	nadie	fue	a	visitar	a	la	familia.	En	aquellos	momentos,	en	la
ciudad	entera	no	se	hablaba	de	otra	cosa	más	que	de	 la	habilidad	de	Grandet,	de	 la
quiebra	de	su	hermano	y	de	la	llegada	de	su	sobrino.	Para	obedecer	a	la	necesidad	de
charlar	 sobre	 sus	 intereses	 comunes,	 todos	 los	 propietarios	 de	 viñedos	 de	 las
sociedades	altas	y	medias	de	Saumur	se	encontraban	en	casa	del	señor	Des	Grassins,
donde	 se	 fulminaron	 terribles	 imprecaciones	 contra	 el	 ex	 alcalde.	 Nanón	 estaba
hilando,	y	el	ruido	de	su	tomo	fue	la	única	voz	que	se	dejó	oír	bajo	el	techo	grisáceo
de	la	sala.

—Observo	 que	 ya	 no	 hacemos	 servir	 nuestra	 lengua	 —dijo,	 mostrando	 sus
dientes	blancos	y	grandes	como	almendras	peladas.

—No	hay	que	gastar	nada	—respondió	Grandet,	saliendo	de	sus	meditaciones.
Ya	veía	en	perspectiva	ocho	millones	dentro	de	tres	años,	y	navegaba	por	aquel

largo	mantel	de	oro.
—Vamos	a	acostarnos	—añadió	al	cabo	de	un	momento—.	Iré	a	decirle	buenas

noches	a	mi	sobrino	en	nombre	de	todos,	y	veré	si	quiere	algo.
La	 señora	 Grandet	 quedóse	 en	 el	 rellano	 del	 primer	 piso	 para	 escuchar	 la

conversación	que	iba	a	tener	lugar	entre	Carlos	y	su	tío.	Eugenia,	más	atrevida	que	su
madre,	subió	dos	peldaños.

—Bueno,	sobrino,	estáis	pasando	un	disgusto.	Sí,	llorad,	es	natural.	Un	padre	es
un	padre.	Pero	debemos	soportar	nuestros	males	con	paciencia.	Yo	me	ocupo	de	vos,
mientras	vos	estáis	llorando.	Soy	un	buen	pariente,	¿sabéis?	¡Vamos,	valor!	¿Queréis
tomar	un	vasito	de	vino?	El	vino	no	cuesta	nada	en	Saumur,	aquí	se	ofrece	vino	como
en	las	Indias	se	ofrece	una	taza	de	té.	Pero	—continuó	diciendo	Grandet—,	¡veo	que
estáis	sin	luz!	¡Malo,	malo!,	hay	que	ver	claramente	lo	que	se	hace.
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Grandet	se	dirigió	hacia	la	chimenea.
—¡Hola!	—exclamó—,	 aquí	 hay	 una	 bujía	 de	 cera.	 ¿De	 dónde	 diablos	 habrán

sacado	esta	bujía?	Ésas	mujeres	 serían	capaces	de	echar	 la	 casa	por	 la	ventana	por
este	muchacho.

Al	oír	estas	palabras,	la	madre	y	la	hija	volvieron	a	sus	habitaciones	y	se	metieron
en	la	cama	con	la	rapidez	de	ratones	asustados	que	regresan	a	sus	agujeros.

—Señora	 Grandet,	 ¿es	 que	 tenéis	 un	 tesoro?	—dijo	 el	 hombre	 entrando	 en	 el
aposento	de	su	mujer.

—Amigo	mío,	estoy	rezando	mis	oraciones,	aguardad	un	momento	—respondió
con	voz	alterada	la	pobre	madre.

—¡Que	el	diablo	se	lleve	a	tu	Dios!	—respondió	refunfuñando	Grandet.
Los	 avaros	 no	 creen	 en	 una	 vida	 futura,	 el	 presente	 lo	 es	 todo	 para	 ellos.	 Esta

reflexión	 arroja	 una	 horrible	 claridad	 sobre	 la	 época	 actual,	 en	 la	 que,	más	 que	 en
ninguna	 otra	 época,	 el	 dinero	 domina	 las	 leyes,	 la	 política	 y	 las	 costumbres.
Instituciones,	 libros,	hombres	y	doctrinas,	 todo	conspira	a	minar	 la	creencia	en	una
vida	futura	sobre	la	cual	se	apoya	el	edificio	social	desde	hace	mil	ochocientos	años.
Actualmente,	 el	 ataúd	 es	 una	 transición	poco	 temida.	El	 futuro,	 que	nos	 aguardaba
más	allá	del	réquiem,	ha	sido	trasladado	al	presente.	Llegar	per	fas	et	nefas	al	paraíso
terrenal	del	lujo	y	de	los	goces	vanidosos,	petrificar	el	corazón	y	macerar	el	cuerpo
pensando	en	las	posesiones	pasajeras,	de	la	misma	manera	que	antaño	se	padecía	el
martirio	de	la	vida	teniendo	presente	los	bienes	eternos,	tal	es	el	pensamiento	general,
pensamiento,	por	otra	parte,	escrito	por	doquier,	hasta	en	las	leyes,	que	le	preguntan
al	 legislador:	 «¿Qué	 pagas?»;	 en	 lugar	 de	 decirle:	 «¿Qué	 piensas?»	 Cuando	 esta
doctrina	haya	pasado	de	la	burguesía	al	pueblo,	¿qué	será	del	país?

—Señora	Grandet,	¿has	terminado?	—dijo	el	viejo	tonelero.
—Amigo	mío,	rezo	por	ti.
—Muy	bien,	buenas	noches.	Mañana	por	la	mañana	hablaremos.
La	 pobre	 mujer	 se	 durmió	 como	 el	 escolar	 que,	 no	 habiendo	 aprendido	 sus

lecciones,	 teme	 encontrarse,	 al	 despertar,	 con	 la	 cara	 irritada	 de	 su	maestro.	 En	 el
momento	 en	 que,	 asustada,	 se	 tapaba	 la	 cara	 con	 las	 sábanas	 para	 no	 oír	 nada,
Eugenia	se	deslizó	a	su	lado,	en	camisa,	descalza,	y	fue	a	darle	un	beso	en	la	frente.

—¡Oh!,	mamá	—dijo—,	mañana	le	diré	que	he	sido	yo.
—No,	porque	te	enviaría	a	Noyers.	Déjame	a	mí,	que	no	me	comerá.
—¿Oyes,	mamá?
—¿Qué?
—Que	aún	está	llorando.
—Anda	 a	 acostarte,	 hija	 mía,	 que	 los	 pies	 se	 te	 enfriarán.	 El	 piso	 está	 muy

húmedo.
Así	transcurrió	el	día	solemne	que	había	de	pesar	sobre	toda	la	vida	de	la	rica	y

pobre	heredera	cuyo	sueño	no	fue	ni	tan	completo	ni	tan	puro	como	había	sido	hasta
entonces.	 Ocurre	 con	 cierta	 frecuencia	 que	 algunas	 acciones	 de	 la	 vida	 humana
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parezcan,	 literalmente	 hablando,	 inverosímiles,	 aunque	 verdaderas.	 Pero,	 ¿no	 sería
que	 casi	 siempre	 se	 omite	 el	 proyectar	 sobre	 nuestras	 determinaciones	 espontáneas
una	especie	de	luz	psicológica,	al	no	explicar	las	razones	misteriosamente	concebidas
que	 les	 han	 sido	 necesarias?	 Quizá	 la	 profunda	 pasión	 de	 Eugenia	 debería	 ser
analizada	en	sus	fibrillas	más	delicadas,	pues	se	convirtió,	dirían	algunos	burlones,	en
una	enfermedad,	e	influyó	en	toda	su	existencia.	Muchas	personas	prefieren	negar	los
desenlaces	 a	medir	 la	 fuerza	 de	 los	 lazos,	 de	 los	 nudos,	 de	 las	 ataduras	 que	 unen
secretamente	un	secreto	con	otro	en	el	orden	moral.	Aquí,	pues,	el	pasado	de	Eugenia
servirá,	para	los	observadores	de	la	naturaleza	humana,	de	garantía	a	la	ingenuidad	de
su	irreflexión	y	a	la	espontaneidad	de	las	efusiones	de	su	alma.	Cuanto	más	tranquila
había	sido	su	vida,	tanto	más	vivamente	se	desplegó	en	su	alma	la	piedad	femenina,
el	 más	 ingenioso	 de	 los	 sentimientos.	 Así,	 turbada	 por	 los	 acontecimientos	 de	 la
jornada,	se	despertó	varias	veces,	para	escuchar	a	su	primo,	creyendo	haber	oído	los
suspiros	que	desde	la	víspera	resonaban	en	su	corazón:	tan	pronto	le	veía	expirar	de
pena,	como	soñaba	que	el	joven	estaba	muriendo	de	hambre.	Hacia	el	amanecer,	oyó
ciertamente	 una	 terrible	 exclamación.	 La	 joven	 corrió	 a	 vestirse	 y	 acudió	 con	 pies
ligeros	al	lado	de	su	primo,	que	había	dejado	abierta	la	puerta.	La	bujía	había	ardido
en	 la	 arandela	 del	 candelero.	 Carlos,	 vencido	 por	 la	 naturaleza,	 dormía	 vestido,
sentado	en	un	sillón,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	la	cama;	soñaba	como	sueñan	las
personas	que	tienen	el	estómago	vacío.	Eugenia	pudo	llorar	cuanto	le	vino	en	gana;
pudo	admirar	aquel	rostro	joven	y	hermoso,	al	que	el	dolor	confería	una	blancura	de
mármol	y	aquellos	ojos	hinchados	por	 las	 lágrimas	que,	 incluso	dormidos,	parecían
llorar.	Carlos	adivinó	simpáticamente	la	presencia	de	Eugenia,	abrió	los	ojos	y	la	vio
enternecida.

—Perdón,	querida	prima	—dijo.
Era	evidente	que	ignoraba	la	hora	que	era	y	el	lugar	en	que	se	encontraba.
—Aquí	 hay	 corazones	 que	 os	 están	 oyendo,	 primo,	 y	 hemos	 creído	 que	 teníais

necesidad	de	algo.	Deberíais	acostaros,	os	fatigáis	permaneciendo	así.
—Es	verdad.
—Pues	bien;	adiós.
La	joven	se	marchó,	avergonzada	y	feliz	por	haber	venido.	Sólo	la	 inocencia	se

atreve	 a	 tales	 audacias.	 Instruida,	 la	 virtud	 resulta	 tan	 calculadora	 como	 el	 vicio.
Eugenia,	que	al	lado	de	su	primo	no	había	temblado,	apenas	pudo	tenerse	sobre	sus
piernas	cuando	estuvo	en	su	habitación.	Su	vida	ignorante	cesó	de	pronto,	razonó	se
hizo	mil	 reproches.	 «¿Qué	 idea	 va	 a	 tener	 de	mí?	Creerá	 que	 le	 amo.»	Y	 esto	 era
precisamente	 lo	 que	 ella	 deseaba	 hacerle	 observar.	 El	 amor	 franco	 tiene	 su
presciencia	y	sabe	que	el	amor	hace	nacer	el	amor.	¡Qué	acontecimiento	para	aquella
joven	solitaria,	el	haber	entrado	de	aquel	modo	furtivamente	en	 la	habitación	de	un
hombre	joven!	¿No	hay,	acaso,	pensamientos	y	acciones	que,	en	amor,	equivalen	para
ciertas	almas	a	santos	esponsales?	Una	hora	más	tarde,	entró	en	la	habitación	de	su
madre,	y	 la	vistió	según	tenía	por	costumbre.	Luego	fueron	a	sentarse	delante	de	la
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ventana,	 y	 aguardaron	 a	 Grandet	 con	 aquella	 ansiedad	 que	 hiela	 el	 corazón	 o	 lo
calienta,	 lo	oprime	o	 lo	dilata	 según	 los	 caracteres,	 cuando	 se	 teme	una	escena,	un
castigo;	 sentimiento,	 por	 otra	 parte,	 tan	 natural,	 que	 los	 animales	 domésticos	 lo
experimentan	hasta	el	punto	de	gritar	por	el	pequeño	mal	de	una	corrección,	ellos	que
guardan	 silencio	 cuando	 se	 lastiman	 por	 inadvertencia.	 Poco	 después	 bajó	 nuestro
buen	hombre,	pero	habló	con	aire	distraído	a	su	mujer,	dio	un	beso	a	Eugenia	y	se
sentó	a	la	mesa	sin	que,	al	parecer,	pensase	en	las	amenazas	del	día	anterior.

—¿Qué	hace	mi	sobrino?	El	pobre	muchacho	no	molesta	mucho.
—El	señorito	duerme	—respondió	Nanón.
—Tanto	mejor,	así	no	necesita	bujía	—dijo	Grandet.
Esta	 clemencia	 insólita,	 esta	 amarga	 alegría	 sorprendieron	 a	 la	 señora	Grandet,

que	miró	a	su	marido	con	gran	atención.	El	buen	hombre…	(quizá	sea	conveniente
indicar	 aquí	 que	 en	 Turena,	 Ajou,	 Poitu	 y,	 Bretaña,	 las	 palabras	 «buen	 hombre»
empleadas	 a	 veces	 para	 designar	 a	 Grandet,	 se	 aplican	 tanto	 a	 los	 hombres	 más
crueles	como	a	los	más	bondadosos	cuando	han	llegado	a	cierta	edad.	Este	título,	por
tanto,	 no	 prejuzga	 en	 nada	 la	 mayor	 o	 menor	 mansedumbre	 individual);	 el	 buen
hombre,	repito,	cogió	el	sombrero	y	los	guantes	y	dijo:

—Voy	a	darme	una	vuelta	por	la	plaza,	para	encontrar	a	nuestro	Cruchot.
—Eugenia,	decididamente,	tu	padre	tiene	algo.
En	efecto,	poco	dormidor,	Grandet	pasaba	la	mitad	de	sus	noches	entregado	a	los

cálculos	preliminares	que	daban	a	 sus	puntos	de	vista,	 a	 sus	observaciones	y	 a	 sus
planes,	 una	 asombrosa	 precisión	 y	 les	 aseguraban	 aquel	 éxito	 constante	 del	 que	 se
maravillaban	los	saumurenses.	Todo	poder	humano	es	un	compuesto	de	paciencia	y
tiempo.	Las	personas	poderosas	quieren	y	velan.	La	vida	del	avaro	es	un	constante
ejercicio	del	poder	humano	al	servicio	de	 la	personalidad.	No	se	apoya	más	que	en
dos	sentimientos:	el	amor	propio	y	el	interés;	pero	siendo	en	cierto	modo	el	interés	el
amor	propio	sólido	y	bien	entendido,	el	testimonio	continuo	de	una	superioridad	real,
el	amor	propio	y	el	interés	son	dos	partes	de	un	mismo	todo,	que	es	el	egoísmo.	De
ahí	procede	quizá	la	enorme	curiosidad	que	despiertan	los	avaros	hábilmente	puestos
en	 escena.	 Cada	 uno	 se	 relaciona	 por	 medio	 de	 un	 hilo	 con	 esas	 personas	 que
participan	de	 todos	 los	sentimientos	humanos,	 resumiéndolos	 todos.	¿Dónde	está	el
hombre	 sin	 deseos,	 y	 qué	 deseo	 social	 se	 podrá	 satisfacer	 sin	 dinero?	 Realmente,
como	 decía	 su	mujer,	 Grandet	 tenía	 algo.	 Se	 encontraba	 en	 él,	 como	 en	 todos	 los
avaros,	 una	 persistente	 necesidad	 de	 jugar	 una	 partida	 con	 los	 otros	 hombres,	 de
ganarles	legalmente	sus	escudos.	Vencer	a	otro,	¿no	es	ejercer	un	acto	de	poder,	darse
perpetuamente	el	derecho	de	despreciar	a	aquellos	que,	demasiado	débiles,	se	dejan
devorar	 aquí	 abajo?	 ¡Oh!	 ¿quién	 ha	 comprendido	 bien	 el	 cordero	 apaciblemente
acostado	 a	 los	 pies	 de	 Dios,	 el	 más	 conmovedor	 emblema	 de	 todas	 las	 víctimas
terrestres,	 el	 de	 su	 futuro,	 en	 fin,	 el	 sufrimiento	y	 la	debilidad	glorificados?	A	este
cordero,	 el	 avaro	 lo	 deja	 engordar,	 lo	 guarda,	 lo	 mata,	 lo	 cuece,	 lo	 come	 y	 lo
desprecia.	El	pasto	de	los	avaros	se	compone	de	dinero	y	desdén.	Durante	la	noche,
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las	ideas	de	aquel	hombre	habían	tomado	otro	derrotero:	de	ahí,	su	clemencia.	Había
urdido	 una	 trama	 para	 burlarse	 de	 los	 parisienses,	 para	 retorcerlos,	 arrollarlos,
amasarlos,	hacerles	ir	y	venir,	sudar,	esperar,	palidecer;	para	divertirse	con	ellos,	él,
antiguo	 tonelero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 sala	 gris,	 subiendo	 la	 escalera	 carcomida	 de	 su
casa	de	Saumur.	Su	 sobrino	había	 ocupado	 su	mente.	Quería	 salvar	 el	 honor	 de	 su
hermano	muerto	sin	que	ello	costase	un	centavo	ni	a	su	sobrino	ni	a	él.	Sus	fondos
iban	a	ser	colocados	por	tres	años,	sólo	tenía	que	administrar	sus	bienes,	era	preciso,
pues,	un	alimento	a	su	actividad	maliciosa,	y	lo	había	encontrado	en	la	quiebra	de	su
hermano.	No	sintiendo	bajo	sus	pies	nada	que	pudiera	aplastar,	quería	estrujar	a	los
parisienses	 en	 provecho	 de	 Carlos,	 y	 mostrarse	 excelente	 hermano	 de	 un	 modo
barato.	El	honor	de	 la	 familia	entraba	en	 tan	escasa	medida	en	su	proyecto,	que	su
buena	 voluntad	 debe	 compararse	 a	 la	 necesidad	 que	 experimentan	 los	 jugadores
cuando	ven	jugar	una	buena	partida	en	la	que	ellos	no	apuestan	nada.	Los	Cruchot	le
eran	necesarios,	y	no	quería	 ir	 a	buscarles,	había	decidido	que	 fueran	ellos	quienes
acudieran	a	él,	y	poder	iniciar	aquella	misma	noche	la	comedia	cuyo	plan	acababa	de
ser	 concebido,	 con	 objeto	 de	 llegar	 a	 ser	 mañana,	 sin	 que	 le	 costase	 un	 céntimo,
objeto	de	la	admiración	de	su	ciudad.	En	ausencia	de	su	padre,	Eugenia	tuvo	la	dicha
de	poder	ocuparse	abiertamente	de	su	amado	primo,	de	derramar	sobre	él	sin	temor
los	tesoros	de	su	piedad,	una	de	las	sublimes	superioridades	de	la	mujer,	la	única	que
ella	quiere	hacer	sentir,	la	única	que	ella	perdona	que	el	hombre	le	deje	cargar	sobre
sí.	 Tres	 o	 cuatro	 veces,	 Eugenia	 fue	 a	 escuchar	 la	 respiración	 de	 su	 primo;	 fue	 a
escuchar	si	dormía,	si	se	despertaba;	luego,	cuando	él	se	levantó,	la	nata,	el	café,	los
huevos,	la	fruta,	los	platos,	el	vaso,	todo	lo	que	formaba	parte	del	desayuno,	fue	para
ella	objeto	de	algún	cuidado.	Subió	ágilmente	por	 la	vieja	escalera	para	escuchar	el
ruido	que	hacía	su	primo.	¿Se	vestía?	¿Lloraba	aún?	Eugenia	llegó	hasta	la	puerta.

—¡Primo!
—¿Qué	hay,	prima?
—¿Queréis	desayunar	en	la	sala	o	en	vuestra	habitación?
—Donde	queráis.
—¿Cómo	os	encontráis?
—Querida	prima,	estoy	avergonzado	de	tener	apetito.
Esta	 conversación	 a	 través	 de	 la	 puerta	 era	 para	 Eugenia	 todo	 un	 episodio	 de

novela.
—Pues,	bien,	os	llevaremos	el	desayuno	a	vuestra	habitación,	para	no	contrariar	a

mi	padre.
Dicho	esto,	bajó	a	la	cocina	ligera	como	un	pajarillo.
—Nanón,	ve	a	arreglarle	la	habitación	—dijo.
Aquella	escalera	tantas	veces	subida,	bajada,	en	la	que	resonaba	el	menor	ruido,

parecía	a	Eugenia	haber	perdido	su	carácter	de	vetustez;	 la	 joven	 la	veía	 luminosa,
hablaba,	era	joven	como	ella,	joven	como	su	amor,	al	cual	ella	servía.	Finalmente,	su
madre,	 su	buena	 e	 indulgente	madre,	 quiso	prestarse	 a	 los	 caprichos	de	 su	 amor,	 y
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cuando	la	habitación	de	Carlos	estuvo	arreglada,	las	dos	fueron	a	hacer	compañía	al
desgraciado	 joven:	 ¿acaso	 la	 caridad	 cristiana	 no	 ordenaba	 que	 le	 consolasen?
Aquellas	dos	mujeres	extrajeron	de	la	religión	un	buen	número	de	pequeños	sofismas
para	justificar	sus	excesos.	Carlos	Grandet	se	vio,	pues,	objeto	de	los	cuidados	más
afectuosos	y	 tiernos.	Su	corazón	dolorido	 sintió	 intensamente	 la	dulzura	de	 aquella
amistad	 aterciopelada,	 de	 aquella	 exquisita	 simpatía,	 que	 aquellas	 almas	 siempre
cohibidas	 supieron	 desplegar	 al	 encontrarse	 libres	 un	momento	 en	 la	 región	 de	 los
sufrimientos,	su	esfera	natural.	Autorizada	por	el	parentesco,	Eugenia	se	puso	a	poner
en	 buen	 orden	 la	 ropa	 blanca,	 los	 objetos	 de	 tocador	 que	 su	 primo	 había	 traído,	 y
pudo	maravillarse	cómodamente	de	cada	lujosa	chuchería,	de	los	perifollos	de	plata,
de	oro	labrado,	que	encontraba,	y	que	retenía	un	buen	rato	en	la	mano	con	el	pretexto
de	examinarlos.	Carlos	no	vio	sin	profundo	enternecimiento	el	interés	generoso	que	le
demostraban	su	tía	y	su	prima,	conocía	lo	suficiente	la	sociedad	de	París	para	saber
que	en	su	situación	no	habría	encontrado	allí	más	que	corazones	indiferentes	o	fríos.
Eugenia	se	le	apareció	entonces	en	todo	el	esplendor	de	su	belleza	especial,	y	el	joven
admiró	a	partir	de	aquel	momento	la	inocencia	de	aquellas	costumbres	de	las	cuales
se	burlaba	el	día	antes.	Así,	cuando	Eugenia	tomó	de	manos	de	Nanón	la	taza	de	loza
llena	 de	 café	 con	 leche	 para	 servirla	 a	 su	 primo	 con	 toda	 la	 ingenuidad	 del
sentimiento,	lanzándole	una	bondadosa	mirada,	los	ojos	del	parisiense	se	llenaron	de
lágrimas.	Carlos	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó.

—¡Eh!,	¿qué	os	ocurre	todavía?	—preguntóle	Eugenia.
—¡Oh!,	son	lágrimas	de	gratitud	—respondió	su	primo.
Eugenia	se	volvió	bruscamente	hacia	la	chimenea	para	coger	el	candelera.
—Tomad,	Nanón,	lleváoslo	—dijo.
Cuando	 Eugenia	 miró	 a	 su	 primo,	 todavía	 estaba	 colorada,	 pero	 al	 menos	 sus

miradas	pudieron	mentir	y	no	reflejar	extraordinaria	alegría	que	inundaba	su	corazón;
sin	embargo	los	ojos	de	ambos	expresaron	un	mismo	sentimiento,	tal	como	sus	alas
se	 fundieron	 en	 un	 mismo	 pensamiento:	 el	 porvenir	 les	 pertenecía.	 Aquella	 dulce
emoción	fue	tanto	más	deliciosa	para	Carlos	en	medio	de	su	inmensa	tristeza,	cuanto
que	 era	menos	 esperada.	 Un	 aldabonazo	 hizo	 que	 las	 dos	mujeres	 volvieran	 a	 sus
respectivos	 sitios.	 Afortunadamente,	 pudieron	 bajar	 la	 escalera	 con	 la	 suficiente
rapidez	para	hallarse	trabajando	en	el	momento	en	que	Grandet	entró.	Si	las	hubiese
encontrado	 bajo	 la	 bóveda,	 no	 habría	 tenido	 necesidad	 de	 más	 para	 despertar	 sus
sospechas.	Después	del	almuerzo,	que	el	buen	hombre	tomó	sin	sentarse	a	la	mesa,	el
guarda,	 a	 quien	 todavía	 no	 le	 había	 sido	 entregada	 la	 cantidad	 que	 se	 le	 había
prometido,	 llegó	de	Froidfond,	 de	donde	 traía	 una	 liebre,	 perdigones	 cazados	 en	 el
parque	y	anguilas	y	lucios	que	le	habían	dado	los	molineros.

—¡Vaya,	 el	 pobre	Cornoillier	 viene	 en	 un	momento	muy	 oportuno!	 ¿Es	 bueno
para	comer,	todo	eso?

—Sí,	mi	generoso	señor,	ha	sido	matado	hace	menos	de	dos	días.
—Vamos,	 Nanón	 —dijo	 el	 tío	 Grandet—,	 será	 para	 la	 comida	 de	 hoy,	 tengo
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invitados	a	dos	Cruchot.
Nanón	abrió	los	ojos	y	miró	con	estúpida	expresión	a	todos	los	que	allí	estaban.
—Bien	—dijo—,	pero	¿dónde	encontraré	manteca	de	cerdo	y	especias?
—Mujer	—dijo	Grandet	a	su	esposa—,	dale	seis	francos	a	Nanón	y	recuérdame

que	tengo	que	ir	a	la	bodega	a	buscar	buen	vino.
—Y	bien,	señor	Grandet	—repuso	el	guarda,	que	había	preparado	su	discurso	con

objeto	de	que	se	decidiera	la	cuestión	de	su	salario—,	señor	Grandet…
—Ta,	ta,	ta,	ta	—dijo	Grandet—,	sé	lo	que	quieres	decir;	eres	un	buen	diablo;	ya

veremos	eso	mañana,	que	hoy	tengo	demasiada	prisa.	Mujer,	dale	cien	luises	—dijo	a
la	señora	Grandet.

Se	marchó.	La	pobre	mujer	sintióse	demasiado	feliz	de	poder	comprar	la	paz	por
once	 francos.	Sabía	que	Grandet	guardaba	 silencio	durante	quince	días,	después	de
cobrarse	de	este	modo,	moneda	tras	moneda,	el	dinero	que	le	había	dado.

—Mira,	Cornoiller	—dijo	 la	 señora	Grandet	entregándole	diez	 francos—,	algún
día	recompensaremos	tus	servicios.

Cornoiller	no	tuvo	nada	que	decir,	y	se	fue.
—Señora	—dijo	Nanón,	que	se	había	puesto	la	cofia	negra	y	cogido	su	cesta—,

sólo	necesito	tres	francos,	guardad	el	resto.	Con	esto	me	arreglaré.
—Prepara	una	buena	comida,	Nanón,	mi	primo	va	a	bajar	—dijo	Eugenia.
—Evidentemente,	aquí	ocurre	algo	extraordinario	—dijo	la	señora	Grandet—.	Ya

es	la	tercera	vez	que,	desde	que	nos	casamos,	tu	padre	invita	a	alguien	a	comer.
Hacía	las	cuatro,	en	el	momento	en	que	Eugenia	y	su	madre	habían	terminado	de

poner	 en	 la	mesa	 cubierto	 para	 seis	 personas,	 y	 en	 que	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 había
subido	algunas	botellas	de	 aquellos	vinos	 exquisitos	que	con	 tanto	 amor	 conservan
los	 provincianos.	 Carlos	 entró	 en	 la	 sala.	 El	 joven	 estaba	 pálido.	 Sus	 gestos,	 su
actitud,	sus	miradas	y	el	sonido	de	su	voz	expresaban	una	pena	llena	de	belleza.	Su
dolor	 no	 era	 fingido,	 sufría	 realmente,	 y	 el	 velo	 extendido	 sobre	 sus	 rasgos	 por	 el
dolor	le	confería	ese	aire	interesante	que	tanto	agrada	a	las	mujeres.	Eugenia	le	amó
aún	más	por	ello.	Quizá	también	la	desgracia	había	hecho	que	el	joven	estuviera	más
cerca	de	su	corazón.	Carlos	ya	no	era	aquel	joven	rico	y	de	buen	aspecto	situado	en
una	esfera	 inabordable	para	ella,	sino	un	pariente	sumido	en	una	espantosa	miseria.
La	miseria	es	madre	de	 la	 igualdad.	La	mujer	 tiene	de	común	con	el	ángel,	que	los
seres	 que	 sufren	 le	 pertenecen.	 Carlos	 y	 Eugenia	 se	 comprendieron	 y	 se	 hablaron
solamente	 con	 los	 ojos,	 pues	 el	 pobre	dandy	 fracasado,	 el	 huérfano,	 se	 puso	 en	un
rincón,	 permaneció	 allí	 silencioso,	 tranquilo	 y	 orgulloso;	 sin	 embargo,	 de	 vez	 en
cuando,	la	mirada	dulce	y	acariciadora	de	su	prima	le	dirigía	su	fulgor,	le	obligaba	a
abandonar	 sus	 tristes	 pensamientos,	 y	 lanzarse	 con	 ella	 por	 los	 campos	 de	 la
Esperanza	y	del	Porvenir.	En	 aquellos	momentos,	 la	 ciudad	de	Saumur	 estaba	más
emocionada	por	la	comida	ofrecida	por	Grandet	a	los	Cruchot,	que	el	día	antes	por	la
venta	de	su	cosecha,	que	constituía	un	crimen	de	alta	traición	hacia	la	viticultura.	Si
el	 diplomático	viñador	 hubiera	 ofrecido	 su	 comida	 con	 la	misma	 idea	 que	 costó	 la
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cola	 al	 perro	 de	 Alcibíades,	 quizás	 habría	 sido	 un	 gran	 hombre;	 pero,	 demasiado
superior	a	una	ciudad	de	la	que	sin	cesar	se	burlaba,	no	hacía	ningún	caso	de	Saumur.
Los	Des	Grassins	se	enteraron	pronto	de	la	muerte	violenta	y	de	la	probable	quiebra
del	 padre	 de	Carlos;	 decidieron	 ir	 aquella	misma	 tarde	 a	 la	 casa	 de	 su	 cliente,	 con
objeto	de	tomar	parte	en	su	desgracia	y	darle	muestras	de	amistad,	 informándose	al
mismo	 tiempo	 de	 los	motivos	 que	 podían	 haberle	 decidido	 a	 invitar,	 en	 semejante
coyuntura,	a	los	Cruchot	a	comer.	A	las	cinco	en	punto,	el	presidente	C.	de	Bonfons	y
su	tío	el	notario	llegaron	endomingados	hasta	los	dientes.	Los	invitados	se	sentaron	a
la	 mesa	 y	 comenzaron	 a	 comer	 notablemente	 bien.	 Qrandet	 estaba	 grave,	 Carlos
silencioso,	 Eugenia	 muda,	 la	 señora	 Grandet	 no	 habló	 más	 que	 de	 costumbre,	 de
suerte	 que	 aquella	 comida	 fue	 una	 verdadera	 comida	 de	 pésame.	 Cuando	 se
levantaron	de	la	mesa,	Carlos	dijo	a	sus	tíos:

—Permitidme	que	me	 retire.	Me	veo	obligado	a	ocuparme	de	una	 larga	y	 triste
correspondencia.

—Está	bien,	sobrino.
Cuando,	 después	 de	 haberse	 ido	Carlos,	 el	 buen	 hombre	 pudo	 presumir	 que	 su

sobrino	 ya	 no	 oiría	 nada	 y	 estaría	 absorto	 en	 su	 trabajo,	miró	 a	 su	mujer	 con	 aire
socarrón.

—Señora	Grandet,	lo	que	tenemos	que	hablar,	sería	como	latín	para	vos;	son	las
siete	y	media,	deberíais	retiraros.	Buenas	noches,	hija	mía.

Besó	 a	Eugenia,	 y	 las	 dos	mujeres	 se	 fueron.	 Entonces	 la	 escena	 en	 que	 el	 tío
Grandet,	más	que	en	ningún	otro	momento	de	su	vida,	empleó	la	habilidad	adquirida
en	su	trato	con	las	personas	y	que	a	menudo	le	valió,	de	parte	de	aquellos	a	quienes
mordía	un	poco	con	excesiva	rudeza	la	piel,	el	mote	de	perro	viejo.	Si	el	alcalde	de
Saumur	 hubiera	 llevado	 su	 ambición	 algo	 más	 alto,	 si	 felices	 circunstancias,
haciéndole	 llegar	 a	 las	 esferas	 superiores	 de	 la	 ciudad,	 le	 hubieran	 enviado	 a	 los
congresos	en	los	que	se	trataban	los	asuntos	de	la	nación,	y	si	se	hubiera	valido	del
talento	de	que	le	había	dotado	su	interés	personal,	no	hay	duda	de	que	en	ello	habría
sido	 gloriosamente	 útil	 a	 Francia.	 Sin	 embargo,	 quizá	 sería	 también	 probable	 que,
salido	de	Saumur,	el	 tío	Grandet	no	hubiera	hecho	más	que	un	 triste	papel.	Tal	vez
ocurre	con	la	inteligencia	lo	que	con	ciertos	animales,	que	ya	no	engendran	nada,	una
vez	han	sido	trasladados	fuera	de	los	climas	en	los	que	vinieron	al	mundo…

—Se…	se…	se…	señor	pre…	pre…	pre…	presidente,	de…	de…	decíais	que	la
quiiiiiieeeeeebra…

El	tartamudeo	fingido	desde	hacía	mucho	tiempo	por	el	tío	Grandet,	y	que	pasaba
por	natural,	 lo	mismo	que	 la	sordera	de	 la	que	se	quejaba	en	 los	 tiempos	de	 lluvia,
llegó	a	ser,	en	aquellos	momentos,	tan	fatigosa	para	los	dos	Cruchot,	qué	al	escuchar
al	 viñador,	 hacían	 muecas	 sin	 darse	 cuenta,	 haciendo	 esfuerzos	 como	 si	 quisieran
terminar	 las	 palabras	 en	 las	 que	 el	 viejo	 se	 complacía	 en	 atascarse.	 Acaso	 sea
necesario	explicar	aquí	la	historia	del	tartamudeo	y	de	la	sordera	de	Grandet.	Nadie
en	Anjou	sabía	mejor	y	nadie	podía	pronunciar	más	claramente	el	francés	angevino
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que	el	taimado	viñador.	En	otro	tiempo,	a	pesar	de	toda	su	astucia,	había	sido	víctima
de	 un	 israelita	 que,	 durante	 la	 discusión	 aplicaba	 su	 mano	 a	 la	 oreja	 a	 modo	 de
trompetilla,	 con	 el	 pretexto	 de	 oírle	 mejor	 y	 chapurreaba	 tan	 bien	 al	 buscar	 las
palabras,	 que,	 Grandet,	 víctima	 de	 su	 humanidad,	 creyóse	 obligado	 a	 sugerir	 al
malicioso	judío	las	palabras	y	las	ideas	que	éste	parecía	buscar,	acabar	él	mismo	los
razonamientos	del	referido	judío,	hablar	como	debía	hablar	aquel	condenado,	ser,	en
fin,	 el	 judío	 y	 no	Grandet.	 El	 tonelero	 salió	 de	 aquel	 combate	 peregrino	 habiendo
concluido	 el	 único	 negocio	 de	 que	 tuvo	 que	 lamentarse	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida
comercial.	 Sin	 embargo,	 aunque	 perdió	 pecuniariamente	 hablando,	 ganó	 en	 ello
moralmente	una	buena	lección,	y	más	tarde	recogió	los	frutos	de	tal	experiencia.	De
forma	que	el	buen	hombre	terminó	por	bendecir	al	judío	que	le	había	enseñado	el	arte
de	impacientar	a	su	adversario	comercial;	y	al	ocuparle	en	expresar	su	pensamiento,
hacer	 que	 constantemente	 perdiera	 de	 vista	 el	 suyo	 propio.	 Ahora	 bien,	 ningún
negocio	requirió	más	que	éste	del	que	estamos	hablando,	el	empleo	de	la	sordera,	del
tartamudeo	 y	 de	 los	 ambajes	 incomprensibles	 en	 los	 cuales	 Grandet	 envolvía	 sus
ideas.	Ante	 todo,	 no	 quería	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 sus	 ideas;	 además,	 quería
continuar	siendo	dueño	de	su	palabra,	y	dejar	en	duda	sus	verdaderas	intenciones.

—Señor	de	Bon…	Bon…	Bonfons…	—Por	segunda	vez,	desde	hacía	tres	años,
Grandet	 llamaba	al	 sobrino	de	Cruchot	 señor	de	Bonfons,	con	 lo	cual	el	presidente
pudo	 creerse	 yerno	 electo	 del	 astuto	 viñador—.	 De…	 de…	 decíais,	 pues,	 que	 las
quiebras	pu…	pu…	pueden,	en	ci…	ci…	ciertos	casos,	ser	 i…	i…	impedidas	po…
po…	por…

—Por	 los	 propios	 Tribunales	 de	 comercio.	 Esto	 se	 ve	 todos	 los	 días	—dijo	 el
señor	 C.	 de	 Bonfons	 ensartando	 la	 idea	 del	 tío	 Grandet	 o	 creyendo	 adivinarla	 y
queriendo	afectuosamente	explicársela—.	¿Me	oís?

—O…	 ooos	 oigo	 —respondió	 humildemente	 el	 tío	 Grandet,	 asumiendo	 la
maliciosa	actitud	del	niño	que	interiormente	se	burla	del	profesor,	fingiendo	prestarle
la	mayor	atención	del	mundo.

—Cuando	un	hombre	considerable	y	considerado,	como	era,	por	ejemplo,	vuestro
señor	hermano,	que	en	paz	descanse,	en	París…

—Mi	her…	hermano,	sí.
—Se	halla	amenazado	de	insolvencia…
—¿A…	a…	a	eso	se	lla…	llama	i…	i…	insolveeencia?
—Sí.	 Si	 su	 quiebra	 se	 hace	 inminente,	 el	 Tribunal	 de	 comercio,	 del	 cual	 es

justiciable	(seguid	bien	lo	que	os	digo),	tiene	la	facultad,	por	medio	de	un	juicio,	de
nombrar,	 en	 su	 casa	 de	 comercio,	 a	 unos	 liquidadores.	 Liquidar	 no	 es	 quebrar,
¿comprendéis?	 Al	 quebrar,	 un	 hombre	 queda	 deshonrado;	 pero	 al	 liquidar,	 sigue
siendo	una	persona	honrada.

—Es	mu…	mu…	muy	diferente,	si	eeeesto	no	cu…	cu…	cuesta	más	ca…	ca…
caro	—dijo	Grandet.

—Pero	 una	 liquidación	 puede	 hacerse	 incluso	 sin	 el	 concurso	 del	 Tribunal	 de
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comercio.	 Porque	—dijo	 el	 presidente	 tomando	 su	 pulgarada	 de	 rapé—,	 ¿cómo	 se
declara	una	quiebra?

—Sí	no	lo	había	pe…	pe…	pensado	nunca	—respondió	Grandet.
—En	primer	lugar	—repuso	el	magistrado—,	por	medio	del	depósito	del	balance

en	 la	 escribanía	 del	 Tribunal,	 hecho	 por	 el	 propio	 negociante	 o	 por	 su	 apoderado,
debidamente	 registrado.	 En	 segundo	 lugar,	 en	 virtud	 de	 demanda	 formulada	 por
acreedores.	Ahora	bien:	 si	 el	negociante	no	deposita	 el	balance,	 si	ningún	acreedor
solicita	del	Tribunal	que	declare	en	quiebra	al	susodicho	negociante,	¿que	sucederá?

—Sí,	ve…	veamos.
—Entonces	 la	 familia	 del	 difunto,	 sus	 representantes,	 su	 sucesión;	 o	 el	 propio

negociante,	 si	 no	 ha	 muerto;	 o	 sus	 amigos,	 si	 está	 escondido,	 liquidan.	 ¿Es	 que
queréis	liquidar	los	negocios	dé	vuestro	hermano?	—preguntó	el	presidente.

—¡Ah,	 Grandet!	 —exclamó	 el	 notario—,	 eso	 estaría	 muy	 bien.	 En	 nuestras
provincias	hay	gente	de	honor.	Si	 salvaseis	vuestro	apellido,	puesto	que	 se	 trata	de
vuestro	apellido,	seríais	un	hombre…

—Sublime	—dijo	el	presidente	interrumpiendo	a	su	tío.
—Ciertamente	—repuso	el	viejo	viñador—,	mi	he…	he…	hermano	se	lla…	lla…

llamaba	Grandet,	i…	i…	igual	que	yo.	E…	e…	esto	es	seguro.	No…	no…	digo	que
no.	Y,	y,	y,	e…	e…	esta	li…	li…	liquidación	po…	po…	podría	en	toooodos	los	ca…
ca…	ca…	casos	 resultar	muy	ve…	ve…	ventajosa	para	 los	 i…	 i…	intereses	de	mi
so…	so…	sobrino	al	que	qui…	qui…	quiero.	Pero	vamos	a	ver.	Yo	no	sé	co…	co…
cómo	van	las	cosas	en	París.	Yo…	estoy	en	Saumur,	¿sa…	sa…	sabéis?	Nunca	he…
he…	hecho	 letras.	He	 re…	recibido	muchas,	pe…	pero	nunca	he	 fi…	fi…	firmado
ninguna.	Aquí	 se	co…	cobra,	 allá	 se	de…	de…	descuenta.	Es	 to…	 todo	 lo	que	 sé.
He…	he…	he	oído	decir	que	se	pu…	pu…	pueden	rescataaaar	las	le…	le…	letras.

—Sí,	 pueden	 adquirirse	 las	 letras	 por	 medio	 de	 un	 tanto	 por	 ciento.
¿Comprendéis?

Grandet	hizo	una	trompetilla	con	la	mano,	la	aplicó	a	su	oreja,	y	el	presidente	le
repitió	la	frase.

—Pero	—respondió	el	viñador—,	toooodo	eeeesto	es	muy	co…	complicado.	No
sé	nada,	a	mi	eeedad,	de	 toooodos	estas	co…	cosas.	Yo	debo	que…	quedarme	aquí
para	vigilar	el	grano.	El	grano	se	amontona	co…	con	el	grano	que	se	pa…	pa…	paga.
Ante	todo,	ha…	hay	que	vigilar	las	co…	co…	cosechas.	Yo	tengo	en	Froidfond	a…
a…	 asuntos	más	 impo…	 po…	 portantes.	 No	 puedo	 abandonar	mi	 ca…	 ca…	 casa
pooor	embro…	brollos	de	tooodos	los	diablos,	de	los	que	no	e…	e…	entiendo	nada.
Deeecís	que	yo	debería,	para	li…	li…	liquidar,	para	detener	la	declaración	de	quiebra,
estar	 en	 París.	 No	 se	 pu…	 pu…	 puede	 estar	 a	 la	 vez	 en	 dos	 lu…	 lu…	 lugares,	 a
menos	de	que	uno	sea	un	pa…	pa…	pajarillo…	Y…

—Os	 comprendo	 —exclamó	 el	 notario—.	 Bueno,	 mi	 viejo	 amigo,	 vos	 tenéis
amigos,	viejos	amigos,	capaces	de	sacrificarse	por	vos.

—Vamos,	pues	—pensaba	el	viñador—,	decidid	vos	mismo.
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—Y	si	 alguno	 salía	 para	 París,	 buscaba	 al	mayor	 acreedor	 de	 vuestro	 hermano
Guillermo	y	le	decía…

—Le	de…	de…	decía	—repuso	el	tío	Grandet—,	¿qué	co…	co…	cosa?	A…	a…
algo	 así:	 «El	 señor	 Grandet	 de	 Saumur	 po…	 po…	 por	 aquí,	 el	 señor	 Grandet	 de
Saumur	por	allá.	Ama	a	su	hermano,	ama	a	su	so…	so…	sobrino.	Grandet	es	un	buen
pa…	pa…	pariente,	tiene	muy	buenas	intenciones.	Ha	venido	muy	bien	su	co…	co…
secha.	 No	 declaréis	 la	 qui…	 quiebra,	 re…	 re…	 reunios,	 no…	 no…	 nombrad
liquidadores.	 Eeentonces	 Grandet	 ve…	 eeerá.	 Ga…	 ga…	 ganaréis	 mucho	 más
liquidando	que	de…	de…	dejando	que	la	gente	de	justicia	me…	me…	meta	en	ellos
las	nari…	ces».	¿No	es	verdad?

—Exacto	—dijo	el	presidente.
—Porque,	¿sabéis,	señor	de	Bon…	Bon…	Bonfons?,	hay	que	ver	antes	de	decidir.

El	 que	 no	 pu…	pu…	puede,	 no	 pu…	pu…	ede.	En	 todo	 ne…	negocio	 oneroooso,
para	no	arruinarse,	hay	que	conocer	los	recursos	y	las	cargas,	¿no	es	cierto?

—Por	supuesto	—dijo	el	presidente—.	Yo	soy	de	la	opinión	de	que	con	algunos
meses	de	tiempo,	se	podrán	rescatar	los	créditos	por	una	suma	determinada,	y	pagar
íntegramente	 por	 medio	 de	 un	 arreglo.	 ¡Ah!,	 se	 lleva	 muy	 lejos	 a	 los	 perros,
mostrándoles	un	trozo	de	manteca.	Si	no	hay	declaración	de	quiebra,	y	vos	tenéis	en
vuestro	poder	los	títulos	de	crédito,	quedáis	blanco	como	la	nieve.

—¿Co…	 co…	 como	 la	 nieve?	 —repitió	 Grandet,	 volviendo	 a	 hacer	 una
trompetilla	con	la	mano—.	No	comprendo	eso	de	la	ni…	ni…	nieve.

—¡Pues	escuchadme,	entonces!	—le	gritó	el	presidente.
—Ya	e…	e…	escucho.
—Un	efecto	es	una	mercancía	que	puede	tener	sus	altas	y	sus	bajas.	Esto	es	una

deducción	 del	 principio	 de	 Jeremías	 Bentham	 sobre	 la	 usura.	 Este	 publicista	 ha
demostrado	 que	 el	 prejuicio	 que	 llenaba	 de	 reprobación	 a	 los	 usureros	 era	 una
tontería.

—¡Ya!	—dijo	el	tío	Grandet.
—Dado	que	en	principio,	 según	Bentham,	el	dinero	es	una	mercancía,	y	que	 lo

que	 representa	 el	 dinero	 se	 convierte	 asimismo	 en	 una	 mercancía	 —repuso	 el
presidente—,	 dado	 que	 es	 notorio	 que,	 sometida	 a	 las	 variaciones	 habituales	 que
rigen	las	cosas	comerciales,	la	mercancía-letra,	llevando	tal	o	cual	firma,	como	tal	o
cual	artículo,	abunda	o	falta	en	un	lugar,	que	está	cara	o	baja	de	precio,	el	Tribunal
ordena	(¡vaya,	qué	estúpido	soy!),	digo,	yo	opino	que	vos	podéis	evitar	la	quiebra	de
vuestro	hermano	por	el	veinticinco	por	ciento.

—¿De…	decís	que	se	lla…	lla…	llama	Je…	Je…	Je…	Jeremías	Ben…?
—Bentham,	un	inglés.
—Ese	 Jeremías	 nos	 hará	 evitar	 muchas	 lamentaciones	 en	 los	 negocios	 —dijo

riendo	el	notario.
—Esos	ingleses	ti…	ti…	tienen	a	ve…	ve…	veces	buen	sentido	—dijo	Grandet

—.	Así,	 se…	 se…	 según	Ben…	Ben…	Bentham,	 si	 los	 efectos	 de	mi	 hermano…
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va…	va…	valen…	no	valen.	Sí.	Di…	di…	digo	digo	bien,	¿ve…	ve…	verdad?	Esto
me	parece	claro…	Los	acreedores…	no,	los	acreedores.	Yo	ya	me	me	entiendo.

—Dejadme	que	os	explique	todo	esto	—dijo	el	presidente—.	En	derecho,	si	vos
poseéis	 los	 títulos	 de	 todas	 las	 deudas	 de	 la	 casa	 Grandet,	 vuestro	 hermano	 o	 sus
herederos	no	deben	nada	a	nadie.	Bien.

—Bien	—repitió	Grandet.
—En	 equidad,	 si	 los	 efectos	 de	 vuestro	 hermano	 se	 negocian	 (se	 negocian,

¿comprendéis	este	término?)	en	la	plaza	con	un	tanto	por	ciento	de	pérdida;	si	uno	de
vuestros	amigos	pasa	por	allí	y	los	rescata,	no	habiendo	sido	obligados	los	acreedores
a	 entregarlos	 bajo	 ninguna	 coacción,	 la	 sucesión	 del	 difunto	 Grandet	 de	 París
quedaría	legalmente	libre	de	deudas.

—Es	 verdad,	 los	 ne…	 ne…	 negocios	 son	 los	 negocios	 —dijo	 el	 tonelero—.
Teniendo	en	cu…	cu…	cuenta	 todo	esto…	Pero,	 sin	 embargo,	 co…	comprenderéis
que	es	di…	di…	difícil.	Yo	no	te…	te…	tengo	di…	di…	dinero,	ni	ti…	ti…	tiempo.

—Sí,	vos	no	podéis	molestaros:	¡Bien!,	yo	os	ofrezco	ir	a	París	(me	pagaríais	el
viaje,	es	una	miseria).	Veo	a	 los	acreedores,	 les	hablo,	 les	doy	moratoria,	y	 todo	se
arregla	con	un	suplemento	de	pago	que	vos	añadiréis	a	los	valores	de	la	liquidación,
con	objeto	de	entrar	en	posesión	de	los	títulos	de	crédito.

—Ya	ve…	ve…	veremos,	no	pu…	pu…	puedo	comprometerme	a	nada	 sin,	 sin
que…	El	que	no	pu…	pu…	puede,	no	pu…	puede.	¿Co…	comprendéis?

—Es	muy	natural.
—Tengo	 la	cabeza	cargada	con	 to…	todo	 lo	que	me	habéis	dicho.	E…	E…s	 la

primera	vez	de	mi	vida	que	me	veo	o…	o…	obligado	a	pensar	en…
—Claro,	no	sois	jurisconsulto.
—Yo	soy	un	po…	po…	pobre	viñador,	y	no	sé	nada	de	lo	que	vos	a…	acabáis	de

decir…	de…	de…	debo	estudiar	todo	esto.
—Bien	 —dijo	 el	 presidente	 asumiendo	 una	 actitud	 como	 si	 se	 dispusiera	 a

resumir	la	discusión.
—Sobrino…	—dijo	el	notario	en	tono	de	reproche,	interrumpiéndole.
—¿Qué	pasa,	tío?	—respondió	el	presidente.
—Deja	 que	 el	 señor	 Grandet	 te	 explique	 sus	 intenciones.	 Se	 trata	 en	 estos

momentos	de	una	gestión	importante.	Nuestro	querido	amigo	tiene	que	definirla…
Un	aldabonazo	que	anunció	la	llegada	de	la	familia	Des	Grassins,	su	entrada	y	sus

saludos	 impidieron	 a	 Cruchot	 terminar	 su	 frase.	 El	 notario	 se	 alegró	 de	 esta
interrupción;	Grandet	ya	le	estaba	mirando	de	reojo,	y	su	lupia	indicaba	una	borrasca
interior;	 pero,	 ante	 todo,	 al	 prudente	 notario	 no	 le	 parecía	 conveniente	 que	 un
presidente	 del	 Tribunal	 de	 primera	 instancia	 fuera	 a	 París	 a	 hacer	 capitular	 a	 unos
acreedores	 y	 a	 prestar	 su	 colaboración	 a	 una	maniobra	 que	 ofendía	 las	 leyes	 de	 la
estricta	probidad;	además,	no	habiendo	oído	todavía	que	el	tío	Grandet	expresase	la
menor	 intención	 de	 pagar	 lo	 que	 fuese,	 temblaba	 instintivamente	 al	 pensar	 que	 su
sobrino	se	estaba	metiendo	en	aquel	negocio.	Aprovechó,	pues,	el	momento	en	que
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los	 Des	 Grassins	 entraban	 para	 coger	 del	 brazo	 al	 presidente	 y	 llevárselo	 hacia	 la
ventana.

—Ya	 te	 has	 ofrecido	 bastante,	 sobrino,	 pero	 ahora,	 déjate	 ya	 de	 sacrificios.	 El
deseo	de	 tener	a	su	hija,	 te	ciega.	 ¡Diablo!,	no	hay	que	proceder	a	 tontas	y	a	 locas.
Déjame	 ahora	 a	 mí	 conducir	 la	 barca,	 tú	 ayúdame	 solamente	 en	 la	 maniobra.	 No
debes	comprometer	tu	dignidad	de	magistrado	en	semejante…

No	 terminó	 la	 frase;	 oía	 como	 el	 señor	Des	Grassins	 le	 decía	 al	 viejo	 tonelero
tendiéndole	la	mano:

—Grandet,	 nos	 hemos	 enterado	 de	 la	 horrible	 desgracia	 acaecida	 en	 vuestra
familia,	 el	 desastre	 de	 la	 casa	Guillermo	Grandet	 y	 la	muerte	 de	 vuestro	 hermano;
venimos	a	manifestaros	todo	el	interés	que	tomamos	en	este	triste	acontecimiento.

—No	hay	más	desgracia	—dijo	el	notario	interrumpiendo	al	banquero—,	que	la
muerte	del	hermano	menor	del	señor	Grandet.	Ni	siquiera	se	habría	suicidado	si	se	le
hubiera	ocurrido	la	idea	de	llamar	a	su	hermano	en	su	auxilio.	Nuestro	viejo	amigo,
que	 tiene	el	honor	hasta	 la	punta	de	 las	uñas,	piensa	 liquidar	 las	deudas	de	 la	 casa
Grandet	de	París.	Mi	sobrino	el	presidente,	para	evitarle	 las	molestias	de	un	asunto
totalmente	judicial,	le	ofrece	partir	inmediatamente	para	París,	con	el	fin	de	tratar	con
los	acreedores	y	satisfacerles	convenientemente.

Estas	 palabras,	 confirmadas	 por	 la	 actitud	 del	 viñador,	 que	 se	 acariciaba	 la
barbilla,	 sorprendieron	de	un	modo	extraño	 a	 los	 tres	Des	Grassins,	 que	durante	 el
camino	habían	meditado	ampliamente	sobre	 la	avaricia	de	Grandet,	acusándole	casi
de	fraticida.

—¡Ah,	ya	lo	sabía!	—exclamó	el	banquero,	mirando	a	su	mujer—.	¿Qué	te	decía
por	 el	 camino,	 señora	 Des	 Grassins?	 ¡Grandet	 tiene	 honor	 hasta	 la	 punta	 de	 los
cabellos,	y	no	 tolerará	que	su	apellido	reciba	 la	más	mínima	mancha!	El	dinero	sin
honor	es	una	enfermedad.	¡Y	en	nuestras	provincias	hay	honor!	¡Muy	bien,	pero	que
muy	bien,	Grandet!	Yo	soy	un	viejo	militar,	y	no	sé	disimular	lo	que	pienso;	digo	lo
que	pienso	en	forma	franca	y	ruda.	Esto	es,	¡por	mil	diablos!,	sencillamente	sublime.

—E…	e…	entonces,	 lo	 su…	 su…	 sublime	 cu…cu…	cuesta	muy	 ca…	caro	—
respondió	el	tío	Grandet	mientras	el	banquero	le	estrechaba	calurosamente	la	mano.

—Pero	esto,	mi	buen	Grandet,	debo	deciros,	sin	que	se	ofenda	el	señor	presidente
—repuso	Des	Grassins—,	es	un	asunto	puramente	comercial,	requiere	un	negociante
consumado.	¿No	hay	que	entender	en	resacas,	desembolsos,	cálculos	de	interés?	Yo
tengo	que	ir	a	París	para	mis	asuntos,	y	podría	encargarme	de…

—Entonces	 de…	 de…	 deberíamos	 arreglamos	 los	 dos	 en	 las	 po…	 po…
posibilidades	relativas	y	sin	co…	co…	comprometerme	a	na…	na…	nada	que	yo	no
qui…	siera	hacer	—dijo	tartamudeando	Grandet—.	Porque,	¿sabéis?	como	es	natural,
el	señor	presidente	me	pedía	que	pagase	los	gastos	del	viaje.

El	tío	Grandet	no	tartamudeó	al	decir	estas	últimas	palabras.
—¡Oh!	—dijo	 la	 señora	 Des	 Grassins—.	 ¡Pero	 si	 es	 un	 placer	 ir	 a	 París!	 Yo

misma	pagaría	con	gusto	para	ir.
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E	hizo	una	seña	a	su	marido	como	para	animarle;	luego	miró	con	mucha	ironía	a
los	 dos	 Cruchot,	 que	 asumieron	 una	 actitud	 deplorable.	 Grandet	 cogió	 entonces	 al
banquero	por	uno	de	los	botones	de	su	traje	y	se	lo	llevó	a	un	rincón.

—Yo	 tendría	más	 confianza	 en	 vos	 que	 en	 el	 presidente	—le	 dijo—.	Además,
aquí	 hay	 gato	 encerrado	 —añadió	 moviendo	 la	 lupia—.	 Tengo	 algunos	 miles	 de
francos	 de	 renta	 para	 hacer	 comprar,	 y	 sólo	 quiero	 invertir	 a	 ochenta	 francos.	Esta
mecánica	baja,	dicen,	al	final	de	los	meses.	Vos	sabéis	de	esto,	¿no	es	cierto?

—¡Demonio!	¿Así,	pues,	 tendría	que	gestionar	para	vos	unos	miles	de	 libras	de
renta?

—No	 mucho	 para	 empezar.	 ¡Chitón!	 No	 quiero	 que	 nadie	 sepa	 nada.	 Vos	 me
arreglaríais	un	negocio	para	fines	del	mes;	pero	no	digáis	nada	de	ello	a	los	Cruchot,
esto	les	haría	rabiar.	Puesto	que	vais	a	París,	veremos	al	mismo	tiempo	cómo	están	las
cosas	de	mi	pobre	sobrino.

—De	acuerdo.	Mañana	partiré	con	la	posta	—dijo	en	voz	alta	Des	Grassins—,	y
vendré	para	recibir	vuestras	últimas	instrucciones	a…	¿a	qué	hora?

—A	las	cinco,	antes	de	comer	—dijo	el	viñador	restregándose	las	manos.
Los	dos	partidos	quedaron	aún	algunos	instantes	uno	frente	a	otro.	Des	Grassins

dijo,	tras	una	pausa,	dando	un	golpecito	en	la	espalda	de	Grandet.
—Es	estupendo,	tener	parientes	así…
—Sí,	 sí,	 aunque	 no	 lo	 parezca	 —respondió	 Grandet—,	 yo	 soy	 un	 buen	 pa…

pariente.	 Yo	 quería	 a	 mi	 hermano,	 y	 lo	 demostraré	 muy	 bien	 si	 es	 que	 no	 va	 a
costar…

—Tenemos	 que	 dejaros,	 Grandet	 —dijo	 el	 banquero,	 interrumpiéndole
afortunadamente	antes	de	que	 terminase	 la	 frase—.	Si	 anticipo	mi	partida,	hay	que
poner	en	orden	algunos	asuntos.

—Bien,	bien.	Yo	también,	por	lo	que	vos	sa…	sabéis,	voy	a	re…	retirarme	a	mi
cámara	de	deliberaciones,	como	dice	el	presidente	Cruchot.

—¡Diantre!,	yo	ya	no	soy	el	señor	de	Bonfons	—pensó	tristemente	el	magistrado,
cuyo	semblante	asumió	la	expresión	de	un	juez	aburrido	por	una	defensa.

Los	jefes	de	las	dos	familias	rivales	se	marcharon	juntos.	Ni	los	unos	ni	los	otros
pensaban	ya	en	 la	 traición	de	que	se	había	hecho	 reo	Grandet	aquella	mañana	para
con	la	región	vitícola,	y	se	sondearon	mutuamente,	pero	en	vano,	para	conocer	lo	que
pensaban	sobre	las	intenciones	verdaderas	del	avaro	en	aquel	nuevo	asunto.

—¿Venís	 con	 nosotros	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Dorsonval?	—dijo	 Des	 Grassins	 al
notario.

—Iremos	 más	 tarde	 —respondió	 el	 presidente—.	 Si	 mi	 tío	 lo	 permite,	 he
prometido	 a	 la	 señorita	 de	 Gribeaucourt	 que	 iría	 un	 momento	 a	 darle	 las	 buenas
noches,	y	primero	iremos	allá.

—Hasta	la	vista,	pues,	señores	—dijo	la	señora	Des	Grassins.
Y	 cuando	 los	 Des	 Grassins	 se	 encontraron	 a	 unos	 pasos	 de	 los	 dos	 Cruchot,

Adolfo	dijo	a	su	padre:
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—Van	que	bufan,	¿verdad?
—Cállate,	 hijo	—dijo	 su	madre—,	 que	 todavía	 pueden	 oímos.	Además,	 lo	 que

dices	no	es	de	buen	gusto,	parece	aprendido	en	la	Facultad	de	Derecho.
—Bien,	 querido	 tío	—exclamó	 el	magistrado	 cuando	 vio	 que	 los	Des	Grassins

estaban	 lejos—,	 comencé	 siendo	 el	 presidente	 de	Bonfons,	 y	 he	 terminado	 por	 ser
simplemente	un	Cruchot.

—Ya	 he	 visto	 que	 eso	 te	 contrariaría;	 pero	 el	 viento	 soplaba	 para	 los	 Des
Grassins.	 ¡Serás	 imbécil,	 con	 todo	 tu	 talen…!	Déjales	 que	 se	 embarquen	 en	 su	 ya
veremos	del	tío	Grandet,	y	conserva	la	calma,	pequeño:	Eugenia	será	tu	mujer.

En	el	espacio	de	unos	instantes,	la	nueva	de	la	magnánima	resolución	de	Grandet
difundióse	en	tres	casas	a	la	vez,	y	en	toda	la	ciudad	no	se	hablaba	más	que	de	aquella
fraternal	 abnegación.	 Todos	 le	 perdonaban	 a	Grandet	 la	 venta	 que	 había	 efectuado
con	desprecio	de	la	fe	jurada	entre	los	propietarios,	admirando	su	honor	y	alabando
una	 generosidad	 de	 la	 que	 nadie	 le	 creía	 capaz.	 El	 carácter	 francés	 es	 propenso	 a
entusiasmarse,	 a	 apasionarse	 por	 el	meteoro	 del	momento,	 por	 todo	 lo	 que	 sea	 de
actualidad.	¿Es	que	carecen	de	memoria	los	entes	colectivos,	los	pueblos?

Cuando	el	tío	Grandet	hubo	cerrado	la	puerta,	llamó	a	Nanón.
—No	 sueltes	 al	 perro	 ni	 te	 acuestes,	 tenemos	 que	 trabajar	 juntos.	 A	 las	 once,

Cornoiller	debe	encontrarse	ante	mi	puerta	con	la	berlina	de	Froidfond.	Escucha	bien,
para	 que	 cuando	 llegue	 no	 tenga	 que	 llamar	 dando	 porrazos,	 y	 dile	 que	 entre.	 Las
leyes	de	policía	prohíben	armar	ruido	por	la	noche.	Por	otra	parte,	el	barrio	no	tiene
necesidad	de	saber	que	voy	a	salir	de	viaje.

Habiendo	dicho	esto,	Grandet	volvió	a	subir	a	su	laboratorio,	donde	Nanón	le	oyó
moverse,	buscar,	ir	y	venir,	pero	con	precaución.	Era	evidente	que	no	quería	despertar
a	su	mujer	ni	a	su	hija,	y	sobre	todo	no	llamar	la	atención	de	su	sobrino,	al	que	había
empezado	por	maldecir	al	ver	luz	en	su	habitación.	En	medio	de	la	noche,	Eugenia,
preocupada	 por	 su	 primo,	 creyó	 oír	 la	 queja	 de	 un	 moribundo,	 y	 para	 ella	 aquel
moribundo	era	Carlos:	 ¡le	había	dejado	 tan	pálido,	 tan	desesperado!,	quizá	se	había
matado.	De	 repente,	 se	 puso	 una	 especie	 de	 pelliza	 con	 capucha,	 y	 quiso	 salir.	Al
momento,	una	luz	intensa	que	pasaba	a	través	de	las	rendijas	de	su	puerta,	la	asustó,
creyendo	 que	 había	 un	 incendio	 en	 la	 casa;	 luego	 se	 tranquilizó	 al	 oír	 los	 pesados
pasos	de	Nanón	y	su	vez	mezclada	con	los	relinchos	de	varios	caballos.

«¿Es	 que	 mi	 padre	 va	 a	 raptar	 a	 mi	 primo?»,	 pensó	 la	 joven	 entreabriendo	 la
puerta	de	su	habitación	con	la	suficiente	precaución	para	impedir	que	chirriase,	pero
de	modo	que	pudiera	ver	lo	que	se	hacía	en	el	pasillo.

De	 pronto,	 sus	 ojos	 vieron	 los	 ojos	 de	 su	 padre,	 cuya	mirada,	 por	muy	 vaga	 e
inconsciente	que	fuese,	la	hizo	estremecerse	de	terror.	El	tío	Grandet	y	Nanón	estaban
unidos	 por	 un	 grueso	 garrote	 cada	 uno	 de	 cuyos	 extremos	 descansaba	 sobre	 sus
respectivos	hombros	derechos	y	sostenía	una	cuerda	a	la	que	estaba	atado	un	barrilete
parecido	a	los	que	el	tío	Grandet	se	entretenía	en	hacer	en	sus	ratos	perdidos.

—¡Virgen	santa!	¡Cuánto	pesa,	señor!	—dijo	Nanón	en	voz	baja.
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—¡Qué	desgracia	que	no	sean	más	que	piezas	de	a	sueldo!	—dijo	el	tío	Grandet
—.	Procura	no	derribar	la	vela.

Esta	escena	estaba	iluminada	por	una	sola	vela	colocada	entre	dos	barrotes	de	la
barandilla.

—Cornoiller	—dijo	Grandet	a	su	guarda	in	partibus—,	¿has	cogido	las	pistolas?
—No,	señor.	¡Pardiez!,	¿es	que	hay	que	temer	algo	a	causa	de	vuestros	sueldos?

…
—¡Oh!,	nada	—dijo	el	tío	Grandet.
—Por	otra	parte	—repuso	el	guarda—,	vuestros	 colonos	han	escogido	para	vos

sus	mejores	caballos.
—Bien,	bien.	¿No	les	habrás	dicho	adonde	iba?
—Ni	yo	lo	sabía.
—Bien.	¿Es	sólido	el	coche?
—¿Que	si	es	sólido,	mi	amo?	¡Ya	 lo	creo!	Llevaría	 tres	mil	como	ése.	¿Cuánto

pesan	vuestros	barriles?
—Hay	cerca	de	mil	ochocientos	—dijo	Nanón.
—¿Quieres	callarte,	Nanón?	Le	dirás	a	mi	mujer	que	me	he	ido	al	campo.	Estaré

de	vuelta	a	la	hora	de	comer.	Ve	de	prisa,	Cornoiller,	hay	que	estar	en	Angers	antes	de
las	nueve.

El	coche	partió.	Nanón	echó	el	cerrojo	a	la	puerta	grande,	soltó	el	perro,	se	acostó
con	 el	 hombro	magullado,	 y	 nadie	 del	 barrio	 sospechó	 la	 partida	 de	Grandet	 ni	 el
objeto	de	su	viaje.	La	discreción	del	avaro	era	completa.	Nadie	veía	jamás	un	centavo
en	aquella	casa	llena	de	oro.	Después	de	haberse	enterado	por	la	mañana	a	través	de
las	conversaciones	del	puerto	que	el	oro	había	doblado	de	precio	como	consecuencia
de	 numerosos	 armamentos	 emprendidos	 en	Nantes,	 y	 que	 habían	 llegado	 a	Angers
unos	 especuladores	 para	 comprar	 oro,	 el	 viejo	 viñador,	 tomando	 prestados	 unos
caballos	a	sus	colonos,	estuvo	en	condiciones	de	ir	a	vender	el	suyo	y	traer,	en	valores
del	 recaudador	 general	 sobre	 el	 Tesoro,	 la	 suma	 necesaria	 para	 la	 compra	 de	 sus
rentas,	después	de	haberla	aumentado	por	medio	del	agio.

—Mi	padre	se	va	—dijo	Eugenia,	que,	desde	lo	alto	de	la	escalera	lo	había	oído
todo.

El	silencio	había	sido	restablecido	en	la	casa,	y	el	lejano	rodar	del	coche,	que	fue
cesando	 gradualmente,	 ya	 no	 resonaba	 en	 la	 dormida	 Saumur.	 En	 aquel	momento,
Eugenia	oyó	en	su	corazón,	antes	de	oírlo	por	medio	del	oído,	una	queja	que	atravesó
los	 tabiques	y	que	procedía	de	 la	habitación	de	su	primo.	Una	banda	 luminosa,	 tan
fina	 como	 la	 hoja	 de	 un	 sable,	 pasaba	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 y	 cortaba
horizontalmente	los	balaustres	de	la	vieja	escalera.

—Sufre	—dijo	subiendo	dos	peldaños.
Un	 segundo	 gemido	 la	 hizo	 llegar	 al	 rellano	 de	 la	 habitación.	La	 puerta	 estaba

entreabierta,	 y	 la	 empujó.	 Carlos	 dormía	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 fuera	 del	 viejo
sillón,	 su	 mano	 había	 dejado	 caer	 la	 pluma	 y	 tocaba	 casi	 el	 suelo.	 La	 respiración
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entrecortada,	 debido	 a	 la	 postura	 del	 joven,	 asustó	 de	 pronto	 a	 Eugenia,	 que	 entró
rápidamente.

—Debe	 de	 estar	 muy	 cansado	 —pensó	 la	 joven,	 mirando	 unas	 diez	 cartas
selladas,	 cuyas	direcciones	 leyó:	Señores	Farry,	Breilman	 y	Cía,	 carroceros;	 Señor
Buisson,	sastre,	etcétera.

—Quizás	 ha	 estado	 arreglando	 todos	 sus	 asuntos	 para	 poder	 abandonar	 pronto
Francia	—pensó.

Sus	ojos	se	posaron	en	dos	cartas	abiertas.	Las	siguientes	palabras,	que	iniciaban
una	de	ellas:	«Querida	Anita…»	le	ocasionaron	vértigo.	Su	corazón	palpitó,	sus	pies
se	clavaron	en	el	suelo.	«¡Su	querida	Anita…	entonces,	ama,	ama	y	es	amado!	¡Oh,
esperanza	 desvanecida!	 ¿Qué	 le	 dirá?»	 Estas	 ideas	 cruzaron	 por	 su	 mente	 y	 su
corazón.	 Leía	 estas	 palabras	 en	 todas	 partes,	 incluso	 en	 las	 baldosas,	 en	 rasgos
llameantes.	 ¡Tener	que	renunciar	 tan	pronto	a	él!	No,	no	 leeré	esa	carta.	Tengo	que
irme.	Sin	embargo,	¿y	si	la	leyese?	Miró	a	Carlos,	le	cogió	dulcemente	la	cabeza,	la
recostó	 contra	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 y	 él	 la	 dejó	 hacer	 como	 un	 niño	 que,	 incluso
dormido,	 conoce	 aún	 a	 su	madre,	 y	 recibe,	 sin	 despertar,	 sus	 caricias	 y	 sus	 besos.
Como	 una	 madre,	 Eugenia	 levantó	 la	 mano	 que	 pendía,	 y	 como	 una	 madre,	 besó
dulcemente	los	cabellos.	«¡Querida	Anita!»	Un	demonio	le	gritaba	estas	palabras	al
oído.

«Sé	que	quizás	hago	mal	—se	dijo—,	pero	voy	a	leer	la	carta.»
Eugenia	apartó	la	cabeza,	porque	su	noble	probidad	la	reprendía.	Por	primera	vez

en	su	vida,	el	bien	y	el	mal	se	hallaba	frente	a	frente	en	su	corazón.	Hasta	entonces,
no	 había	 tenido	 que	 sonrojarse	 por	 ninguna	 acción.	 La	 pasión,	 la	 Curiosidad	 la
arrastraron.	A	cada	frase,	su	corazón	fue	hinchándose	más	y	más,	y	el	ardor	picante
que	animó	su	vida	durante	esta	lectura	hizo	que	le	resultarán	aún	más	apetecibles	los
primeros	placeres	del	amor.

«Querida	Anita,	 nada	debía	 separarnos,	 a	 no	 ser	 la	 desgracia	que	me	 abruma	y
que	ninguna	prudencia	humana	habría	podido	prever.	Mi	padre	 se	ha	 suicidado,	 su
fortuna	y	la	mía	se	han	perdido	completamente.	Soy	huérfano	a	una	edad	en	que	por
la	naturaleza	de	mi	educación	puedo	pasar	 todavía	por	 ser	un	niño;	y	 sin	embargo,
debo	salir	convertido	en	hombre	del	abismo	en	que	he	caído.	Acabo	de	pasar	parte	de
esta	noche	haciendo	cálculos.	Si	quiero	dejar	Francia	como	hombre	honrado,	y	no	es
esto	una	duda,	no	poseo	cien	francos	para	ir	a	probar	fortuna	a	las	Indias	o	a	América.
Sí,	 mi	 pobre	 Ana,	 iré	 a	 buscar	 fortuna	 bajo	 los	 climas	más	 inhóspitos.	 Bajo	 tales
cielos,	me	han	dicho,	la	fortuna	es	rápida	y	segura.	En	cuanto	a	permanecer	en	París,
no	podría	hacerlo.	Ni	mi	alma	ni	mi	cara	están	hechos	para	soportar	las	afrentas,	 la
frialdad,	el	desdén	que	aguardan	al	hombre	arruinado,	al	hijo	del	que	ha	quebrado.
¡Dios	mío,	 deber	 dos	millones!	A	 la	 primera	 semana,	 caería	muerto	 víctima	 de	 un
duelo.	Por	lo	tanto,	no	regresaré.	Tu	amor,	el	más	tierno	y	abnegado	que	jamás	haya
ennoblecido	el	corazón	de	un	hombre,	no	sería	capaz	de	atraerme.	¡Ay!,	amada	mía,
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ni	 siquiera	 tengo	dinero	suficiente	para	 ir	 adonde	estás,	 a	darte	y	 recibir	un	postrer
beso,	un	beso	en	el	que	yo	pudiera	extraer	la	fuerza	necesaria	para	mi	empresa…»

—¡Pobre	Carlos,	he	hecho	bien	en	leer!	Yo	tengo	oro,	se	lo	daré	—dijo	Eugenia.
Reanudó	su	lectura,	después	de	haberse	secado	las	lágrimas.

«Todavía	no	había	pensado	en	las	desgracias	de	la	miseria.	Si	tengo	los	cien	luises
indispensables	para	el	pasaje,	no	tendría	un	solo	centavo	para	comprarme	nada.	Pero
no,	no	tendré	ni	cien	luises	ni	uno	solo,	sólo	conoceré	el	dinero	que	me	queda,	cuando
haya	arreglado	el	asunto	de	mis	deudas	en	París.	Si	no	tengo	nada,	iré	tranquilamente
a	Nantes,	me	embarcaré	como	simple	marinero,	y	allá	empezaré	como	empezaron	los
hombres	 enérgicos,	 que,	 jóvenes,	 no	 tenían	 un	 céntimo,	 y	 regresaron	 ricos	 de	 las
Indias.	Desde	esta	mañana,	he	mirado	fríamente	mi	porvenir.	Es	más	horrible	para	mí
que	 para	 cualquier	 otro,	 ¡para	mí,	 joven	mimado	 por	 una	madre	 que	me	 adoraba,
querido	por	el	mejor	de	los	padres,	y	que,	desde	que	hice	mi	entrada	en	sociedad,	he
gozado	del	amor	de	mi	Ana!	Sólo	he	conocido	las	flores	de	la	vida:	esta	felicidad	no
podía	 durar.	 Sin	 embargo,	 querida	 Anita,	 poseo	 más	 valentía	 de	 la	 que	 podría
suponerse	 en	 un	 despreocupado	 joven,	 sobre	 todo	 en	 un	 joven	 acostumbrado	 a	 los
mimos	 de	 la	más	 deliciosa	mujer	 de	 París,	mecido	 en	 las	 alegrías	 de	 la	 familia,	 a
quien	en	 la	casa	 todo	 sonreía,	y	cuyos	deseos	eran	 leyes	para	un	padre…	¡Oh!,	mi
padre,	 Anita,	 ha	 muerto…	 Pues	 bien,	 he	 reflexionado	 acerca	 de	 mi	 situación,	 y
también	 he	 reflexionado	 acerca	 de	 la	 tuya.	 He	 envejecido	 mucho	 en	 veinticuatro
horas.	Querida	Ana,	 si	 para	 conservarme	 a	 tu	 lado,	 en	 París,	 sacrificases	 todos	 los
goces	de	tu	lujo,	tu	toilette,	tu	palco	de	la	Ópera,	todavía	no	llegaríamos	a	la	cifra	de
los	gastos	de	mi	vida	disipada;	además,	no	podría	aceptar	tantos	sacrificios.	Así,	pues,
hoy	nos	separaremos	para	siempre.»

—La	abandona,	¡Virgen	santa!	¡Qué	alegría!…
Eugenia	saltó	de	gozo.	Carlos	hizo	un	movimiento,	la	joven	sintió	escalofríos	de

terror;	 pero,	 afortunadamente	 para	 ella,	 Carlos	 no	 se	 despertó.	 Eugenia	 siguió
leyendo:

«¿Cuándo	 regresaré?,	 lo	 ignoro.	 El	 clima	 de	 las	 Indias	 hace	 envejecer
rápidamente	a	un	europeo,	y	sobre	 todo	a	un	europeo	que	 trabaja.	Trasladémonos	a
diez	años	de	aquí.	Dentro	de	diez	años,	tu	hija	tendrá	dieciocho,	será	tu	compañera,	tu
espía.	Para	 ti,	 el	mundo	será	muy	cruel,	 tu	hija	 lo	 sea	quizá	más	aún.	Hemos	visto
ejemplos	de	 estos	 juicios	mundanos	y	de	 esas	 ingratitudes	de	muchachas;	 sepamos
aprovechar	 tales	 ejemplos.	 Guarda	 en	 el	 fondo	 de	 tu	 alma,	 como	 lo	 guardaré	 yo
mismo,	el	recuerdo	de	estos	cuatro	años	de	felicidad,	y	sé	fiel,	si	puedes,	a	tu	pobre
amigo.	 Sin	 embargo,	 no	 podría	 exigirlo,	 porque,	 ¿sabes,	 querida	 Anita?,	 debo
acomodarme	a	mi	situación,	ver	de	una	forma	burguesa	la	vida	y	basarme	en	lo	más
verdadero.	Así,	pues,	debo	pensar	en	el	matrimonio,	que	se	convierte	en	una	de	 las
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necesidades	 de	 mi	 nueva	 existencia;	 y	 te	 confesaré	 que	 he	 encontrado	 aquí,	 en
Saumur,	 en	 casa	 de	 mi	 tío,	 una	 prima	 cuyas	 maneras,	 cuyo	 rostro,	 inteligencia	 y
corazón	te	agradarían,	y	que	además,	creo	que	tiene…»

—Debía	 estar	 muy	 cansado,	 para	 haber	 cesado	 de	 escribir	 —díjose	 Eugenia,
viendo	la	carta	interrumpida	en	medio	de	esta	frase.

¡Le	 justificaba!	¿No	resultaba	entonces	 imposible	que	aquella	 joven	 inocente	se
diera	 cuenta	 de	 la	 frialdad	 impresa	 en	 la	 misiva?	 Para	 las	 jóvenes	 criadas
religiosamente,	ignorantes	y	puras,	todo	es	amor	tan	pronto	como	ponen	el	pie	en	las
regiones	 encantadas	 del	 amor.	 Caminan	 por	 ellas	 envueltas	 en	 la	 luz	 celestial	 que
proyecta	su	alma,	y	que	vuelve	a	caer	sobre	su	amante;	tiñen	esa	luz	con	el	fuego	de
su	 propio	 sentimiento	 y	 le	 prestan	 sus	 hermosos	 pensamientos.	 Los	 errores	 de	 la
mujer	proceden	casi	siempre	de	su	creencia	en	el	bien,	o	de	la	confianza	en	la	verdad.
Para	Eugenia,	estas	palabras:	«Querida	Anita,	amada	mía»,	resonaban	en	su	corazón
como	el	más	bello	lenguaje	del	amor,	y	le	acariciaban	el	alma	como,	en	su	infancia,
las	notas	divinas	del	Venite,	adoremus,	emitidas	por	el	órgano,	le	acariciaban	el	oído.
Por	otra	parte,	las	lágrimas	que	bañaban	aún	los	ojos	de	Carlos	le	revelaban	toda	la
nobleza	de	corazón	por	medio	de	la	cual	una	joven	debe	ser	seducida.	¿Podía	saber
Eugenia	que	si	Carlos	amaba	tanto	a	su	padre	y	le	lloraba	verdaderamente,	este	cariño
procedía	menos	de	la	bondad	de	su	corazón	que	de	la	bondad	paterna?	El	señor	y	la
señora	 Grandet,	 al	 satisfacer	 siempre	 los	 caprichos	 de	 su	 hijo,	 al	 darle	 todos	 los
placeres	de	 la	 fortuna,	 le	habían	 impedido	que	hiciera	 los	horribles	cálculos	de	que
son	más	o	menos	culpables,	en	París,	la	mayoría	de	los	hijos,	cuando,	ante	los	goces
parisienses,	forman	deseos	y	conciben	proyectos	que	ven	aplazados	y	retrasados	sin
cesar	 por	 la	 vida	 de	 sus	 padres.	 La	 prodigalidad	 del	 padre	 fue,	 pues,	 incluso	 al
extremo	de	sembrar	en	el	corazón	de	su	hijo	un	amor	filial	verdadero,	sin	segundas
intenciones.	Sin	embargo,	Carlos	era	un	hijo	de	París,	habituado	por	las	costumbres
de	 París,	 por	 Anita	misma,	 a	 calcularlo	 todo,	 viejo	 ya,	 bajo	 la	máscara	 del	 joven.
Había	 recibido	 la	 espantosa	educación	de	este	mundo,	 en	el	que,	 en	una	velada,	 se
cometen	con	el	pensamiento,	con	 las	palabras,	más	crímenes	que	 los	que	castiga	 la
justicia	en	las	Audiencias	de	lo	criminal,	en	que	las	frases	ingeniosas	asesinan	las	más
grandes	ideas,	en	que	uno	sólo	es	tenido	por	algo	cuando	ve	las	cosas	claras,	y	ver	las
cosas	claras	es	no	creer	en	nada,	ni	en	los	sentimientos,	ni	en	los	hombres,	ni	siquiera
en	 los	 acontecimientos:	 allí	 se	 realizan	 falsos	 acontecimientos.	Allí,	 para	ver	 claro,
hace	 falta	 sopesar,	 cada	 mañana,	 la	 bolsa	 de	 un	 amigo,	 saber	 colocarse
diplomáticamente	por	 encima	de	 todo	 lo	 que	 sucede;	 provisionalmente,	 no	 admirar
nada,	ni	 las	obras	de	arte,	ni	 las	nobles	 acciones,	y	 atribuir	 como	móvil	de	 todo	el
interés	 personal.	 Después	 de	mil	 locuras,	 la	 gran	 dama,	 la	 bella	 Anita,	 obligaba	 a
Carlos	 a	 pensar	 gravemente;	 le	 hablaba	 de	 su	 situación	 futura,	 pasando	 por	 sus
cabellos	una	mano	perfumada;	mientras	le	arreglaba	un	rizo,	le	hacía	calcular	la	vida:
le	afeminaba	y	 le	materializaba.	Doble	corrupción,	pero	corrupción	elegante	y	 fina,
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corrupción	de	buen	gusto.
—Sois	muy	 tonto,	Carlos	—le	decía—.	Creo	que	va	 a	 costarme	mucho	 trabajo

enseñaros	lo	que	es	el	mundo.	Habéis	quedado	muy	mal	con	el	señor	De	Lupeaulx.
Ya	sé	que	es	hombre	poco	honorable,	pero	aguardad	a	que	esté	sin	poder,	entonces
podréis	despreciarle	tanto	como	queráis.	¿Sabéis	lo	que	nos	decía	la	señora	Campan?
«Hijas	 mías,	 mientras	 un	 hombre	 esté	 en	 el	 Ministerio,	 adoradle;	 cuando	 caiga,
ayudad	a	que	sea	llevado	al	muladar.	Poderoso,	es	una	especie	de	dios;	destruido,	está
por	debajo	de	Marat	en	su	bañera,	porque	él	vive,	mientras	que	Marat	estaba	muerto.
La	 vida	 es	 una	 sucesión	 de	 combinaciones,	 y	 hay	 que	 estudiarlas,	 seguirlas,	 para
llegar	a	mantenerse	siempre	en	buena	posición.»

Carlos	 era	 un	 hombre	 demasiado	 de	 moda,	 había	 sido	 constantemente	 feliz	 a
causa	 de	 sus	 padres,	 demasiado	 adulado	 por	 el	 mundo,	 para	 que	 tuviera	 grandes
sentimientos.	 El	 grano	 de	 oro	 que	 su	madre	 le	 había	 puesto	 en	 el	 corazón	 habíase
extendido	en	 la	 terraja	parisiense,	 lo	había	 empleado	en	 superficie	y	debía	gastarlo
por	el	frotamiento.	Pero	Carlos	no	tenía	más	que	veintiún	años.	A	esa	edad,	el	frescor
de	 la	 vida	 parece	 inseparable	 del	 candor	 del	 alma.	 La	 voz,	 la	 mirada,	 el	 rostro,
parecen	hallarse	en	armonía	con	los	sentimientos.	Así,	el	juez	más	duro,	el	abogado
más	incrédulo,	el	usurero	menos	fácil	dudan	todavía	en	creer	en	la	vejez	del	corazón,
en	 la	 corrupción	 de	 los	 cálculos,	 cuando	 los	 ojos	 nadan	 aún	 en	 un	 fluido	 puro	 y
todavía	no	tiene	arrugas	la	frente.	Carlos	no	había	tenido	nunca	ocasión	de	aplicar	las
máximas	de	la	moral	parisiense,	y	hasta	aquel	día	era	grande	su	inexperiencia.	Pero,
sin	saberlo,	habíale	sido	inoculado	el	egoísmo.	Los	gérmenes	de	la	economía	política
para	uso	del	parisiense,	 latentes	en	 su	corazón,	no	habían	de	 tardar	 en	 florecer,	 tan
pronto	como	de	espectador	ocioso	se	convirtiera	en	actor	en	el	drama	de	la	vida	real.
Casi	todas	las	jóvenes	se	abandonan	a	las	dulces	promesas	de	estos	aspectos	externos;
pero,	aun	cuando	Eugenia	hubiera	sido	prudente	y	observadora	como	ciertas	jóvenes
de	provincias,	¿habría	podido	desconfiar	de	su	primo,	cuando	en	él	las	maneras,	las
palabras	y	las	acciones	armonizaban	aún	con	las	inspiraciones	del	corazón?	Un	azar,
fatal	 para	 ella,	 le	 hizo	 recibir	 las	 últimas	 efusiones	 de	 sensibilidad	 verdadera	 que
podía	haber	en	aquel	joven	corazón,	y	escuchar,	por	así	decir,	los	últimos	suspiros	de
la	conciencia.	Dejó,	pues,	aquella	carta,	que	para	ella	estaba	llena	de	amor,	y	se	puso
a	 mirar	 con	 complacencia	 a	 su	 primo	 dormido:	 las	 frescas	 ilusiones	 de	 la	 vida
jugaban	aún	para	ella	en	aquel	rostro,	y	se	juró	ante	todo	a	sí	misma	amarle	siempre.
Luego	dirigió	los	ojos	hacia	la	otra	carta,	sin	conceder	demasiada	importancia	a	esta
indiscreción;	 y	 si	 empezó	 a	 leerla,	 fue	 para	 obtener	 nuevas	 pruebas	 de	 las	 nobles
cualidades	que,	parecida	a	todas	las	mujeres,	atribuía	al	hombre	que	elegía.

«Querido	Alfonso:	 en	 el	momento	 en	que	 leas	 esta	 carta,	 ya	no	 tendré	 amigos;
pero	te	confieso	que	al	dudar	de	esas	personas	del	mundo	acostumbradas	a	prodigar
esta	palabra,	no	he	dudado	de	tu	amistad.	Te	encargo,	pues,	que	arregles	mis	asuntos,
y	cuento	que	sabrás	sacar	buen	partido	de	todo	lo	que	poseo.	Ahora	debes	conocer	mi
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situación.	Ya	no	tengo	nada,	y	quiero	partir	para	las	Indias.	Acabo	de	escribir	a	todas
las	personas	a	las	cuales	creo	deber	algún	dinero,	y	encontrarás	adjunto	la	lista	lo	más
exacta	que	me	es	posible	darte	de	memoria.	Mi	biblioteca,	mis	muebles,	mis	coches,
mis	caballos,	etc.,	bastarán,	me	parece,	para	pagar	mis	deudas.	No	quiero	reservarme
más	que	los	objetos	de	escaso	valor	que	me	puedan	ayudar	a	iniciar	una	vida	sencilla.
Querido	Alfonso,	desde	aquí	te	enviaré,	para	esa	venta,	un	poder	en	toda	regla	para
caso	de	litigio.	Me	remitirás	todas	mis	armas.	Además,	puedes	quedarte	con	Briton,
pues	nadie	querría	pagar	lo	que	vale	ese	admirable	animal	y	prefiero	ofrecértelo	a	ti,
como	la	sortija	que	lega	un	moribundo	a	su	albacea.	Farry,	Breilman	y	Cía.,	me	han
hecho	un	coche	de	viaje	muy	confortable,	pero	no	me	lo	han	entregado	aún;	procura
que	 se	 lo	 queden,	 sin	 que	me	 pidan	 una	 indemnización,	 pero	 si	 se	 negasen	 a	 este
arreglo,	evita	todo	lo	que	pudiera	menoscabar	mi	lealtad,	en	las	circunstancias	en	que
me	encuentro.	Debo	seis	luises	al	isleño,	perdidos	en	el	juego,	no	dejes	de…»

—Pobre	 primo	 —dijo	 Eugenia,	 dejando	 la	 carta	 y	 saliendo	 de	 la	 habitación
sigilosamente,	con	una	de	las	bujías	encendidas.

www.lectulandia.com	-	Página	268



Ya	en	su	propio	cuarto,	no	sin	viva	emoción,	abrió	el	cajón	de	un	viejo	mueble	de
roble,	una	de	las	más	bellas	obras	de	la	época	llamada	Renacimiento	y	en	el	cual	se
veía	 todavía,	 medio	 borrada,	 la	 famosa	 Salamandra	 real.	 Cogió	 una	 gran	 bolsa	 de
terciopelo	rojo	y	adornos	de	oro	y	con	borde	de	canutillo,	procedente	de	la	herencia
de	su	abuela.	Sopesó	con	orgullo	esta	bolsa,	y	complacióse	en	verificar	 la	olvidada
cuenta	de	 su	pequeño	peculio.	Separó	ante	 todo	veinte	portuguesas	 todavía	nuevas,
acuñadas	durante	el	reinado	de	Juan	V,	en	1725,	que	valían	realmente	al	cambio	cinco
lisboninas	o	 sesenta	y	ocho	 francos	con	 sesenta	y	cuatro	céntimos	cada	una,	 según
decíale	su	padre,	pero	cuyo	valor	convencional	era	de	ciento	ochenta	francos,	por	lo
raras	 y	 bellas	 que	 eran	 dichas	 monedas,	 que	 relucían	 como	 soles.	 ITEM,	 cinco
genovinas	o	piezas	de	cien	libras	de	Génova,	otra	moneda	rara	y	que	valía	ochenta	y
siete	francos	al	cambio,	pero	cien	francos	para	los	aficionados	al	oro.	Procedían	del
viejo	 señor	 La	 Bertellière.	 ITEM,	 tres	 cuádruplos	 de	 oro	 españoles	 de	 Felipe	 V,
acuñados	en	1729,	dados	por	la	señora	Gentillet,	que,	al	regalárselos,	le	decía	siempre
la	misma	frase:	«¡Este	pequeño	canario	vale	noventa	y	ocho	libras!	Guardadlo	bien,
querida,	porque	será	la	flor	de	vuestros	tesoro».	ITEM,	lo	que	su	padre	más	apreciaba
(el	oro	de	estas	monedas	era	de	veintitrés	quilates	y	una	fracción),	cien	ducados	de
Holanda,	fabricados	en	el	año	1756,	y	que	valían	cerca	de	trece	francos.	ITEM,	¡una
gran	curiosidad!…,	una	especie	de	medallas	preciosas	para	los	avaros,	tres	rupias	con
el	signo	de	Libra	y	cinco	más	con	el	signo	de	Virgo,	todas	de	oro	puro	de	veinticuatro
quilates,	la	magnífica	moneda	del	Gran	Mogol,	y	de	las	cuales	cada	una	valía	treinta
y	siete	 francos	con	cuarenta	céntimos	al	peso;	pero	por	 lo	menos	cincuenta	 francos
para	los	expertos	que	gustan	de	manejar	oro.	ITEM,	el	napoleón	de	cuarenta	francos
recibido	dos	días	antes,	y	que	ella	había	puesto	negligentemente	en	su	bolsa	roja.	Este
tesoro	contenía	monedas	nuevas	y	vírgenes,	verdaderas	piezas	de	arte	de	las	cuales	el
tío	Grandet	se	informaba	a	veces	y	quería	volver	a	ver,	con	el	fin	de	detallar	a	su	hija
las	virtudes	intrínsecas	de	las	mismas,	tales	como	la	belleza	del	cordón,	la	claridad	de
lo	llano,	la	riqueza	de	las	letras,	cuyas	vivas	aristas	aún	no	estaban	gastadas.	Pero	ella
no	pensaba	ni	en	estas	rarezas,	ni	en	la	manía	de	su	padre,	ni	en	el	peligro	que	había
para	ella	en	despojarse	de	un	tesoro	tan	caro	al	autor	de	sus	días;	no,	ella	pensaba	en
su	primo,	y	finalmente	llegó	a	comprender,	después	de	algunas	faltas	de	cálculo,	que
poseía	 alrededor	 de	 cinco	 mil	 ochocientos	 francos	 en	 valores	 reales,	 que,
convencionalmente,	 podían	 venderse	 por	 unos	 dos	 mil	 escudos.	 A	 la	 vista	 de	 sus
riquezas,	 se	 puso	 a	 aplaudir	 dando	 palmadas,	 como	 un	 niño,	 que	 se	 ve	 obligado	 a
desprenderse	 de	 su	 excesiva	 alegría	 por	medio	 de	 los	 ingenuos	movimientos	 de	 su
cuerpo.	De	este	modo,	el	padre	y	la	hija	habían	contado	cada	cual	su	fortuna:	él,	para
ir	 a	 vender	 su	 oro;	 Eugenia,	 para	 arrojar	 el	 suyo	 en	 un	 océano	 de	 afecto.	 Puso	 de
nuevo	las	monedas	en	la	vieja	bolsa,	la	cogió	y	volvió	a	subir	sin	vacilar.	La	miseria
secreta	 de	 su	 primo	 le	 hacía	 olvidar	 la	 noche	 y	 las	 conveniencias;	 además,	 estaba
segura	de	 su	 conciencia,	 de	 su	 abnegación,	 de	 su	 felicidad.	En	el	momento	 en	que
apareció	en	el	umbral	de	 la	puerta,	 teniendo	con	una	mano	la	bujía	y	con	la	otra	 la
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bolsa,	Carlos	se	despertó,	vio	a	su	prima	y	quedóse	boquiabierto	de	sorpresa.	Eugenia
dio	unos	pasos	hacia	 adelante,	 y	 dejando	 la	 bujía	 encima	de	 la	mesa,	 dijo	 con	voz
llena	de	emoción:

—Primo,	tengo	que	pediros	perdón	por	una	falta	grave	que	he	cometido	para	con
vos;	pero	Dios	me	lo	perdonará,	si	vos	queréis	borrar	este	pecado.

—¿Qué	ocurre?	—dijo	Carlos	restregándose	los	ojos.
—He	leído	esas	dos	cartas.
Carlos	se	sonrojó.
—¿Cómo	 ha	 podido	 ocurrir?	 —añadió	 la	 joven—.	 ¿Por	 qué	 he	 subido?

Realmente,	ahora	ya	no	lo	sé.	Pero	estoy	tentada	a	no	arrepentirme	ya	de	haber	leído
esas	cartas,	puesto	que	ellas	me	han	dado	a	conocer	vuestro	corazón,	vuestra	alma,
y…

—¿Y	qué?	—preguntó	Carlos.
—Y	vuestros	proyectos,	la	necesidad	en	que	os	encontráis	de	tener	una	suma…
—Querida	prima…
—Chitón,	 chitón,	 querido	 primo,	 no	 habléis	 tan	 alto,	 no	 despertemos	 a	 nadie.

Aquí	 tenéis	—dijo	 abriendo	 la	 bolsa—	 los	 ahorros	de	una	pobre	muchacha	que	no
tiene	 necesidad	 de	 nada.	 Carlos,	 aceptadlos.	 Esta	 mañana,	 ignoraba	 lo	 que	 era	 el
dinero,	vos	me	lo	habéis	enseñado,	no	es	más	que	un	medio,	esto	es	todo.	Un	primo
es	casi	un	hermano,	vos	podéis	muy	bien	tomar	prestada	la	bolsa	de	vuestra	hermana.

Eugenia,	mujer	y	niña	al	mismo	tiempo,	no	había	previsto	el	caso	de	que	su	primo
pudiera	rechazar	su	ofrecimiento,	y	Carlos	permanecía	silencioso.

—Y	 bien,	 ¿es	 que	 rehusaríais?	 —inquirió	 Eugenia,	 mientras	 los	 latidos	 de	 su
corazón	resonaban	en	medio	del	profundo	silencio.

La	 vacilación	 de	 su	 primo	 la	 humilló;	 pero	 la	 necesidad	 en	 la	 que	 el	 joven	 se
encontraba	acudió	vivamente	a	su	mente,	y	Eugenia	hincóse	entonces	de	rodillas.

—No	me	levantaré	hasta	que	hayáis	aceptado	este	oro	—dijo—.	Querido	primo,
por	favor,	responded	algo…,	que	yo	sepa	si	vos	me	honráis,	si	sois	generoso,	si…

Al	oír	el	grito	de	una	noble	desesperación,	Carlos	dejó	caer	unas	lágrimas	sobre
las	manos	de	su	prima,	al	cogérselas	para	impedir	que	se	arrodillase.	Al	recibir	estas
lágrimas	calientes,	Eugenia	cogió	la	bolsa	y	derramó	su	contenido	sobre	la	mesa.

—Sí,	¿verdad	que	sí?	—dijo	llorando	de	alegría—.	No	temáis,	primo,	seréis	rico.
Este	oro	os	traerá	suerte;	un	día	me	lo	devolveréis;	por	otra	parte,	nos	asociaremos;
en	 fin,	 pasaré	 por	 todas	 las	 condiciones	 que	 queráis	 imponerme.	 Pero	 no	 deberíais
conceder	tanta	importancia	a	este	ofrecimiento	mío.

Carlos	pudo	al	fin	expresar	sus	sentimientos.
—Sí,	Eugenia,	sería	muy	mezquino	si	no	aceptase.	Sin	embargo,	nada	por	nada,

confianza	por	confianza.
—¿Qué	queréis?	—dijo	Eugenia	asustada.
—Escuchad,	 querida	 prima,	 ahí	 tengo…	—interrumpióse	 para	mostrar	 sobre	 la

cómoda	una	caja	cuadrada	envuelta	en	una	funda	de	cuero—	ahí	tengo	algo	que	me
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es	 tan	 precioso	 como	 la	 vida.	 Esa	 caja	 es	 un	 regalo	 de	 mi	 madre.	 Esta	 mañana
pensaba	que	si	pudiera	salir	de	la	tumba,	ella	misma	vendería	el	oro	que	su	ternura	le
hizo	 prodigar	 en	 este	 neceser;	 pero,	 realizada	 por	mí,	 esta	 acción	me	 parecería	 un
sacrilegio.

Eugenia	 apretó	 convulsivamente	 la	 mano	 de	 su	 primo	 al	 oír	 estas	 últimas
palabras.

—No	—añadió	Carlos	 tras	una	 ligera	pausa,	durante	 la	cual	 los	dos	se	 lanzaron
una	mirada	humedecida	por	las	lágrimas—,	no,	no	quiero	destruirlo,	ni	exponerme	a
que	 se	 pierda	 en	 los	 viajes.	 Eugenia,	 vos	 seréis	 depositarla	 de	 este	 neceser.	 Jamás
hubo	amigo	que	confiase	algo	más	sagrado	a	otro	amigo.	Sed	juez	de	ello.

Dicho	 esto,	 Carlos	 fue	 a	 coger	 la	 caja,	 la	 sacó	 de	 la	 funda,	 la	 abrió	 y	 mostró
tristemente	 a	 su	 prima,	maravillada,	 un	neceser	 cuyo	 trabajo	 daba	 al	 oro	 un	precio
muy	superior	al	de	su	peso.

—Lo	 que	 veis,	 no	 es	 nada	—dijo	 pulsando	 un	 resorte	 que	 hizo	 salir	 un	 doble
fondo—.	Ved	lo	que	para	mí	vale	el	mundo	entero.

Sacó	dos	retratos,	dos	obras	maestras	de	la	señora	de	Mirbel,	ricamente	adornados
con	perlas.

—¡Oh,	qué	mujer	tan	hermosa!	¿No	será	la	dama	a	la	que	vos	escri…?
—No	—dijo	Carlos	sonriendo—.	Esa	mujer	es	mi	madre,	y	éste	es	mi	padre,	que

son	 vuestra	 tía	 y	 vuestro	 tío.	 Eugenia,	 debería	 suplicaros	 de	 rodillas	 que	 me
guardaseis	 este	 tesoro.	 Si	 muriera	 perdiendo	 vuestra	 pequeña	 fortuna,	 este	 oro	 os
indemnizaría;	 y	 sólo	 a	 vos	 puedo	 dejar	 los	 dos	 retratos,	 vos	 sois	 digna	 de
conservarlos;	pero	destruidlos	antes	de	que	vayan	a	parar	a	otras	manos…

Eugenia	guardaba	silencio.
—Sí,	¿verdad?	¿Verdad	que	sí?	—añadió	Carlos	con	una	sonrisa.
Al	oír	las	palabras	que	acababa	de	decir	su	primo,	Eugenia	le	dirigió	su	primera

mirada	de	mujer	enamorada,	una	de	esas	miradas	en	las	que	hay	casi	tanta	coquetería
como	profundidad;	el	joven	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó.

—¡Angel	de	pureza!	Entre	nosotros,	¿verdad?…,	el	dinero	no	será	nunca	nada.	El
sentimiento,	que	hace	que	el	dinero	sea	algo,	lo	será	todo	desde	este	momento.

—Os	parecéis	a	vuestra	madre.	¿Tenía	la	voz	tan	dulce	como	la	vuestra?
—¡Oh!	Mucho	más	dulce…
—Sí,	para	vos	—dijo	la	joven	bajando	los	ojos—.	Vamos,	Carlos,	id	a	acostaros,

quiero	que	lo	hagáis.	Estáis	fatigado.	Hasta	mañana.
Eugenia	 desprendió	 suavemente	 su	 mano	 de	 entre	 las	 de	 su	 primo,	 que	 la

acompañó	hasta	la	puerta	haciéndole	luz	con	la	bujía.	Cuando	los	dos	estuvieron	en	el
umbral:

—¡Ah!	¿Por	qué	habré	de	estar	arruinado?	—dijo	Carlos.
—¡Bah!	Mi	padre	es	rico,	creo	yo	—respondió	Eugenia.
—Pobre	niña	—repuso	Carlos	avanzando	un	pie	hacia	la	habitación	y	apoyando

la	espalda	contra	la	pared—,	de	ser	rico	vuestro	padre,	no	habría	dejado	morir	al	mío,
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no	os	dejaría	vivir	con	tanta	estrechez;	en	fin,	él	mismo	viviría	de	otro	modo.
—Pero	posee	Froidfond.
—¿Y	qué	vale	Froidfond?
—No	lo	sé;	pero	tiene	Noyers.
—¡Será	alguna	granja	de	mala	muerte!
—Tiene	viñas	y	prados…
—Miserias	 —dijo	 Carlos	 con	 aire	 desdeñoso—.	 Si	 vuestro	 padre	 tuviera

solamente	veinticuatro	mil	 libras	de	renta,	¿habitaríais	esta	estancia	fría	y	desnuda?
—añadió	 adelantando	 el	 pie	 izquierdo—.	 Allí	 estarán,	 pues,	 mis	 tesoros	 —dijo
mostrando	un	viejo	baúl	para	encubrir	su	pensamiento.

—Id	 a	 dormir	—dijo	 Eugenia,	 impidiéndole	 que	 entrara	 en	 una	 habitación	 en
desorden.

Carlos	se	retiró,	y	ambos	se	despidieron	con	una	sonrisa.
Los	 dos	 jóvenes	 se	 durmieron	 en	 un	 mismo	 sueño,	 y	 Carlos	 comenzó	 desde

entonces	a	arrojar	algunas	rosas	a	su	luto.	A	la	mañana	siguiente,	la	señora	Grandet
encontró	 a	 su	 hija	 paseando,	 antes	 de	 desayunar,	 en	 compañía	 de	Carlos.	 El	 joven
estaba	aún	triste	como	debía	estarlo	un	desgraciado	que	ha	descendido,	por	así	decir,
al	fondo	de	sus	penas,	y	que	al	medir	la	profundidad	del	abismo	en	que	había	caído,
sintió	todo	el	peso	de	su	vida	futura.

—Mi	 padre	 no	 volverá	 hasta	 la	 hora	 de	 comer	 —dijo	 Eugenia,	 viendo	 la
inquietud	reflejada	en	el	rostro	de	su	madre.

Era	fácil	ver	en	las	maneras,	en	el	rostro	de	Eugenia	y	en	la	singular	dulzura	que
adquirió	su	voz,	una	conformidad	de	pensamiento	entre	ella	y	su	primo.	Sus	almas	se
habían	unido	ardientemente	antes,	 tal	vez,	de	haber	 experimentado	 la	 fuerza	de	 los
sentimientos	por	los	cuales	se	unían	el	uno	al	otro.	Carlos	permaneció	en	la	sala	y	su
melancolía	fue	respetada.	Cada	una	de	las	tres	mujeres	tuvo	algo	en	que	ocuparse.	Al
olvidar	Grandet	sus	asuntos	aquel	día,	llegó	un	gran	número	de	personas:	el	plomero,
el	 albañil,	 los	 desmontistas,	 el	 carpintero,	 unos	 colonos;	 los	 unos	para	 cerrar	 tratos
referentes	a	 reparaciones,	 los	otros	para	pagar	arriendos	o	cobrar	dinero.	La	 señora
Grandet	 y	 Eugenia	 viéronse,	 pues,	 obligadas	 a	 ir	 y	 venir,	 a	 contestar	 a	 los
interminables	 discursos	 de	 los	 obreros	 y	 de	 los	 campesinos.	 Nanón	 efectuaba	 los
cobros	 en	 la	 cocina.	 Aguardaba	 siempre	 las	 órdenes	 de	 su	 amo	 para	 saber	 lo	 que
había	de	 ser	guardado	para	 la	 casa	o	 ser	vendido	en	 el	mercado.	La	 costumbre	del
buen	hombre,	como	la	de	un	gran	número	de	hidalgos	rurales,	era	beber	su	vino	malo
y	 comer	 su	 fruta	 echada	 a	 perder.	 Hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 Grandet	 volvió	 de
Angers	 habiendo	 recibido	 por	 su	 oro	 catorce	mil	 francos	 y	 llevando	 en	 su	 cartera
bonos	reales	que	le	reportaban	interés	hasta	el	día	en	que	tuviera	que	pagar	sus	rentas.
Había	dejado	a	Cornoiller	en	Angers,	para	cuidar	de	los	caballos	medio	reventados,	y
traerlos	lentamente	después	de	haberles	hecho	descansar.

—Vuelvo	de	Angers	—dijo	a	su	mujer—.	Tengo	apetito.
Nanón	le	gritó	desde	la	cocina:
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—¿Es	que	no	habéis	comido	nada	desde	ayer?
—Nada	—respondió	el	tío	Grandet.
Nanón	trajo	la	sopa.	Des	Grassins	llegó	para	recibir	las	órdenes	de	su	cliente	en	el

momento	en	que	 la	 familia	 se	hallaba	sentada	a	 la	mesa.	El	 tío	Grandet	ni	 siquiera
había	visto	a	su	sobrino.

—Comed	tranquilamente,	Grandet	—dijo	el	banquero—.	Charlaremos.	¿Sabéis	lo
que	vale	el	oro	en	Angers,	adonde	han	ido	a	buscarlo	para	llevarlo	a	Nantes?	Yo	voy
a	enviar	del	mío.

—No	mandéis	—respondió	el	tío	Grandet—,	ya	hay	suficiente.	Somos	demasiado
buenos	amigos	para	que	no	os	evite	una	pérdida	de	tiempo.

—Pero	el	oro	vale	allí	trece	francos	con	cincuenta	céntimos.
—Mejor	diréis	que	valía.
—¿De	dónde	demonios	lo	habrán	llevado?
—Esta	noche	he	ido	a	Angers	—respondióle	Grandet	en	voz	baja.
El	banquero	se	estremeció	de	sorpresa.	Luego	entablóse	una	conversación	entre

ellos	de	oído	a	oído,	durante	la	cual	Des	Grassins	y	Grandet	miraron	a	Carlos	varias
veces.	En	 el	momento	 en	que	 sin	 duda	 el	 antiguo	 tonelero	 dijo	 al	 banquero	que	 le
comprase	cien	mil	libras	de	renta,	Des	Grassins	dejó	escapar	un	gesto	de	asombro.

—Señor	Grandet	—dijo	a	Carlos—,	parto	para	París;	 si	 tuvierais	algún	encargo
que	darme…

—Ninguno,	caballero.	Os	lo	agradezco	—respondió	Carlos.
—Dadle	las	gracias	de	un	modo	mejor,	sobrino.	El	señor	va	a	París	para	arreglar

los	asuntos	de	la	casa	Guillermo	Grandet.
—¿Es	que	existe	alguna	esperanza?	—inquirió	Carlos.
—Pero	—exclamó	 el	 tonelero	 con	 bien	 fingido	 orgullo—	 ¿es	 que	 no	 sois	 mi

sobrino?	Vuestro	honor	es	el	nuestro.	¿No	os	llamáis	también	Grandet?
Carlos	 se	 levantó	 para	 abrazar	 al	 tío	 Grandet	 y	 darle	 un	 beso.	 Después,	 muy

pálido,	abandonó	la	sala.	Eugenia	contemplaba	a	su	padre	con	admiración.
—Vamos,	adiós,	amigo	Des	Grassins,	manejadme	bien	aquella	gente.
Los	 dos	 diplomáticos	 se	 estrecharon	 la	mano,	 el	 antiguo	 tonelero	 acompañó	 al

banquero	 hasta	 la	 puerta;	 luego,	 una	 vez	 cerrada,	 regresó	 y	 dijo	 a	 Nanón,
acomodándose	en	su	sillón:

—Dame	un	poco	de	casis.
Pero	demasiado	emocionado	para	permanecer	sentado,	se	levantó,	miró	el	retrato

del	señor	de	La	Bertellière	y	se	puso	a	cantar,	ejecutando	lo	que	Nanón	llamaba	pasos
de	danza:

En	la	guardia	francesa
yo	tenía	un	buen	papá.

Nanón,	 la	 señora	 Grandet	 y	 Eugenia	 se	 miraron	 mutuamente	 en	 silencio.	 La
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alegría	del	viñador	las	asustaba	siempre	cuando	llegaba	a	su	apogeo.	Pronto	llegó	la
velada	 a	 su	 fin.	 Primero,	 el	 tío	 Grandet	 quiso	 acostarse	 temprano;	 y	 cuando	 él	 se
acostaba,	 en	 su	 casa	 todos	 habían	 de	 dormir;	 de	 la	 misma	 manera	 que	 cuando
Augusto	 bebía,	 Polonia	 estaba	 borracha.	 Además,	 Nanón,	 Carlos	 y	 Eugenia	 no
estaban	 menos	 cansados	 que	 el	 dueño	 de	 la	 casa.	 En	 cuanto	 a	 la	 señora	 Grandet,
dormía,	comía,	bebía	y	andaba	según	los	deseos	de	su	marido.	Sin	embargo,	durante
las	 dos	 horas	 concedidas	 a	 la	 digestión,	 el	 tonelero,	 más	 jocoso	 que	 nunca,	 dijo
muchos	de	sus	apotegmas	particulares,	uno	solo	de	los	cuales	será	suficiente	para	dar
la	medida	de	su	ingenio.	Cuando	hubo	apurado	el	casis,	miró	la	copa.

—¡Apenas	ha	puesto	uno	los	labios	en	una	copa,	cuando	ésta	ya	está	casi	vacía!
He	 aquí	 nuestra	 historia.	 No	 es	 posible	 ser	 y	 haber	 sido.	 Los	 escudos	 no	 pueden
circular	y	permanecer	en	nuestra	bolsa,	pues	de	otro	modo,	 la	vida	sería	demasiado
hermosa.

Estuvo	jovial	y	clemente.	Cuando	Nanón	vino	con	su	torno:
—Debes	de	estar	cansada	—le	dijo	Grandet—.	Deja	tu	cáñamo.
—¡Bah,	me	aburriría!	—respondió	la	criada.
—¡Pobre	Nanón!	¿Quieres	un	poco	de	casis?
—¡Ah!	En	cuanto	al	casis,	no	diré	que	no.	La	señora	lo	hace	mucho	mejor	que	los

boticarios.	El	que	venden	no	es	más	que	una	droga.
—Ponen	demasiado	azúcar	y	no	sabe	a	nada	—dijo	el	tío	Grandet.
Al	día	siguiente,	la	familia,	reunida	a	las	ocho	para	el	desayuno,	ofreció	el	cuadro

de	 la	 primera	 escena	 de	 una	 intimidad	 muy	 verdadera.	 La	 desgracia	 había	 puesto
rápidamente	en	relación	a	la	señora	Grandet,	a	Eugenia	y	a	Carlos;	la	propia	Nanón
simpatizaba	 con	 ellos	 sin	 saberlo.	 Los	 cuatro	 comenzaron	 a	 formar	 una	 misma
familia.	En	cuanto	al	viejo	viñador,	satisfecha	su	avaricia,	y	con	la	seguridad	de	ver
pronto	partir	al	lechuguino	sin	tener	que	pagarle	más	que	el	viaje	a	Nantes,	hizo	que
la	presencia	de	éste	en	la	casa	se	le	hiciera	casi	indiferente.	Dejó	los	dos	niños,	como
llamaba	a	Carlos	y	a	Eugenia,	libres	de	comportarse	como	mejor	les	pareciera	bajo	la
mirada	de	la	señora	Grandet,	en	quien,	por	otra	parte,	 tenía	una	completa	confianza
en	lo	concerniente	a	la	moral	pública	y	religiosa.	El	alineamiento	de	sus	prados	y	de
sus	fosos	qué	lindaban	con	la	carretera,	sus	plantaciones	de	chopos	en	el	Loira	y	los
trabajos	de	invierno	en	sus	campos	y	en	Froidfond,	le	tuvieron	ocupado	de	un	modo
exclusivo.	Entonces	comenzó	para	Eugenia	 la	primavera	del	amor.	Desde	 la	escena
nocturna	durante	la	cual	la	prima	dio	su	tesoro	al	primo,	su	corazón	había	seguido	el
mismo	 camino	 que	 el	 tesoro.	 Cómplices	 los	 dos	 del	 mismo	 secreto,	 se	 miraban
expresándose	una	mutua	 inteligencia	que	profundizaba	sus	sentimientos	y	 los	hacía
más	 comunes,	 más	 íntimos,	 poniéndolos,	 por	 decirlo	 así,	 al	 margen	 de	 la	 vida
ordinaria.	 ¿Acaso	 el	 parentesco	no	 autorizaba	 cierta	 dulzura	 en	 el	 acento,	 y	 alguna
ternura	en	las	miradas?	Así,	Eugenia	se	complació	en	adormecer	los	sufrimientos	de
su	 primo	 en	 las	 alegrías	 infantiles	 de	 un	 naciente	 amor.	 ¿No	 existen	 por	 ventura
graciosas	semejanzas	entre	los	comienzos	del	amor	y	los	de	la	vida?	¿No	se	acuna	al
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niño	con	dulces	cantos	y	amables	miradas?	¿No	se	le	cuentan	historias	maravillosas
que	 doran	 su	 porvenir?	 La	 esperanza,	 ¿no	 despliega	 para	 él	 incesantemente	 sus
radiantes	 alas?	¿No	derrama	 sucesivamente	el	niño	 lágrimas	de	alegría	y	de	dolor?
¿No	 se	queja	por	 insignificancias,	 por	guijarros	 con	 los	que	 trata	de	 construirse	un
endeble	 palacio,	 por	 ramilletes	 de	 flores	 olvidadas	 apenas	 han	 sido	 cortadas?	 ¿No
siente	avidez	por	apoderarse	del	tiempo,	por	adelantarse	a	él	en	la	vida?	El	amor	es
nuestra	segunda	transformación.	La	infancia	y	el	amor	fueron	lo	mismo	entre	Eugenia
y	Carlos:	 fue	 la	primera	pasión	 con	 todas	 sus	puerilidades,	 tanto	más	 acariciadoras
para	 sus	 corazones	 cuanto	 que	 estaban	 envueltas	 en	melancolía.	 Por	 otra	 parte,	 al
debatirse	 en	 su	 nacimiento	 bajo	 los	 crespones	 del	 luto,	 este	 amor	 aún	 armonizaba
mejor	 con	 la	 sencillez	 provinciana	 de	 aquella	 casa	 en	 ruinas.	 Al	 cambiar	 algunas
palabras	con	su	prima	junto	al	pozo,	en	aquel	patio	silencioso;	al	permanecer	en	aquel
jardincillo,	 sentados	 en	 un	 banco	 cubierto	 de	musgo	hasta	 la	 hora	 en	 que	 el	 sol	 se
ponía,	diciéndose	grandes	naderías	o	recogidos	en	la	tranquilidad	que	reinaba	entre	el
muro	y	la	casa,	como	cuando	se	encuentra	uno	bajo	las	arcadas	de	una	iglesia,	Carlos
comprendió	 la	 santidad	 del	 amor;	 porque	 su	 gran	 dama,	 su	 querida	 Anita,	 sólo	 le
había	 dado	 a	 conocer	 del	 amor	 las	 borrascosas	 preocupaciones	 y	 angustias.
Abandonaba	 en	 aquel	 momento	 la	 pasión	 parisiense,	 coquetona,	 vanidosa,
resplandeciente,	 por	 el	 amor	 puro	 y	 verdadero.	 Amaba	 aquella	 casa,	 cuyas
costumbres	ya	no	le	parecieron	ridiculas.	Bajaba	por	la	mañana	temprano	para	poder
conversar	 con	 Eugenia	 unos	 momentos	 antes	 de	 que	 Grandet	 fuera	 a	 dar	 las
provisiones;	y	cuando	 los	pasos	del	dueño	de	 la	casa	 resonaban	en	 las	escaleras,	él
huía	al	jardín.	La	pequeña	criminalidad	de	esta	cita	matutina,	secreta	incluso	para	la
madre	de	Eugenia,	y	que	Nanón	fingía	no	advertir,	imprimía	al	amor	más	inocente	del
mundo	la	vivacidad	de	los	placeres	prohibidos.	Luego,	cuando,	después	del	almuerzo,
el	tío	Grandet	había	ido	a	ver	sus	propiedades	y	sus	explotaciones,	Carlos	permanecía
entre	la	madre	y	la	hija,	experimentando	deleites	desconocidos	al	prestarles	las	manos
para	ovillar	el	hilo,	al	verlas	trabajar,	al	oír	cómo	charlaban.	La	sencillez	de	esta	vida
casi	monástica,	que	 le	 reveló	 la	belleza	de	aquellas	almas	para	 las	cuales	el	mundo
era	 desconocido,	 le	 conmovió	 profundamente.	 Había	 creído	 que	 tales	 costumbres
eran	imposibles	en	Francia,	y	sólo	había	admitido	su	existencia	en	Alemania,	y	aun
de	 un	modo	 fabuloso	 y	 en	 las	 novelas	 de	Augusto	Lafontaine.	 Pronto	 fue	Eugenia
para	Carlos	el	ideal	de	la	Margarita	de	Goethe,	salvo	la	falta.	En	fin,	día	tras	día,	sus
miradas,	sus	palabras,	fascinaron	a	la	pobre	joven,	que	se	abandonó	deliciosamente	a
la	corriente	del	amor;	se	asía	a	su	felicidad	como	un	nadador	a	la	rama	de	sauce	para
salir	del	río	y	descansar	en	la	orilla.	La	preocupación	de	una	próxima	ausencia,	¿no
entristecía	ya	las	horas	más	gozosas	de	estas	fugaces	jornadas?	Cada	día,	un	pequeño
acontecimiento	 les	 recordaba	 la	 inminente	 separación.	 Así,	 tres	 días	 después	 de	 la
partida	 de	 Des	 Grassins,	 Carlos	 fue	 llevado	 por	 Grandet	 al	 Tribunal	 de	 Primera
Instancia	con	la	solemnidad	que	la	gente	provinciana	pone	en	tales	actos,	para	firmar
una	 renuncia	 a	 la	 herencia	 de	 su	 padre.	 ¡Terrible	 repudio!,	 especie	 de	 apostasía
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doméstica.	 Fue	 a	 casa	 del	 señor	 Cruchot	 para	 otorgar	 dos	 poderes:	 uno	 para	 Des
Grassins	y	otro	para	el	amigo	encargado	de	venderle	su	mobiliario.	Luego	fue	preciso
llenar	 las	 formalidades	 necesarias	 para	 obtener	 un	 pasaporte	 para	 el	 extranjero.	 En
fin,	cuando	llegaron	las	sencillas,	vestiduras	de	luto	que	Carlos	había	pedido	a	París,
mandó	venir	un	sastre	de	Saumur	y	le	vendió	su	inútil	guardarropa.	Este	acto	agradó
singularmente	al	tío	Grandet.

—¡Oh!	 Ahora	 ya	 sois	 como	 un	 hombre	 que	 debe	 embarcarse	 y	 quiere	 hacer
fortuna	—le	dijo	al	verle	vestido	con	una	 levita	de	basto	paño	negro—.	Bien,	muy
bien.

—Os	suplico	que	creáis,	señor	—respondióle	Carlos—,	que	seré	capaz	de	tener	el
espíritu	que	corresponde	a	mi	situación.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	el	buen	hombre,	cuyos	ojos	se	animaron	a	la	vista	de	un
puñado	de	oro	que	le	mostró	Carlos.

—Caballero,	 he	 reunido	mis	 botones,	mis	 anillos,	 todas	 las	 superfluidades	 que
poseo	y	que	podían	tener	algún	valor;	pero,	no	conociendo	a	nadie	en	Saumur,	quería
rogaros	esta	mañana	que…

—¿Que	os	comprase	eso?	—dijo	Grandet	interrumpiéndole.
—No,	tío,	que	me	indicaseis	una	persona	honrada	que…
—Dádmelo,	sobrino;	subiré	a	tasaros	eso,	y	volveré	para	deciros	lo	que	vale,	con

la	aproximación	de	un	centavo.	Oro	de	joya	—dijo	examinando	una	larga	cadena—,
dieciocho	o	diecinueve	quilates.

El	tío	Grandet	extendió	su	manaza	y	se	llevó	aquella	masa	de	oro.
—Prima	 —dijo	 Carlos—,	 permitidme	 que	 os	 ofrezca	 estos	 dos	 botones	 que

podrán	serviros	para	atar	cintas	a	vuestras	muñecas.	Esto	forma	un	brazalete	que	en	la
actualidad	está	muy	de	moda.

—Acepto	 sin	 vacilar,	 primo	 —respondió	 Eugenia	 lanzándole	 una	 mirada	 de
inteligencia.

—Tía,	aquí	tenéis	el	dedal	de	mi	madre;	lo	guardaba	religiosamente	en	mi	neceser
de	 viaje	—dijo	Carlos	 ofreciendo	 un	 lindo	 dedal	 de	 oro	 a	 la	 señora	Grandet,	 que,
desde	hacía	diez	años,	deseaba	tener	uno.

—No	sé	cómo	daros	las	gracias,	sobrino	—dijo	la	anciana	madre,	cuyos	ojos	se
llenaron	de	lágrimas—.	Por	la	noche	y	por	la	mañana,	añadiré	a	mis	oraciones	la	más
apremiante	para	vos,	al	rezar	la	de	los	viajeros.	Si	muriese,	Eugenia	os	guardaría	esta
joya.

—Esto	vale	novecientos	ochenta	y	nueve	 francos	con	 setenta	y	cinco	céntimos,
sobrino	 —dijo	 Grandet	 abriendo	 la	 puerta—;	 sin	 embargo,	 a	 fin	 de	 ahorraros	 la
molestia	de	tener	que	vender	todo	esto,	yo	os	lo	pagaré…	en	libras.

La	expresión	«en	libras»	significa	en	el	litoral	del	Loira	que	los	escudos	de	seis
libras	deben	ser	aceptados	por	seis	francos	sin	deducción.

—No	 me	 atrevía	 a	 proponéroslo	 —respondió	 Carlos—;	 pero	 me	 repugnaba
revender	 mis	 joyas	 en	 la	 ciudad	 donde	 vos	 vivís.	 Hay	 que	 lavar	 la	 ropa	 sucia	 en
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familia,	decía	Napoleón.	Os	agradezco,	pues,	vuestra	amabilidad.
Grandet	se	rascó	la	oreja,	y	hubo	un	instante	de	silencio.
—Querido	 tío	 —repuso	 Carlos	 mirándole	 con	 aire	 inquieto,	 cual	 si	 hubiera

temido	 herir	 su	 susceptibilidad—,	mi	 prima	 y	mi	 tía	 han	 tenido	 a	 bien	 aceptar	 un
pequeño	recuerdo	mío;	os	 ruego	que	aceptéis	vos	 también	unos	gemelos	que	ya	no
me	sirven:	os	recordarán	a	un	pobre	muchacho	que,	lejos	de	vos,	pensará	ciertamente
en	aquellos	que	en	lo	sucesivo	van	a	constituir	toda	su	familia.

—¡Hijo	mío!	¡Hijo	mío!	¿Vas	a	desprenderte	de	eso?	¿Qué	te	ha	regalado,	mujer?
—dijo	 volviéndose	 con	 avidez	 hacia	 su	 esposa—.	 ¡Ah!	 Un	 dedal	 de	 oro.	 ¿Y	 a	 ti,
hijita?	Unas	hebillas	de	diamantes.	Vamos,	acepto	tus	gemelos,	muchacho	—añadió
estrechando	a	Carlos	la	mano—.	Pero…	me	permitirás	que…	que	te	pague…	tu,	sí…,
tu	pasaje	a	las	Indias.	Sí,	quiero	pagarte	el	pasaje.	Tanto	más,	¿sabes,	muchacho?,	que
al	tasar	tus	joyas,	no	he	contado	más	que	el	oro	bruto,	y	quizás	haya	algo	que	ganar
sobre	 las	 formas.	 Ya	 está	 dicho.	 Te	 daré	 mil	 quinientos	 francos…	 en	 libras,	 que
Cruchot	 me	 prestará;	 porque	 no	 tengo	 aquí	 un	 ochavo,	 a	 menos	 que	 me	 pague
Perrottet,	que	ya	se	está	retrasando	con	su	arriendo.	Mira,	iré	a	verle.

Cogió	el	sombrero,	se	puso	los	guantes	y	se	fue.
—¿Así,	 pues,	 vais	 a	 marcharos?	 —dijo	 Eugenia,	 lanzándole	 una	 mirada	 de

tristeza	mezclada	de	admiración.
—Es	preciso	—respondió	Carlos	bajando	la	cabeza.
Desde	hacía	algunos	días,	la	actitud,	las	maneras,	las	palabras	de	Carlos	habíanse

convertido	 en	 las	 de	 un	 hombre	 profundamente	 afligido,	 pero	 que,	 sintiendo	 pesar
sobre	sí	inmensas	obligaciones,	extrae	de	su	desgracia	nuevo	valor	y	energía.	Ya	no
suspiraba,	habíase	convertido	en	un	hombre.	Así	es	que	jamás	Eugenia	juzgó	mejor	el
carácter	de	su	primo	que	al	verle	bajar	con	su	traje	de	basto	paño	negro,	que	tan	bien
sentaba	 a	 su	 cara	 pálida	 y	 a	 su	 grave	 continente.	 Aquel	 día,	 las	 dos	 mujeres	 se
pusieron	 prendas	 de	 luto	 y	 asistieron	 con	 Carlos	 a	 un	 Réquiem	 celebrado	 en	 la
parroquia	por	el	alma	del	difunto	Guillermo	Grandet.

A	la	hora	del	almuerzo,	Carlos	recibió	unas	cartas	de	París,	y	las	leyó.
—Y	bien,	primo,	¿estáis	satisfechos	de	vuestros	asuntos?	—díjole	Eugenia	en	voz

baja.
—No	hagas	nunca	esas	preguntas,	hija	—reprendióla	Grandet—.	¡Qué	diablo!	Yo

no	te	cuento	mis	asuntos,	¿por	qué,	entonces,	quieres	meter	 las	narices	en	 los	de	 tu
primo?	Deja,	pues,	a	ese	muchacho.

—¡Oh!	Yo	no	tengo	secretos	—dijo.	Carlos.
—¡Ta,	ta,	ta!	Sobrino,	ya	aprenderás	a	tener	la	lengua	bien	sujeta	en	los	asuntos

de	comercio.
Cuando	 los	 dos	 amantes	 se	 encontraron	 a	 solas	 en	 el	 jardín,	 Carlos	 le	 dijo	 a

Eugenia,	 atrayéndola	 hacia	 el	 viejo	 banco	 que	 había	 bajo	 el	 nogal,	 en	 el	 que	 se
sentaron:

—Hice	bien	en	depositar	mi	confianza	en	Alfonso,	se	ha	portado	admirablemente.
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Arregló	mis	 asuntos	 con	 prudencia	 y	 lealtad.	Ya	 no	 debo	 nada	 en	París,	 todos	mis
muebles	 han	 sido	 vendidos	 bien,	 y	 me	 anuncia	 que,	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 un
capitán,	 ha	 empleado	 tres	 mil	 francos	 que	 le	 quedaban	 en	 comprar	 algunas
curiosidades	 europeas	 de	 las	 cuales	 se	 saca	 excelente	 partido	 en	 las	 Indias.	 Ha
enviado	 mis	 bultos	 a	 Nantes,	 donde	 se	 encuentra	 anclado	 un	 barco	 mercante	 con
rumbo	 a	 Java.	Dentro	 de	 cinco	 días,	 Eugenia,	 será	 preciso	 que	 nos	 digamos	 adiós
quizá	para	 siempre,	o,	 cuando	menos,	por	mucho	 tiempo.	Mi	mercancía	y	diez	mil
francos	 que	 me	mandan	 dos	 de	 mis	 amigos	 no	 está	 mal	 para	 empezar.	 No	 puedo
pensar	en	mi	regreso	antes	de	varios	años.	Querida	prima,	no	pongáis	en	una	misma
balanza	 mi	 vida	 y	 la	 vuestra,	 yo	 puedo	 perecer,	 quizá	 se	 os	 presente	 un	 buen
partido…

—¿Vos	me	queréis?…	—preguntó	la	joven.
—¡Oh,	 sí	 mucho!	 —respondió	 Carlos	 con	 una	 profundidad	 de	 acento	 que

revelaba	igual	profundidad	en	el	sentimiento.
—Esperaré,	 Carlos.	 ¡Dios	 mío,	 mi	 padre	 se	 halla	 en	 su	 ventana!	 —dijo

rechazando	a	su	primo,	que	se	acercaba	para	besarla.
La	joven	entró	corriendo	en	la	casa,	Carlos	la	siguió;	al	verle,	Eugenia	se	retiró	al

pie	 de	 la	 escalera	 y	 abrió	 la	 puerta;	 luego,	 sin	 saber	 casi	 adonde	 iba,	 la	 joven	 se
encontró	 cerca	 del	 cuartucho	 de	 Nanón,	 en	 el	 lugar	 más	 oscuro	 del	 pasillo;	 allí,
Carlos,	 que	 la	 había	 acompañado,	 le	 cogió	 la	 mano,	 la	 atrajo	 hacia	 su	 corazón	 y,
tomándola	por	el	talle,	la	apoyó	suavemente	contra	su	pecho.	Eugenia	no	ofreció	ya
resistencia;	 recibió	 y	 dio	 el	 beso	más	 puro,	más	 suave	 y	 también	 el	más	 entero	 de
todos	los	besos.

—Querida	Eugenia,	un	primo	es	mejor	que	un	hermano,	puede	casarse	contigo	—
le	dijo	Carlos.

—¡Así	sea!	—exclamó	Nanón	abriendo	la	puerta	de	su	cuchitril.
Los	dos	amantes,	asustados,	huyeron	a	la	sala,	donde	Eugenia	reanudó	su	labor,	y

donde	Carlos	se	puso	a	leer	las	letanías	de	la	Virgen	en	el	devocionario	de	la	señora
Grandet.

—¡Vaya!	—dijo	Nanón—,	todos	estamos	rezando	nuestra	oraciones.
Desde	 que	 Carlos	 hubo	 anunciado	 su	 partida,	 Grandet	 se	 puso	 en	movimiento

para	hacer	creer	que	le	profesaba	mucho	interés;	mostróse	liberal	con	todo	lo	que	no
le	costaba	nada,	preocupóse	por	encontrarle	un	embalador,	y	dijo	que	aquel	hombre
pretendía	vender	 sus	 cajas	demasiado	 caras;	 quiso	 entonces	hacérselas	 él	mismo,	y
empleó	 para	 ello	 viejas	 tablas.	 Se	 levantó	 temprano	 para	 acepillar,	 ajustar,	 igualar,
clavar	 sus	 ripias	 y	 confeccionar	 con	 ellas	 unas	 cajas	muy	 hermosas,	 en	 las	 cuales
embaló	todos	los	efectos	de	Carlos;	encargóse	de	que	fueran	transportadas	en	barca
por	las	aguas	del	Loira,	aseguradas	y	expedidas	en	tiempo	oportuno	a	Nantes.

Desde	el	beso	 robado	en	el	pasillo,	 las	horas	volaban	para	Eugenia	con	 terrible
rapidez.	A	 veces	 tenía	 la	 idea	 de	 seguir	 a	 su	 primo.	 El	 que	 haya	 conocido	 la	más
impetuosa	de	las	pasiones,	aquella	cuya	duración	es	abreviada	cada	día	por	la	edad,
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por	el	tiempo,	por	una	mortal	enfermedad,	por	alguna	de	las	fatalidades	humanas,	ése
comprenderá	 los	 tormentos	 de	 Eugenia.	 Lloraba	 a	menudo	 paseando	 por	 el	 jardín,
ahora	demasiado	estrecho	para	ella,	así	como	el	patio,	la	casa,	la	ciudad;	lanzábase	de
antemano	por	la	vasta	extensión	de	los	mares.	Al	fin	llegó	la	víspera	de	la	partida.	Por
la	mañana,	 en	ausencia	de	Grandet	y	de	Nanón,	 el	precioso	cofrecillo	 en	el	que	 se
encontraban	los	dos	retratos	fue	solemnemente	instalado	en	el	baúl	que	se	cerraba	con
llave	y	en	el	que	se	hallaba	la	bolsa	ahora	vacía.	El	acto	de	depositar	aquel	tesoro	no
se	 realizó	 sin	 un	 buen	 número	 de	 besos	 y	 de	 lágrimas.	Cuando	Eugenia	 guardó	 la
llave	en	su	seno,	no	tuvo	valor	para	prohibir	a	Carlos	que	besara	este	lugar.

—No	saldrá	de	ahí,	amigo	mío.
—Bien,	mi	corazón	estará	ahí	también.
—¡Ah!	Carlos,	eso	no	está	bien	—dijo	la	joven	con	acento	de	reproche.
—¿Acaso	no	estamos	casados?	—respondió	Carlos—.	Yo	tengo	tu	palabra,	toma

tú	también	la	mía.
—¡Te	pertenezco,	para	siempre!	—repitieron	ambos	enamorados.
Ninguna	promesa	hecha	en	este	mundo	fue	más	pura:	el	candor	de	Eugenia	había

santificado	 en	 un	 instante	 el	 amor	 de	 Carlos.	 Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 el
desayuno	fue	triste.	A	pesar	de	la	bata	con	flores	doradas	y	de	una	crucecita	de	oro
que	le	dio	Carlos,	la	propia	Nanón,	libre	para	expresar	sus	sentimientos,	tuvo	los	ojos
llenos	de	lágrimas.

—¡Ese	pobre	muchacho,	Señor,	que	va	a	embarcar!	¡Que	Dios	le	guíe!
A	 las	diez	y	media,	 la	 familia	 se	puso	en	marcha	para	acompañar	a	Carlos	a	 la

diligencia	de	Nantes.	Nanón	había	soltado	el	perro,	cerrado	la	puerta,	y	quiso	llevar	el
saco	de	noche	de	Carlos.	Todos	 los	comerciantes	de	 la	vieja	calle	se	hallaban	en	el
umbral	de	sus	 tiendas	para	ver	pasar	aquel	cortejo,	al	que	se	unió	 también	el	 señor
Cruchot.

—No	llores,	Eugenia	—díjole	su	madre.
—Sobrino	—dijo	 Grandet,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 fonda,	 besando	 a	 Carlos	 en

ambas	mejillas—,	 partís	 pobre,	 pero	 volved	 rico;	 encontraréis	 a	 salvo	 el	 honor	 de
vuestro	 padre.	 Yo,	 Grandet,	 os	 respondo	 de	 ello;	 porque	 entonces	 sólo	 de	 vos
dependerá	el	que…

—¡Ah!	Tío,	vos	suavizáis	la	amargura	de	mi	partida.	¿No	es	éste	el	mejor	regalo
que	pudierais	hacerme?

No	 comprendiendo	 las	 palabras	 del	 viejo	 tonelero,	 al	 que	 había	 interrumpido,
Carlos	 vertió	 sobre	 el	 curtido	 rostro	 de	 su	 tío	 lágrimas	 de	 gratitud,	 mientras	 que
Eugenia	estrechaba	con	todas	sus	fuerzas	la	mano	de	su	primo	y	la	de	su	padre.	Sólo
el	 notario	 sonreía	 al	 admirar	 la	 astucia	 de	 Grandet,	 porque	 solamente	 él	 había
comprendido	 bien	 las	 intenciones	 del	 avaro.	 Los	 cuatro	 saumurenses,	 rodeados	 de
varias	 personas,	 permanecieron	 ante	 el	 coche	 hasta	 que	 éste	 partió;	 luego,	 cuando
desapareció	por	el	puente	y	ya	no	resonaba	más	que	a	lo	lejos:

—¡Buen	viaje!	—dijo	el	viñador.
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Afortunadamente,	 sólo	 el	 señor	 Cruchot	 oyó	 esta	 exclamación.	 Eugenia	 y	 su
madre	habían	ido	a	un	lugar	del	muelle	desde	donde	podían	ver	aún	la	diligencia,	y
agitaban	sus	blancos	pañuelos,	seña	a	la	que	respondió	Carlos	desplegando	el	suyo.

—Madre,	quisiera	tener	ahora	el	poder	de	Dios	—dijo	Eugenia	en	el	momento	en
que	dejó	de	ver	el	pañuelo	de	Carlos.

Para	no	interrumpir	el	curso	de	los	acontecimientos	que	se	sucedieron	en	el	seno
de	 la	 familia	 Grandet,	 es	 preciso	 dirigir	 por	 anticipado	 una	 mirada	 sobre	 las
operaciones	que	el	viñador	efectuó	en	París	por	mediación	de	Des	Grassins.	Un	mes
después	de	la	partida	del	banquero,	Grandet	poseía	una	inscripción	de	cien	mil	libras
de	renta	comprada	a	ochenta	francos	netos.	Los	informes	encontrados	a	su	muerte	en
el	 inventario	 no	 han	 suministrado	 el	 menor	 indicio	 acerca	 de	 los	 medios	 que	 su
desconfianza	 le	 sugirió	 para	 cambiar	 el	 precio	 de	 la	 inscripción	 por	 la	 inscripción
misma.	El	señor	Cruchot	pensó	que	Nanón,	sin	ella	saberlo,	fue	el	instrumento	fiel	de
la	transferencia	de	los	fondos.	Hacia	esa	época,	la	sirvienta	estuvo	ausente	cinco	días,
con	 el	 pretexto	 de	 ir	 a	 arreglar	 unos	 asuntos	 a	Froidfond,	 como	 si	 el	 buen	hombre
fuera	capaz	de	dejar	algún	cabo	suelto	en	sus	cosas.	En	lo	que	se	refiere	a	los	asuntos
de	la	casa	Guillermo	Grandet,	todas	las	previsiones	del	tonelero	se	realizaron.

En	el	Banco	de	Francia	se	encuentra,	como	es	sabido,	los	informes	más	precisos
acerca	de	las	grandes	fortunas	de	París	y	de	los	departamentos.	Los	nombres	de	Des
Grassins	y	de	Félix	Grandet,	de	Saumur,	eran	allí	conocidos	y	gozaban	de	la	estima
concedida	 a	 las	 celebridades	 financieras	 que	 se	 basan	 en	 inmensas	 propiedades
territoriales	libres	de	hipotecas.	La	llegada	del	banquero	de	Saumur,	encargado,	según
se	decía,	de	liquidar	por	honor	la	casa	Grandet,	de	París,	bastó,	pues,	para	evitar	a	la
sombra	del	negociante	 la	vergüenza	de	 los	protestos.	El	acto	de	quitar	 los	 sellos	 se
efectuó	en	presencia	de	los	acreedores,	y	el	notario	de	la	familia	comenzó	a	proceder
regularmente	 al	 inventario	 de	 la	 herencia.	 Pronto	Des	Grassins	 hubo	 reunido	 a	 los
acreedores,	los	cuales,	con	voz	unánime,	eligieron	como	liquidadores	al	banquero	de
Saumur,	juntamente	con	Francisco	Keller,	jefe	de	una	casa	rica,	uno	de	los	principales
interesados,	y	les	confiaron	todos	los	poderes	necesarios	para	salvar	a	la	vez	el	honor
de	 la	 familia	 y	 los	 créditos.	 El	 crédito	 del	Grandet	 de	 Saumur	 y	 la	 esperanza	 que
difundió	en	el	corazón	de	 los	acreedores	por	medio	de	Des	Grassins,	 facilitaron	 las
transacciones;	no	se	halló	ni	un	solo	recalcitrante	entre	los	acreedores.	Nadie	pensaba
en	pasar	su	crédito	a	la	cuenta	de	Pérdidas	y	Ganancias,	pues	cada	cual	se	decía:

—¡Grandet,	de	Saumur,	pagará!
Transcurrieron	 seis	 meses.	 Los	 parisienses	 habían	 reembolsado	 los	 efectos	 en

circulación	y	los	guardaban	en	el	fondo	de	sus	carteras.	Primer	resultado	que	quería
obtener	 el	 tonelero.	 Hueve	 meses	 después	 de	 la	 primera	 asamblea,	 los	 dos
liquidadores	distribuyeron	el	cuarenta	y	siete	por	ciento	a	cada	acreedor.	Esta	suma
fue	producida	por	la	venta	de	los	valores,	posesiones,	bienes	y	objetos	en	general	que
pertenecían	al	difunto	Guillermo	Grandet,	y	que	se	realizó	con	escrupulosa	fidelidad.
La	más	exacta	probidad	presidía	esta	liquidación.	Los	acreedores	se	complacieron	en
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reconocer	el	admirable	e	 indiscutible	honor	de	los	Grandet.	Cuando	estas	alabanzas
hubieron	tenido	suficiente	circulación,	los	acreedores	pidieron	el	resto	de	su	dinero.
Les	fue	preciso	escribir	una	carta	colectiva	a	Grandet.

—Ya	 hemos	 llegado	 a	 este	 punto	—dijo	 el	 viejo	 tonelero	 arrojando	 la	 carta	 al
fuego—;	paciencia,	amiguitos.

Como	respuesta	a	las	proposiciones	contenidas	en	esta	carta,	Grandet,	de	Saumur,
solicitó	 el	 depósito	 en	 casa	 de	 un	 notario	 de	 todos	 los	 títulos	 de	 crédito	 existentes
contra	 la	 sucesión	 de	 su	 hermano,	 acompañándolos	 de	 un	 recibo	 de	 los	 pagos	 ya
efectuados,	 con	 el	 pretexto	 de	 apurar	 las	 cuentas	 y	 de	 establecer	 correctamente	 el
estado	 de	 la	 sucesión.	 Este	 depósito	 suscitó	 mil	 dificultades.	 Generalmente,	 el
acreedor	 es	una	especie	de	maniático.	Hoy,	dispuesto	 a	 concluir	 cualquier	negocio,
mañana,	quiere	pasarlo	todo	a	sangre	y	fuego;	más	tarde,	se	volverá	archibondadoso.
Hoy,	 su	mujer	 está	 de	 buen	 humor,	 su	 hijo	más	 pequeño	 está	 en	 el	 período	 de	 la
dentición,	todo	va	bien	en	la	casa	y	él	no	quiere	perder	un	céntimo;	mañana	llueve,	él
no	puede	salir,	está	melancólico	y	dice	que	sí	a	 todas	 las	proposiciones	que	pueden
poner	 fin	 a	 un	 negocio;	 a	 los	 dos	 días,	 exige	 garantías,	 y	 a	 fines	 de	mes,	 pretende
ejecutaros,	¡el	verdugo!	El	acreedor	se	parece	a	ese	gorrión	a	cuya	cola	se	invita	a	los
niños	 que	 pongan	 un	 grano	 de	 sal;	 pero	 el	 acreedor	 vuelve	 esta	 imagen	 contra	 su
crédito,	 del	 que	 no	 puede	 sacar	 nada.	 Grandet	 había	 observado	 las	 variaciones
atmosféricas	de	los	acreedores,	y	los	de	su	hermano	obedecieron	a	todos	sus	cálculos.
Algunos	se	enfadaron,	negándose	lisa	y	llanamente	a	efectuar	el	depósito.

«¡Bien,	esto	va	bien!»,	decía	consigo	mismo	Grandet,	frotándose	las	manos	ante
la	lectura	de	las	cartas	que	a	este	respecto	le	escribía	Des	Grassins.

Otros	 sólo	 accedieron	 al	 referido	 depósito	 con	 la	 condición	 de	 que	 se	 hicieran
constatar	bien	sus	derechos,	de	no	renunciar	a	ninguno	de	ellos	e	incluso	reservarse	el
de	hacer	declarar	la	quiebra.	Nueva	correspondencia,	después	de	la	cual	Grandet	de
Saumur	 accedió	 a	 todas	 las	 reservas	 exigidas.	 Mediante	 esta	 concesión,	 los
acreedores	benignos	convencieron	a	los	acreedores	reacios.	El	depósito	tuvo	lugar,	no
sin	algunas	quejas.

—Ese	 hombre	 —dijéronle	 a	 Des	 Grassins—	 se	 está	 burlando	 de	 vos	 y	 de
nosotros.

A	los	veintitrés	meses	de	la	muerte	de	Guillermo	Grandet,	muchos	comerciantes,
arrastrados	por	el	movimiento	de	los	negocios	de	París,	habían	olvidado	sus	créditos
contra	Grandet,	o	sólo	pensaban	en	ellos	para	decirse:

«Empiezo	a	creer	que	el	cuarenta	y	siete	por	ciento	es	todo	lo	que	voy	a	sacar	de
esto.»

El	tonelero	había	calculado	a	base	del	poder	del	tiempo,	que,	decía	él,	es	un	buen
diablo.	Al	final	del	tercer	año,	Des	Grassins	escribió	a	Grandet	que,	mediante	el	diez
por	ciento	de	los	dos	millones	cuatrocientos	mil	francos	restantes	debidos	por	la	casa
Grandet,	 había	 convencido	 a	 los	 acreedores	 para	 que	 le	 entregasen	 sus	 títulos.
Grandet	 respondió	 que	 el	 notario	 y	 el	 agente	 de	 cambio	 cuyas	 espantosas	 quiebras
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habían	ocasionado	 la	muerte	de	su	hermano	 todavía	vivían,	podían	haber	 llegado	a
ser	buenos	de	nuevo,	y	era	preciso	accionarles	para	sacar	algo	y	disminuir	la	cifra	del
déficit.	 Al	 fin	 del	 cuarto	 año,	 el	 déficit	 quedó	 fijado	 en	 la	 suma	 de	 un	 millón
doscientos	 mil	 francos.	 Hubo	 negociaciones	 que	 duraron	 seis	 meses	 entre	 los
liquidadores	y	 los	 acreedores,	 y	 entre	Grandet	y	 los	 liquidadores.	En	 suma,	 ante	 la
forma	 en	 que	 le	 acosaban,	 Grandet,	 de	 Saumur,	 respondió	 a	 los	 dos	 liquidadores,
hacia	 el	 noveno	mes	 de	 este	 año,	 que	 su	 sobrino,	 que	 había	 hecho	 fortuna	 en	 las
Indias,	 le	 había	 manifestado	 la	 intención	 de	 pagar	 íntegramente	 las	 deudas	 de	 su
padre;	 él	 no	 podía	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 saldarlas	 fraudulentamente	 sin
haberle	consultado	antes;	aguardaba	una	respuesta.	Los	acreedores,	hacia	la	mitad	del
quinto	año,	eran	todavía	tenidos	en	jaque	con	la	palabra	íntegramente,	soltada	de	vez
en	cuando	por	el	sublime	tonelero,	que	se	reía	socarronamente,	y	no	decía	jamás,	sin
dejar	escapar	una	burlona	sonrisa	y	un	juramento:	«¡Esos	PARISIENSES!»	Pero	a	los
acreedores	 les	 estaba	 reservada	 una	 suerte	 inaudita	 en	 los	 fastos	 del	 comercio.	 Se
encontrarán	 en	 la	 misma	 situación	 en	 que	 les	 había	 mantenido	 Grandet	 en	 el
momento	 en	 que	 los	 acontecimientos	 de	 esta	 historia	 les	 obliguen	 a	 reaparecer.
Cuando	 las	 rentas	 llegaron	 a	 ciento	 quince,	 el	 tío	 Grandet	 vendió,	 retiró	 de	 París
alrededor	de	dos	millones	cuatrocientos	francos	en	oro,	que	fueron	a	reunirse	en	sus
barriletes	 con	 los	 seiscientos	 mil	 francos	 de	 intereses	 compuestos	 que	 le	 habían
proporcionado	 sus	 inscripciones.	 Des	 Grassins	 vivía	 en	 París.	 He	 aquí	 por	 qué:
Primero	fue	nombrado	diputado;	 luego,	aunque	era	padre	de	familia,	cansado	como
estaba	 de	 la	 aburrida	 vida	 saumurense,	 se	 enamoriscó	 de	 Florina,	 una	 de	 las	 más
lindas	actrices	del	teatro	de	Madame,	y	hubo	recrudescencia	del	contramaestre	en	el
banquero.	 Es	 inútil	 hablar	 de	 su	 conducta:	 fue	 juzgada	 en	 Saumur	 como
profundamente	 inmoral.	 Su	mujer	 se	 consideró	muy	 dichosa	 por	 estar	 separada	 de
bienes	 y	 tener	 suficiente	 cabeza	 para	 regentar	 la	 casa	 de	 Saumur,	 cuyos	 negocios
continuaron	bajo	su	nombre,	a	fin	de	reparar	las	brechas	causadas	en	su	fortuna	por
las	locuras	del	señor	Des	Grassins.	Los	cruchotinos	empeoraban	de	tal	modo	la	falsa
situación	de	la	cuasi-viuda,	que	ésta	casó	muy	mal	a	su	hija	y	tuvo	que	renunciar	al
matrimonio	de	su	hijo	con	Eugenia	Grandet.	Adolfo	fue	a	reunirse	con	Des	Grassins
en	París,	y	convirtióse,	según	dicen,	en	un	mal	sujeto.	Los	Cruchot	triunfaron.

—Vuestro	marido	carece	de	sentido	común	—decía	Grandet	en	cierta	ocasión	que
prestaba	 una	 cantidad	 a	 la	 señora	 Des	 Grassins,	 mediante	 garantías—.	 Os
compadezco	mucho,	sois	una	buena	mujercita.

—¡Ah,	señor!	—respondió	la	pobre	señora—.	¡Quién	podía	creer	que	el	día	que
salió	de	vuestra	casa	para	ir	a	París	corría	hacia	la	ruina!

—El	cielo	es	testigo,	señora,	de	que	hasta	el	último	momento	hice	todo	lo	posible
por	 impedir	 que	 fuera.	 El	 señor	 presidente	 se	 empeñaba	 en	 sustituirle;	 pero	 si	 él
insistía	tanto	en	querer	ir,	ahora	sabemos	por	qué.

De	este	modo,	Grandet	no	se	veía	obligado	a	nada	para	con	Des	Grassins.
En	cualquier	situación,	las	mujeres	tiene	mayor	número	de	causas	de	sufrimiento
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que	los	hombres,	y	padecen	más	que	ellos.	El	hombre	tiene	su	fuerza,	y	el	ejercicio	de
su	poder:	actúa,	va,	viene,	se	ocupa,	piensa,	abraza	el	porvenir,	y	en	ello	encuentra
consuelos.	 Esto	 es	 lo	 que	 hacía	 Carlos.	 Pero	 la	 mujer	 permanece,	 queda	 frente	 a
frente	con	la	pena	de	la	que	nada	le	distrae,	desciende	hasta	el	fondo	del	abismo	que
la	pena	ha	abierto,	lo	mide,	y	a	menudo	lo	colma	con	sus	votos	y	sus	lágrimas.	Esto
es	 lo	 que	 hacía	 Eugenia.	 La	 joven	 se	 iniciaba	 en	 su	 destino.	 Sentir,	 amar,	 sufrir,
sacrificarse,	 será	 siempre	 el	 texto	 de	 la	 vida	 de	 las	 mujeres.	 Eugenia	 debía	 ser	 la
mujer	entera,	menos	aquello	que	la	consuela.	Su	felicidad,	amasada	como	los	clavos
sembrados	 sobre	 la	 muralla,	 según	 la	 sublime	 expresión	 de	 Bossuet,	 no	 había	 de
llenar	 un	 día	 el	 hueco	 de	 su	 mano.	 Las	 penas	 nunca	 se	 hacen	 esperar,	 y	 pronto
llegaron	para	ella.	Al	día	siguiente	de	la	partida	de	Carlos,	la	casa	Grandet	asumió	de
nuevo	 su	 fisonomía	 para	 todo	 el	 mundo,	 salvo	 para	 Eugenia,	 que	 de	 pronto	 la
encontró	 muy	 vacía.	 Sin	 que	 su	 padre	 supiera	 nada	 de	 todo	 ello,	 quiso	 que	 la
habitación	de	Carlos	permaneciese	en	el	estado	en	que	él	la	había	dejado.	La	señora
Grandet	y	Nanón	fueron	gustosamente	cómplices	de	este	statu	quo.

—¿Quién	sabe	si	regresará	antes	de	lo	que	pensamos?	—dijo.
—¡Ah,	ya	quisiera	verle	aquí!	—respondió	Nanón—.	¡Estaba	tan	acostumbrada	a

tenerle	con	nosotros!	Era	un	señor	tan	guapo	y	tan	simpático,	con	el	pelo	rizado	como
una	muchacha.

Eugenia	miró	a	Nanón.
—¡Virgen	 santa!	 ¡Señorita,	 tenéis	 en	 los	 ojos	 la	 perdición	 de	 vuestra	 alma!	No

miréis	a	nadie	de	esa	manera.
A	partir	de	aquel	día,	la	belleza	de	la	señorita	Grandet	adquirió	un	nuevo	carácter.

Los	graves	pensamientos	de	amor	por	los	cuales	su	alma	era	invadida	lentamente,	la
dignidad	de	la	mujer	amada,	dieron	a	sus	rasgos	esa	especie	de	fulgor	que	los	pintores
representan	 por	 medio	 de	 la	 aureola.	 Con	 anterioridad	 a	 la	 llegada	 de	 su	 primo,
Eugenia	 podía	 ser	 comparada	 a	 la	 Virgen	 antes	 de	 la	 concepción;	 cuando	 él	 hubo
partido,	la	joven	parecía	la	Virgen	madre:	había	concebido	el	amor.	Estas	dos	Marías,
tan	 diferentes	 y	 tan	 bien	 representadas	 por	 algunos	 pintores	 españoles,	 constituyen
una	 de	 las	 más	 brillantes	 figuras	 que	 abundan	 en	 el	 cristianismo.	 Al	 volver	 de	 la
iglesia,	adonde	fue	el	día	siguiente	de	la	partida	de	Carlos,	y	en	donde	había	hecho
voto	de	ir	todos	los	días,	Eugenia	compró	en	la	librería	de	la	ciudad	un	mapamundi,
que	clavó	cerca	de	 su	 espejo,	 con	el	 fin	de	 seguir	 a	 su	primo	en	 su	viaje	hacia	 las
Indias,	 con	 objeto	 de	 poder	 trasladarse	 con	 la	 imaginación,	 de	 noche	 y	 de	 día,	 al
barco	que	lo	llevaba,	verle,	dirigirle	mil	preguntas,	decirle:

«¿Estás	bien?	¿No	sufres?	¿Te	acuerdas	de	mí	al	ver	esa	estrella	de	la	que	tú	me
enseñaste	a	conocer	su	belleza	y	su	utilidad?»

Luego,	por	la	mañana,	permanecía	pensativa	bajo	el	nogal,	sentada	en	el	banco	de
madera	carcomida	y	cubierta	de	musgo	gris,	en	el	que	se	habían	dicho	 tantas	cosas
hermosas,	 tonterías,	 y	 donde	 habían	 levantado	 castillos	 de	 ilusiones	 acerca	 de	 su
futuro	hogar.	Eugenia	pensaba	en	el	porvenir	al	mirar	el	cielo	a	 través	del	pequeño
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espacio	 que	 las	 paredes	 le	 permitían	 abarcar;	 luego,	 el	 viejo	 lienzo	 de	 muro	 y	 el
tejado	bajo	el	cual	se	hallaba	la	habitación	de	Carlos.	En	fin,	fue	el	amor	solitario,	el
amor	verdadero	que	persiste,	que	se	desliza	en	todos	los	pensamientos,	y	se	convierte
en	la	sustancia	o,	como	habrían	dicho	nuestros	poetas,	la	esencia	de	la	vida.	Cuando
los	que	se	decían	amigos	del	tío	Grandet	llegaban	para	jugar	la	partida	de	la	noche,
ella	se	mostraba	alegre,	disimulaba;	pero,	durante	toda	la	mañana,	hablaba	de	Carlos
con	 su	 madre	 y	 con	 Nanón.	 Nanón	 había	 comprendido	 que	 podía	 compartir	 los
sufrimientos	de	su	joven	señora	sin	faltar	a	los	deberes	para	con	su	viejo	patrón,	y	le
decía	a	Eugenia:

—Si	 yo	 hubiera	 tenido	 un	 hombre	 que	 me	 quisiera,	 le	 habría…	 seguido	 al
infierno.	 Le	 habría…,	 bueno,	 me	 habría	 dejado	 exterminar	 por	 él;	 pero…	 nada.
Moriré	sin	saber	lo	que	es	la	vida.	¿Creéis,	señorita,	que	ese	viejo	Cornoiller,	que	a
pesar	de	todo	es	un	buen	hombre,	anda	alrededor	de	mis	faldas,	por	mis	rentas,	de	la
misma	manera	que	aquellos	que	vienen	aquí,	al	oler	el	dinero	del	señor,	mientras	os
hacen	la	corte?	Yo	veo	todo	esto,	porque	todavía	soy	lista,	aunque	esté	gorda	como
una	torre.	Pues	bien,	señorita,	todo	esto	me	causa	placer,	aunque	no	sea	amor.

Dos	meses	transcurrieron	de	este	modo.	Aquella	vida	doméstica,	en	otro	tiempo
tan	 monótona,	 habíase	 animado	 por	 el	 inmenso	 interés	 del	 secreto	 que	 ataba	 más
íntimamente	entre	sí	a	aquellas	tres	mujeres.	Para	ellas,	bajo	el	techo	gris	de	aquella
sala,	Carlos	 vivía,	 iba	 y	 venía	 aún.	De	 día	 y	 de	 noche,	 Eugenia	 abría	 el	 neceser	 y
contemplaba	el	retrato	de	su	tía.	Un	domingo	por	la	mañana,	fue	sorprendida	por	su
madre	en	el	momento	en	que	estaba	ocupada	buscando	los	rasgos	de	Carlos	en	los	del
retrato.	 La	 señora	 Grandet	 fue	 entonces	 iniciada	 en	 el	 terrible	 secreto	 del	 cambio
efectuado	por	el	viajero	contra	el	tesoro	de	Eugenia.

—¡Se	lo	has	dado	todo!	—dijo	la	madre,	aterrada—.	¿Qué	le	dirás	a	tu	padre,	el
día	de	año	nuevo,	cuando	quiera	ver	el	oro	que	tienes?

Los	ojos	de	Eugenia	se	quedaron	fijos,	y	aquellas	dos	mujeres	permanecieron	en
un	estado	de	mortal	angustia	durante	la	mitad	de	la	mañana.	Se	sintieron	demasiado
turbadas	para	ir	a	la	misa	mayor	y	no	fueron	más	que	a	la	misa	militar.	Faltaban	sólo
tres	 días	 para	 que	 el	 año	 1819	 finalizase.	Dentro	 de	 tres	 días,	 debía	 comenzar	 una
terrible	 acción,	 una	 tragedia	 burguesa	 sin	 veneno,	 sin	 puñal,	 sin	 sangre	 derramada;
pero,	 con	 relación	 a	 los	 actores,	 más	 cruel	 que	 todos	 los	 dramas	 acaecidos	 en	 la
ilustre	familia	de	los	Atridas.

—¿Qué	va	ser	de	nosotras?	—dijo	la	señora	Grandet	a	su	hija,	dejando	sobre	sus
rodillas	la	labor	de	calceta	que	estaba	haciendo.

La	pobre	madre	sufría	tales	trastornos	desde	hacía	dos	meses,	que	las	mangas	de
lana	 de	 las	 que	 tenía	 necesidad	 para	 el	 invierno	 aún	 no	 estaban	 terminadas.	Aquel
hecho	 doméstico,	 mínimo	 en	 apariencia,	 tuvo	 fatales	 consecuencias	 para	 ella.	 Por
falta	de	mangas,	sufrió	un	enfriamiento	grave	cuando	estaba	sudando	a	causa	de	un
espantoso	estallido	de	cólera	de	su	marido.

—Estaba	 pensando,	 pobre	 hija	mía,	 que	 si	 tú	me	 hubieses	 confiado	 tu	 secreto,
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habríamos	 tenido	 tiempo	 de	 escribir	 a	 París	 al	 señor	 Des	 Grassins,	 el	 cual	 habría
podido	enviamos	monedas	de	oro	parecidas	a	las	tuyas;	y	aunque	Grandet	las	conoce
bien,	tal	vez…

—¿Y	de	dónde	íbamos	a	sacar	tanto	dinero?
—Yo	 hubiera	 empeñado	mis	 bienes.	 Por	 otra	 parte,	 el	 señor	 Des	 Grassins	 nos

hubiese…
—Ya	 no	 hay	 tiempo	 para	 ello	—respondió	 Eugenia	 con	 voz	 sorda	 y	 alterada,

interrumpiendo	a	su	madre—.	Mañana	por	la	mañana,	¿no	debemos	ir	a	desearle	un
feliz	año	nuevo	en	su	habitación?

—Pero,	hija	mía,	¿por	qué	no	he	de	ir	yo	a	ver	a	los	Cruchot?
—No,	no,	eso	sería	entregarme	a	ellos	y	colocamos	bajo	su	dependencia.	Por	otra

parte,	ya	he	tomado	mi	decisión.	He	obrado	bien,	y	no	me	arrepiento	de	nada.	Dios
me	 protegerá.	Que	 se	 haga	 su	 santa	 voluntad.	 ¡Ah!,	 si	 hubierais	 leído	 su	 carta,	 no
habríais	pensado	más	que	en	él,	madre	mía.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 día	 primero	 de	 enero	 de	 1820,	 el	 terror	 que	 se	 había
apoderado	de	la	madre	y	de	la	hija	les	sugirió	la	más	natural	de	las	excusas	para	no	ir
solemnemente	a	la	habitación	de	Grandet.	El	invierno	de	1819	a	1820	fue	uno	de	los
más	rigurosos	de	la	época.	La	nieve	llenaba	los	tejados.

La	señora	Grandet	dijo	a	su	marido,	 tan	pronto	como	le	oyó	que	andaba	por	su
habitación:

—Grandet,	dile	a	Nanón	que	encienda	un	poco	de	fuego	en	mi	habitación;	el	frío
es	 tan	 intenso,	 que	 estoy	 helada	 bajo	 mis	 mantas.	 He	 llegado	 a	 una	 edad	 en	 que
necesito	cuidarme.	Por	otra	parte	—añadió	tras	una	ligera	pausa—,	Eugenia	vendrá	a
vestirse	aquí.	Esta	pobre	niña	podría	caer	enferma	si	se	arreglara	en	su	habitación	con
un	tiempo	como	éste.	Luego	iremos	a	felicitarte	cerca	del	fuego,	en	la	sala.

—¡Ta,	 ta,	 ta,	 ta,	 qué	 lengua!	 ¡Cómo	 empiezas	 el	 año,	 señora	 Grandet!	 ¡Nunca
habías	hablado	tanto!	Sin	embargo,	creo	que	no	has	comido	pan	mojado	con	vino.

Hubo	un	instante	de	silencio.
—Bien	—añadió	el	viejo	viñador,	a	quien	sin	duda	no	desagradaba	la	proposición

hecha	por	su	mujer—,	voy	a	hacer	lo	que	queréis,	señora	Grandet.	Eres	realmente	una
buena	mujer,	y	no	quiero	que	te	suceda	ninguna	desgracia	a	 tu	edad,	aunque	por	 lo
general	los	La	Bertellière	están	hechos	con	buenos	cimientos.	¡Qué!	¿No	es	verdad?
gritó	al	fin,	tras	una	pausa—.	Después	de	todo,	ya	que	les	hemos	heredado,	habrá	que
perdonarles…

—Estáis	muy	contento	esta	mañana,	señor	mío	dijo	la	pobre	mujer.
—Yo	siempre	estoy	contento…

¡Alegre,	alegre,	alegre	el	tonelero,

compone	vuestro	puchero!

Añadió,	entrando	en	la	habitación	de	su	mujer,	ya	vestido.
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—¡Vaya,	 pues	 sí	 que	 hace	 frío!	 Hoy	 almorzaremos	 bien.	 Des	 Grassins	 me	 ha
enviado	un	pastel	de	foie	gras	con	trufas.	Voy	a	recogerlo	a	la	diligencia,	pues	debe
llegar	juntamente	con	un	doble	napoleón	para	Eugenia	—fue	a	decirle	el	tonelero	al
oído—.	A	mí	se	me	ha	terminado	el	oro.	Aún	me	quedan	algunas	monedas	antiguas,	y
a	ti	se	te	puede	decir,	pero	tuve	que	gastarlas	en	los	negocios.

Y	para	celebrar	la	entrada	de	año,	dio	un	beso	en	la	frente	a	su	mujer.
—¡Eugenia!	—gritó	la	buena	madre—.	No	sé	de	qué	lado	habrá	dormido	tu	padre

para	levantarse	de	tan	buen	humor.
—¡Bah!	Ya	saldremos	del	apuro.
—¿Qué	 tiene	 hoy	 nuestro	 amo?	—dijo	Nanón,	 entrando	 en	 la	 habitación	 de	 la

señora	Grandet	para	encender	el	fuego—.	Primero	me	ha	dicho:	«¡Buenos	días	y	feliz
año	nuevo,	grandísimo	animal!	Corre	a	encender	fuego	en	la	habitación	de	mi	mujer,
que	tiene	frío».	Y	me	he	quedado	como	tonta	al	ver	que	me	alargaba;	la	mano	para
darme	un	escudo	de	seis	 francos,	que	casi	no	está	 roñoso.	 ¡Fijaos,	 señora,	miradlo!
¡Oh,	 es	 una	 buena	 persona,	 un	 hombre	 digno,	 digan	 lo	 que	 quieran!	 Los	 hay	 que
cuanto	más	viejos,	peor	humor	se	les	pone;	pero	él	está	ahora	más	dulce	que	el	casis
que	vos	hacéis.	Es	un	buen	hombre…

El	secreto	de	aquella	alegría	consistía	en	el	éxito	completo	de	la	especulación	de
Grandet.	El	 señor	Des	Grassins,	una	vez	deducida	 la	 suma	que	 le	debía	el	 tonelero
por	el	descuento	de	 los	ciento	cincuenta	mil	 francos	de	efectos	holandeses	y	por	el
plus	que	le	había	adelantado	a	fin	de	completar	el	dinero	necesario	para	la	compra	de
las	 cien	 mil	 libras	 de	 renta,	 le	 enviaba,	 por	 la	 diligencia,	 treinta	 mil	 francos	 en
escudos,	 restante	 del	 semestre	 de	 sus	 intereses,	 y	 habíale	 anunciado	 el	 alza	 de	 los
fondos	 públicos.	 Éstos	 estaban	 entonces	 a	 ochenta	 y	 nueve,	 y	 los	 más	 célebres
capitalistas	los	compraban,	a	fines	de	enero,	a	noventa	y	dos.	Grandet	ganaba,	desde
hacía	dos	meses,	el	doce	por	ciento	sobre	sus	capitales,	había	apurado	sus	cuentas,	y
en	lo	sucesivo	iba	a	cobrar	cincuenta	mil	francos	cada	seis	meses	sin	tener	que	pagar
ni	 impuestos	 ni	 reparaciones.	 Concebía,	 en	 fin,	 la	 renta,	 inversión	 para	 la	 cual	 la
gente	de	provincias	manifiesta	una	invencible	repugnancia,	y	se	veía,	antes	de	cinco
años,	dueño	de	un	capital,	de	seis	millones	engrosado	sin	grandes	preocupaciones,	y
que,	 unido	 al	 valor	 territorial	 de	 sus	 propiedades,	 habría	 de	 constituir	 una	 fortuna
colosal.	Los	seis	francos	dados	a	Nanón	eran	quizás	el	pago	de	un	inmenso	favor	que
la	sirvienta	había	hecho	a	su	dueño	sin	saberlo.

—¡Oh,	 oh!	 ¿Adonde	 irá	 el	 tío	 Grandet,	 que	 desde	 esta	 mañana	 corre	 como	 si
fuera	 a	 apagar	 un	 incendio?—	 dijéronse	 los	 comerciantes,	 ocupados	 en	 abrir	 sus
tiendas.

Luego,	 cuando	 le	 vieron	 que	 volvía	 del	 muelle	 seguido	 de	 un	 mozo	 de	 las
mensajerías,	transportando	en	una	carretilla	sacos	llenos:

—El	agua	siempre	va	al	río,	el	buen	hombre	iba	a	sus	escudos	—decía	uno.
—Le	llega	dinero	de	París,	de	Froidfond,	de	Holanda	—decía	otro.
—Terminará	por	comprar	todo	Saumur	—exclamaba	un	tercero.
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—Se	 burla	 del	 frío,	 siempre	 anda	 tras	 sus	 negocios	 —decía	 una	 mujer	 a	 su
marido.

—¡Eh,	eh,	señor	Grandet!	Si	esto	os	molesta	—le	dijo	un	comerciante	de	paños,
su	vecino	más	próximo—,	yo	podría	ayudaros	a	desprenderos	de	ello.

—¡Bah!	No	son	más	que	sueldos	—respondió	el	viñador.
—De	plata	—dijo	el	mozo	en	voz	baja.
—¿Queréis	hacerme	el	favor	de	dominar	a	la	sin	hueso?	—dijo	el	tío	Grandet	al

mozo	abriendo	la	puerta.
«¡Vaya,	el	viejo	zorro!	Y	yo	que	le	creía	sordo	—pensó	el	mozo	de	la	mensajería

—.	Al	parecer,	cuando	hace	frío,	oye.»
—Ahí	tienes	veinte	sueldos	de	aguinaldo,	y	¡chitón!	—le	dijo	Grandet—.	Toma	el

portante	 en	 seguida.	 Nanón	 te	 llevará	 la	 carretilla.	 Nanón,	 aquellos	 dos	 chorlitos,
¿están	en	la	iglesia?

—Sí,	señor.
—¡Vamos,	manos	a	la	obra!	—gritó	cargándola	de	sacos.
En	 un	 momento	 los	 escudos	 fueron	 transportados	 a	 su	 habitación,	 donde	 en

encerró.
—Cuando	el	 desayuno	 esté	 a	 punto,	me	 llamas	dando	unos	golpes	 en	 la	 pared.

Lleva	la	carretilla	a	las	Mensajerías.
La	familia	no	desayunó	hasta	las	diez.
—Aquí	tu	padre	no	pedirá	ver	el	oro	que	tienes	—dijo	a	su	hija	la	señora	Grandet

al	volver	de	misa—.	Por	otra	parte,	te	harás	la	friolera.	Luego,	tendremos	tiempo	de
reponer	tu	tesoro	para	el	día	de	tu	cumpleaños…

Grandet	bajaba	la	escalera	pensando	en	metamorfosear	rápidamente	sus	escudos
parisienses	en	buen	oro,	y	en	su	admirable	especulación	de	las	rentas	sobre	el	Estado.
Había	decidido	invertir	así	su	dinero	hasta	que	la	renta	alcanzase	el	tipo	de	interés	de
cien	 francos.	 Meditación	 funesta	 para	 Eugenia.	 Tan	 pronto	 como	 entró,	 las	 dos
mujeres	le	desearon	un	feliz	año	nuevo,	su	hija	saltándole	al	cuello	y	acariciándole,	la
señora	Grandet	gravemente	y	con	dignidad.

—¡Ah,	 ah!	Hija	mía,	—dijo	 besando	 a	 su	 hija	 en	 ambas	mejillas—,	 yo	 trabajo
para	 ti,	 ¿sabes?…	 Quiero	 tu	 felicidad.	 Hace	 falta	 dinero	 para	 poder	 ser	 feliz.	 Sin
dinero	 no	 se	 hace	 nada.	 Mira,	 ahí	 tienes	 un	 napoleón	 enteramente	 nuevo;	 lo	 he
mandado	traer	de	París.	¡Demonio!	Aquí	no	hay	un	grano	de	oro.	Sólo	tú	tienes	oro
verdadero.	Muéstrame	tu	oro,	hijita.

—¡Bah!	Hace	demasiado	frío;	vamos	a	desayunar	—respondió	Eugenia.
—Bueno,	después,	¿eh?	Eso	nos	ayudará	a	todos	a	hacer	la	digestión.	Veo	que,	a

pesar	de	todo.	Des	Grassins	nos	ha	enviado	esto	—añadió—.	Así,	pues,	hijos	míos,
comed,	 que	 esto	 no	 nos	 cuesta	 dinero.	 El	 merluzo	 ese	 hace	 un	 favor	 a	 Carlos,	 y
además	gratis.	Está	arreglando	muy	bien	los	asuntos	de	ese	pobre	difunto	Grandet.

—¡Uuuh,	uuuh!	—exclamó	con	la	boca	llena,	después	de	una	pausa—.	¡Qué	rico
está	esto!	¡Come,	mujer!	Esto	alimenta	por	lo	menos	para	dos	días.

www.lectulandia.com	-	Página	287



—No	tengo	apetito;	ya	sabes	que	no	me	encuentro	muy	bien.
—Vamos,	puedes	atiborrarte	de	comida	sin	miedo	de	hacer	reventar	tu	cofre;	eres

una	 La	 Bertellière,	 una	 mujer	 robusta.	 Estás	 un	 poco	 amarilla,	 pero	 me	 gusta	 el
amarillo.

La	espera	de	una	muerte	ignominiosa	y	pública	es	menos	horrible	quizá	para	un
condenado	que	para	la	señora	Grandet	y	su	hija	era	la	espera	de	los	acontecimientos
que	 habían	 de	 poner	 fin	 a	 aquel	 desayuno	 en	 familia.	 Cuanto	 más	 alegremente
hablaba	 y	 comía	 el	 viejo	 viñador,	 tanto	más	 se	 oprimía	 el	 corazón	de	 aquellas	 dos
mujeres.	La	hija	tenía	por	lo	menos	un	apoyo	en	tal	coyuntura:	extraía	fuerzas	de	su
amor.

«Para	él,	para	él	—decíase	a	sí	misma—,	sufriría	mil	muertes.»
Al	pensar	esto,	dirigía	a	su	madre	miradas	llameantes	de	valor.
—Retira	 todo	esto	—dijo	Grandet	a	Nanón	cuando,	hacia	 las	once,	el	desayuno

hubo	 terminado—;	 pero	 déjanos	 la	 mesa	 Estaremos	 más	 cómodos	 para	 ver	 tu
pequeño	tesoro	—dijo	mirando	a	Eugenia—.	Aunque	pequeño,	que	digamos,	no	es.
Posees,	 en	 valor	 intrínseco,	 cinco	 mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 nueve	 francos,	 y
cuarenta	de	esta	mañana,	hacen	un	total	de	seis	mil	francos	menos	uno.	Bueno,	yo	te
daré	este	franco	para	completar	la	suma,	porque,	¿sabes,	hijita…?	¡Eh!	¿Por	qué	estás
ahí	escuchando?	Lárgate,	Nanón,	y	ve	a	tu	trabajo	—dijo	el	tío	Grandet.

Nanón	desapareció.
—Escucha,	Eugenia,	es	preciso	que	me	des	tu	oro.	No	irás	a	negárselo	a	tu	padre,

¿verdad	que	no,	hijita?
Las	dos	mujeres	estaban	como	mudas.
—Yo	ya	no	tengo	oro.	Tenía,	pero	ya	no	tengo.	Te	entregaré	seis	mil	francos	en

libras,	y	las	colocarás	en	la	forma	que	yo	te	diré.	Ya	no	hay	que	pensar	en	la	docena.
Cuando	 te	case,	que	será	pronto,	encontraré	para	 ti	un	novio	que	podrá	ofrecerte	 la
docena	más	hermosa	de	que	 jamás	se	haya	hablado	en	 la	provincia.	Escucha,	pues,
hihija.	 Se	 presenta	 una	 buena	 ocasión:	 puedes	 invertir	 tus	 seis	 mil	 francos	 en	 el
gobierno,	 y	 cada	 seis	 meses	 tendrás	 cerca	 de	 doscientos	 francos	 de	 intereses,	 sin
impuestos,	 ni	 reparaciones,	 ni	 escarcha,	 ni	 heladas,	 ni	 mareas,	 ni	 nada	 que	 puede
perturbar	la	corriente	de	los	ingresos.	Te	repugna	tal	vez	separarte	de	tu	oro,	¿verdad,
hihija?	Es	igual,	tráelo.	Yo	reuniré	para	ti	monedas	de	oro,	holandesas,	portuguesas,
rupias	del	Mogol	y	genovinas;	y	con	las	que	te	daré	en	los	días	de	tus	fiestas,	dentro
de	tres	años	habrás	restablecido	la	mitad	de	tu	lindo	pequeño	tesoro	de	oro.	¿Qué	me
dices,	hihija?	Vamos,	levanta	la	nariz.	Ve	a	buscarlo.	Deberías	besarme	los	ojos	por
revelarte	tales	secretos	y	misterios	de	vida	o	muerte	para	los	escudos.	Realmente,	los
escudos	tienen	vida	como	las	personas:	van	y	vienen,	sudan,	producen.

Eugenia	 se	 levantó;	 pero,	 después	 de	 haber	 dado	 unos	 pasos	 hacia	 la	 puerta,
volvióse	bruscamente	y,	mirando	a	su	padre,	le	dijo:

—Ya	no	tengo	mi	oro.
—¡Que	ya	no	tienes	tu	oro!	—exclamó	Grandet,	irguiéndose	como	un	caballo	que
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oye	disparar	el	cañón	a	diez	pasos	de	donde	él	se	encuentra.
—No,	ya	no	lo	tengo.
—Te	equivocas,	Eugenia.
—No.
—¡Por	las	barbas	de	mi	padre!
Cuando	el	tonelero	juraba	así,	las	paredes	se	estremecían.
—¡Santo	 Dios	 del	 cielo!	 ¡La	 señora	 se	 pone	 pálida	 como	 una	muerta!	—gritó

Nanón.
—Grandet,	tu	cólera	me	hará	morir	—dijo	la	pobre	mujer.
—¡Ta,	 ta,	 ta,	 ta,	vosotros	no	morís	nunca	en	vuestra	 familia!	Eugenia,	¿qué	has

hecho	de	tus	monedas?	—gritó	arrojándose	hacia	ella.
—Señor	 —dijo	 la	 hija,	 de	 rodillas	 ante	 la	 señora	 Grandet—,	 mi	 madre	 sufre

mucho.	No	seáis	causa	de	que	muera.
Grandet	 se	 asustó	 al	 ver	 la	 palidez	 que	 cubría	 el	 semblante	 de	 su	 mujer,	 tan

amarillo	hacía	un	instante.
—Nanón,	venid	a	ayudarme	a	ir	a	la	cama	—dijo	la	madre	con	voz	débil—.	Me

estoy	muriendo.
En	 seguida	Nanón	dio	 el	 brazo	a	 su	dueña;	 lo	mismo	hizo	Eugenia	y,	 sólo	 con

ímprobo	 trabajo	 pudieron	 subir	 a	 su	 habitación,	 porque	desfallecía	 a	 cada	peldaño.
Grandet	 permaneció	 solo.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 algunos	 instantes,	 subió	 siete	 u
ocho	peldaños	y	gritó:

—Eugenia,	cuando	vuestra	madre	esté	acostada,	bajad.
—Sí,	padre.
No	tardó	en	volver,	después	de	haber	tranquilizado	a	su	madre.
—Hija,	vais	a	decirme	ahora	mismo	dónde	está	vuestro	tesoro	—dijo	Grandet.
—Padre,	si	me	hacéis	regalos	de	los	cuales	yo	no	soy	dueña	por	completo,	podéis

volver	a	quedaros	con	ellos	—respondió	Eugenia	buscando	el	napoleón	encima	de	la
chimenea	y	entregándoselo.

Grandet	cogió	rápidamente	el	napoleón	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	del	chaleco.
—Te	 advierto	 que	 ya	 no	 te	 daré	 nada	más.	 ¡Ni	 siquiera	 esto!	—dijo	 haciendo

chasquear	la	uña	de	su	pulgar	bajo	uno	de	sus	dientes—.	¿De	modo	que	despreciáis	a
vuestro	padre?	¿No	tenéis	confianza	en	él?	¿No	sabéis,	entonces,	lo	que	es	un	padre?
Si	no	lo	es	todo	para	vos,	no	es	nada.	¿Dónde	tenéis	el	oro?

—Padre	mío,	os	 amo	y	os	 respeto,	 a	pesar	de	vuestra	 cólera;	 pero	 con	 toda	mi
humildad	debo	recordaros	que	tengo	veintidós	años.	Vos	me	habéis	dicho	a	menudo
que	ya	soy	mayor	de	edad,	para	que	lo	sepa.	He	hecho	de	mi	dinero	lo	que	mejor	me
ha	parecido,	y	estad	seguro	de	que	lo	he	invertido	bien…

—¿Dónde?
—Es	 un	 secreto	 inviolable	 —respondió	 la	 joven—.	 ¿No	 tenéis	 vos	 vuestros

secretos?
—Yo	soy	el	jefe	de	la	familia.	¿No	puedo	tener	mis	asuntos?
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—Yo	tengo	los	míos	también.
—Debe	 de	 ser	 un	mal	 asunto,	 si	 no	 podéis	 decírselo	 a	 vuestro	 padre,	 señorita

Grandet.
—Es	un	asunto	excelente,	y	no	puedo	decírselo	a	mi	padre.
—Al	menos	decidme,	¿cuándo	disteis	vuestro	oro?
Eugenia	hizo	con	la	cabeza	un	signo	negativo.
—Lo	teníais	todavía	el	día	de	vuestra	fiesta,	¿verdad?
Eugenia,	 a	 quien	 el	 amor	 había	 vuelto	 tan	 astuta	 como	 a	 su	 padre	 la	 avaricia,

reiteró	el	mismo	gesto.
—Jamás	había	visto	semejante	obstinación,	ni	semejante	robo	—dijo	Grandet	con

una	voz	que	 fue	crescendo	 e	 hizo	 retumbar	 la	 sala—.	 ¡Cómo!	 ¡Aquí,	 en	mi	propia
casa,	alguien	se	ha	llevado	tu	oro!	¡El	único	oro	que	había	en	ella!	¿Y	yo	no	voy	a
saber	 quién	 ha	 sido?	 El	 oro	 es	 una	 cosa	 que	 vale	 demasiado.	 Las	 jóvenes	 más
honradas	 pueden	 cometer	 faltas,	 entregar	 no	 sé	 qué,	 esto	 se	 ve	 entre	 los	 grandes
señores	e	incluso	entre	los	burgueses;	pero	¡dar	oro!,	porque	vos	se	lo	habéis	dado	a
alguien,	¿no?

Eugenia	permaneció	impasible.
—¡Habráse	 visto	 semejante	 hija!	 ¿Soy	 vuestro	 padre?	 Si	 lo	 habéis	 colocado,

tendréis	un	recibo…
—¿Era	libre	o	no	de	hacer	con	él	lo	que	se	me	antojase?	¿Era	mío	o	no?
—Pero	eres	una	niña.
—Mayor	de	edad.
Aplastado	por	la	lógica	de	su	hija,	Grandet	palideció,	pataleó;	luego,	encontrando

al	fin	palabras,	gritó:
—¡Maldita	serpiente	de	hija!	¡Ah,	mala	semilla,	bien	sabes	que	te	amo,	y	abusas

de	ello!	¡La	hija	degollando	a	su	padre!	¡Demonio!,	habrás	arrojado	nuestra	fortuna	a
los	 pies	 de	 ese	 golfo	 que	 lleva	 botas	 de	 tafilete.	 ¡Por	 las	 barbas	 de	mi	 padre!	 ¡No
puedo	desheredarte,	pero	 te	maldigo,	a	 ti,	 a	 tu	primo	y	a	 tus	hijos!	No	verás	 llegar
nada	bueno	de	 todo	esto,	¿me	oyes?	Si	 fue	Carlos	el	que…	Pero	no,	no	es	posible.
¿Habrá	sido	capaz	ese	malvado	petimetre	de	desvalijarme?…

Miró	a	su	hija,	que	permaneció	muda	y	fría.
—¡No	se	moverá,	no	pestañeará,	es	más	Grandet	que	yo!	Tú	no	habrás	dado	 tu

oro	por	nada,	por	lo	menos.	¡Vamos,	di!
Eugenia	miró	a	su	padre,	con	una	mirada	irónica	que	le	ofendió.
—Eugenia,	 estáis	 en	 mi	 casa,	 en	 la	 casa	 de	 vuestro	 padre.	 Debéis,	 para

permanecer	 en	 ella,	 someteros	 a	 sus	 órdenes.	 Los	 sacerdotes	 os	 ordenan	 que	 me
obedezcáis.

Eugenia	bajó	la	cabeza.
—Me	 ofendéis	 en	 lo	 que	 para	mí	 es	 querido	—repuso—.	Yo	 solamente	 deseo

veros	sumisa.	Id	a	vuestra	habitación.	Permaneceréis	en	ella	hasta	que	os	dé	permiso
para	salir.	Nanón	irá	a	llevaros	pan	y	agua.	¿Me	habéis	oído?	¡Id!
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Eugenia	 rompió	 a	 llorar	 y	 corrió	 al	 lado	 de	 su	madre.	 Después	 de	 haber	 dado
algunas	 vueltas	 por	 el	 jardín	 cubierto	 de	 nieve,	 sin	 darse	 cuenta	 del	 frío,	 Grandet
sospechó	que	su	hija	estaba	en	la	habitación	de	su	mujer,	y	contento	de	sorprenderla
contraviniendo	sus	órdenes,	subió	las	escaleras	con	la	agilidad	de	un	gato,	y	apareció
en	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Grandet	 en	 el	 momento	 en	 que	 ésta	 acariciaba	 los
cabellos	de	Eugenia,	cuyo	rostro	estaba	escondido	en	el	seno	maternal.

—Tranquilízate,	pobre	hija	mía,	tu	padre	ya	se	calmará.
—Ya	no	tiene	padre	—dijo	el	tonelero—.	¿Sois	vos	y	yo,	señora	Grandet,	quienes

hemos	 hecho	 una	 hija	 desobediente	 como	 ésa?	 ¡Bonita	 educación,	 y	 sobre	 todo
religiosa!	¡Y	bien!	¿Cómo	es	que	no	estáis	en	vuestra	habitación?	¡Vamos,	a	la	cárcel,
a	la	cárcel,	señorita!

—¿Queréis	privarme	de	mi	hija,	señor?	—dijo	 la	señora	Grandet,	mostrando	un
semblante	enrojecido	por	la	fiebre.

—Si	 queréis	 conservarla,	 llévaosla,	 abandonad	 las	 dos	 esta	 casa.	 ¡Rayos	 y
truenos!	¿Dónde	está	el	oro?	¿Qué	se	ha	hecho	del	oro?

Eugenia	 se	 levantó,	 lanzó	 una	mirada	 de	 orgullo	 a	 su	 padre	 y	 se	marchó	 a	 su
habitación,	que	el	tío	Grandet	cerró	con	llave.

—Nanón	—gritó—,	apaga	el	fuego	de	la	sala.
Luego	 fue	 a	 sentarse	 en	 un	 sillón,	 en	 el	 rincón	 de	 la	 chimenea	 de	 su	 mujer,

diciéndole:
—Sin	duda	se	lo	dio	a	ese	miserable	seductor	de	Carlos,	que	sólo	quería	nuestro

dinero.
La	señora	Grandet,	en	medio	del	peligro	que	amenazaba	a	su	hija	y	en	su	amor

por	ella,	supo	encontrar	fuerzas	suficientes	para	permanecer	en	apariencia	fría,	muda
y	sorda.

—Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 todo	 esto	—respondió,	 volviéndose	 hacia	 el	 lado	 de	 la
pared	cercana	a	 la	 cama,	para	no	 soportar	 las	miradas	penetrantes	que	 le	dirigía	 su
marido—.	 Sufro	 tanto	 a	 causa	 de	 vuestra	 violencia,	 que	 si	 he	 de	 creer	 en	 mis
presentimientos,	no	saldré	viva	de	esta	estancia.	Debierais	haber	tenido	consideración
para	conmigo	en	este	momento,	yo	que	jamás	os	he	dado	un	motivo	de	disgusto,	al
menos,	que	yo	sepa.	Vuestra	hija	os	ama,	la	creo	tan	inocente	como	un	recién	nacido;
por	lo	tanto,	no	le	causéis	esta	pena,	volveos	atrás	en	vuestra	decisión.	El	frío	es	muy
intenso,	podéis	originarle	una	grave	enfermedad.

—No	la	veré	ni	hablaré	con	ella.	Se	quedará	en	su	habitación	a	pan	y	agua	hasta
que	haya	dado	satisfacción	a	su	padre.	 ¡Qué	diablos!	Un	jefe	de	familia	debe	saber
adonde	 va	 a	 parar	 el	 oro	 de	 su	 casa.	 Poseía	 las	 únicas	 rupias	 que	 quizá	 haya	 en
Francia;	además,	había	genovinas,	ducados	de	Holanda…

—Señor,	Eugenia	es	nuestra	única	hija,	y	aun	cuando	las	hubiera	arrojado	al	río…
—¡Al	río!	—gritó	el	avaro—.	¡Al	río!	Vos	estáis	loca,	señora	Grandet.	Lo	que	he

dicho,	dicho	está,	vos	lo	sabéis.	Si	queréis	que	haya	paz	en	la	casa,	confesad	a	vuestra
hija,	tiradle	de	la	lengua.	Las	mujeres	se	entienden	entre	sí	mejor	que	nosotros.	Haya

www.lectulandia.com	-	Página	291



hecho	lo	que	haya	hecho,	no	voy	a	comérmela.	¿Tiene	miedo	de	mí?	Aunque	hubiese
dorado	 a	 su	 primo	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 está	 en	 alta	mar,	 y	 no	 podemos	 correr
tras…

—Y	bien,	señor…
Excitada	por	la	crisis	nerviosa	en	que	se	encontraba,	o	por	la	desgracia	de	su	hija

que	desarrollaba	en	ella	su	cariño	y	su	inteligencia,	la	perspicacia	le	hizo	advertir	un
movimiento	 terrible	 en	 la	 lupia	de	 su	marido,	 en	 el	momento	 en	que	 se	disponía	 a
contestar.	 La	 señora	 Grandet	 cambió	 entonces	 de	 idea	 sin	 cambiar	 de	 tono	 y
prosiguió:

—Y	bien,	señor,	¿acaso	tengo	sobre	ella	más	imperio	que	vos?	Nada	me	ha	dicho.
Se	parece	a	vos.

—¡Pardiez!	¡Qué	suelta	tenéis	la	lengua	esta	mañana!	¡Ta,	ta,	ta,	ta!,	creo	que	os
estáis	burlando	de	mí.	Las	dos	os	entendéis	muy	bien.

Diciendo	esto,	miró	fijamente	a	su	mujer.
—Realmente,	 señor	 Grandet,	 si	 es	 que	 queréis	 matarme,	 no	 tenéis	 más	 que

continuar	así.	Os	lo	digo,	señor,	y	aunque	me	costase	la	vida,	os	lo	repetiría	otra	vez:
estáis	 equivocado	 respecto	a	vuestra	hija,	 es	más	 razonable	que	vos.	Este	dinero	 le
pertenecía,	 habrá	 hecho	 de	 él	 un	 buen	 uso,	 y	 sólo	 Dios	 tiene	 derecho	 a	 conocer
nuestras	 buenas	 obras.	 Señor,	 os	 lo	 suplico,	 perdonad	 a	 Eugenia…	De	 este	 modo
atenuaréis	 el	 efecto	 del	 golpe	 asestado	 por	 vuestra	 cólera,	 y	 quizá	me	 salvaréis	 la
vida.	¡Mi	hija,	señor,	devolvedme	mi	hija!

—Me	marcho	—dijo	el	viñador—.	En	esta	casa	no	se	puede	estar.	La	madre	y	la
hija	 razonan	 y	 hablan	 como	 si…	 ¡Brrrrr!	 ¡Puah!	 ¡Buen	 aguinaldo	me	 habéis	 dado,
Eugenia!	—gritó—.	 ¡Sí,	 sí,	 llorad!	 Lo	 que	 hacéis	 os	 causará	 remordimientos,	 ¿me
oís?	 ¿De	 qué	 os	 sirve	 comer	 el	 buen	 Dios	 seis	 veces	 cada	 tres	 meses,	 si	 dais	 a
escondidas	el	oro	de	vuestro	padre	a	un	holgazán	que	os	devorará	el	corazón	cuando
ya	no	os	quede	nada	más	que	prestarle?	Ya	veréis	lo	que	vale	vuestro	Carlos	con	sus
botas	de	tafilete	y	su	aire	de	mírame	y	no	me	toques.	No	tiene	corazón	ni	entrañas,
puesto	que	se	atreve	a	llevarse	el	tesoro	de	una	pobre	muchacha	sin	el	consentimiento
de	sus	padres.

Cuando	la	puerta	de	la	calle	estuvo	cerrada,	Eugenia	salió	de	su	habitación	y	fue
al	lado	de	su	madre.

—Habéis	tenido	mucho	valor	para	defender	a	vuestra	hija	—le	dijo.
—¡Lo	ves,	hija	mía,	adonde	nos	llevan	las	cosas	ilícitas!…	Has	hecho	que	dijera

una	mentira.
—¡Oh!,	pediré	a	Dios	que	me	castigue	a	mí	sola.
—¿Es	 verdad	 —dijo	 Nanón,	 entrando	 azorada—,	 que	 tenemos	 a	 la	 señorita

condenada	a	pan	y	agua	para	el	resto	de	sus	días?
—¿Y	eso	qué	importa,	Nanón?	—dijo	tranquilamente	Eugenia.
—¡Ah!	¿Cómo	voy	yo	a	comer	nada,	cuando	 la	hija	de	 la	casa	come	pan	solo?

No,	no.
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—Ni	una	palabra	de	todo	esto,	Nanón	—dijo	Eugenia.
—¡Seré	como	una	tumba,	pero	ya	veréis!
Grandet	comió	solo	por	primera	vez	desde	hacía	veinticuatro	años.
—He	 ahí	 que	 estáis	 viudo,	 señor	—le	 dijo	Nanón—.	 Es	muy	 desagradable	 ser

viudo	con	dos	mujeres	en	la	casa.
—A	ti	no	 te	he	dicho	nada.	Calla	 la	boca	o	 te	hecho	de	casa.	¿Qué	 tienes	en	 la

cacerola,	que	estoy	oyendo	ruido	en	la	cocina?
—Estoy	derritiendo	unas	grasas…
—Esta	noche	vendrá	gente,	enciende	el	fuego.
Los	 Cruchot,	 la	 señora	 Des	 Grassins	 y	 su	 hijo	 llegaron	 a	 las	 ocho,	 y	 se

sorprendieron	al	no	ver	ni	a	la	señora	Grandet	ni	a	su	hija.
—Mi	mujer	se	halla	un	poco	indispuesta.	Eugenia	está	a	su	lado	—respondió	el

viejo	viñador,	cuyo	rostro	no	reveló	emoción	alguna.
Al	cabo	de	una	hora	empleada	en	conversaciones	 insignificantes,	 la	 señora	Des

Grassins,	 que	 había	 subido	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 la	 señora	 Grandet,	 bajó,	 y	 todos
preguntaron:

—¿Cómo	se	encuentra	la	señora	Grandet?
—Pues,	 no	muy	bien,	 no	muy	bien	—dijo—.	Su	 estado	de	 salud	me	parece	 en

verdad	 inquietante.	 A	 su	 edad,	 hay	 que	 tomar	 las	 mayores	 precauciones,	 señor
Grandet.

—Ya	veremos	—respondió	el	viñador	con	aire	distraído.
Todos	le	desearon	las	buenas	noches.	Cuando	los	Cruchot	estuvieron	en	la	calle,

la	señora	Des	Grassins	les	dijo:
—Algo	nuevo	ocurre	en	casa	de	los	Grandet.	La	madre	está	muy	mal,	sin	que	ella

misma	 se	 dé	 cuenta.	 La	 hija	 tiene	 los	 ojos	 enrojecidos	 como	 una	 persona	 que	 ha
llorado	mucho.	¿Acaso	quieren	casarla	contra	su	voluntad?

Cuando	 el	 viñador	 estuvo	 acostado,	 Nanón	 fue	 de	 puntillas	 a	 la	 habitación	 de
Eugenia	y	le	mostró	un	pastel	de	carne	a	la	cacerola.

—Tomad,	señorita	—dijo	la	buena	sirvienta—,	Cornoiller	me	ha	dado	una	liebre.
Coméis	 tan	poco,	que	este	pastel	os	durará	muy	bien	ocho	días;	y	como	hace	 tanto
frío,	no	hay	nada	que	 temer	que	vaya	a	echarse	a	perder.	Por	 lo	menos,	no	estaréis
sólo	a	pan	y	agua.	Esa	no	es	una	vida	muy	sana,	que	digamos.

—¡Pobre	Nanón!	—dijo	Eugenia	estrechándole	la	mano.
—Me	ha	salido	muy	rico,	y	él	no	se	ha	dado	cuenta.	He	comprado	la	manteca	y	el

laurel	con	mis	seis	francos;	soy	muy	dueña	de	ellos.
Luego,	la	criada	se	fue	rápidamente,	creyendo	haber	oído	a	Grandet.
Durante	 algunos	 meses,	 el	 viñador	 fue	 a	 ver	 constantemente	 a	 su	 mujer	 a

diferentes	horas	del	día,	sin	pronunciar	el	nombre	de	su	hija,	sin	verla,	sin	hacer	sobre
ella	la	menor	alusión.	La	señora	Grandet	no	abandonó	su	aposento,	y	día	tras	día	su
estado	 fue	 empeorando.	 Nada	 hizo	 doblegar	 al	 viejo	 tonelero.	 Permanecía
inconmovible,	 áspero	 y	 frío	 como	 piedra	 berroqueña.	 Continuó	 con	 sus	 idas	 y
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venidas,	conforme	a	sus	hábitos;	pero	ya	no	tartamudeó	más,	habló	menos,	y	en	sus
negocios	mostróse	más	duro	que	nunca.	A	menudo	se	le	escapaba	algún	error	en	sus
cálculos.

—Algo	 ha	 ocurrido	 en	 casa	 de	 los	 Grandet	 —decían	 los	 cruchotinos	 y	 los
grassinistas.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 casa	 de	 los	 Grandet?	 —fue	 una	 pregunta
convenida	que	generalmente	se	hacía	la	gente	en	todas	las	veladas	en	Saumur.

Eugenia	iba	a	misa	acompañada	de	Nanón.	Al	salir	de	la	iglesia,	si	la	señora	Des
Grassins	 le	 dirigía	 algunas	 palabras,	 respondía	 con	 evasivas,	 sin	 satisfacer	 su
curiosidad.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 dos	 meses,	 fue	 imposible,	 ya	 sea	 a	 los	 tres
Cruchot,	 o	 a	 la	 señora	Des	Grassins,	 ocultar	 el	 secreto	de	 la	 reclusión	de	Eugenia.
Hubo	un	momento	en	que	faltaron	los	pretextos	para	justificar	su	perpetua	ausencia.
Luego,	 sin	 que	 fuese	 posible	 saber	 quién	 había	 revelado	 el	 secreto,	 toda	 la	 ciudad
supo	que,	desde	el	día	primero	del	año,	 la	señorita	Grandet,	por	orden	de	su	padre,
estaba	encerrada	en	su	habitación,	condenada	a	pan	y	agua,	y	sin	fuego;	que	Nanón	le
preparaba	platos	escogidos	y	se	los	llevaba	durante	la	noche;	y	también	se	sabía	que
la	joven	no	podía	ir	a	ver	y	a	cuidar	a	su	madre	más	que	en	los	momentos	en	que	su
padre	estaba	 fuera	de	casa.	La	conducta	de	Grandet	 fue	 juzgada	entonces	con	gran
severidad.	La	ciudad	entera	 le	puso,	por	así	decir,	 fuera	de	 la	 ley,	 se	acordó	de	sus
traiciones,	 de	 sus	 crueldades,	 y	 le	 excomulgó.	 Cuando	 pasaba,	 todos	 lo	 señalaban
cuchicheando.	Cuando	su	hija	bajaba	por	la	calle	tortuosa	para	ir	a	misa	o	a	vísperas,
acompañada	 de	 Nanón,	 todos	 los	 habitantes	 se	 asomaban	 a	 las	 ventanas	 para
examinar	con	curiosidad	el	aspecto	de	la	rica	heredera	y	su	semblante,	en	el	que	se
reflejaba	una	melancolía	y	una	dulzura	angelicales.	Su	reclusión,	la	desgracia	en	que
había	caído	la	joven	cerca	de	su	padre,	no	significaban	nada	para	ella.	¿Acaso	no	veía
Eugenia	 el	 mapamundi,	 el	 pequeño	 banco,	 el	 jardín,	 el	 lienzo	 de	 pared,	 y	 no
encontraba	 siempre	 en	 sus	 labios	 la	miel	 que	 en	 ellos	 habían	 dejado	 los	 besos	 del
amor?	 Durante	 algún	 tiempo,	 ignoró	 las	 conversaciones	 de	 que	 era	 objeto	 en	 la
ciudad,	de	la	misma	manera	que	las	ignoraba	su	padre.	Religiosa	y	pura	a	los	ojos	de
Dios,	 su	 conciencia	 y	 el	 amor	 la	 ayudaban	 a	 soportar	 pacientemente	 la	 cólera	 y	 la
venganza	paternas.	Pero	un	dolor	profundo	hacía	acallar	todos	los	otros	dolores.	Cada
día,	su	madre,	dulce	y	tierna	criatura,	que	iba	embelleciéndose	con	la	luz	que	arrojaba
su	 alma	 a	 medida	 que	 iba	 aproximándose	 a	 la	 tumba,	 empeoraba	 día	 tras	 día.	 A
menudo	 reprochábase	 Eugenia	 haber	 sido	 la	 causa	 inocente	 de	 la	 cruel	 y	 lenta
enfermedad	que	la	consumía.	Estos	remordimientos,	aunque	calmados	por	su	madre,
le	unían	aún	más	estrechamente	a	su	amor.	Todas	 las	mañanas,	 tan	pronto	como	su
padre	había	salido,	iba	a	la	cabecera	de	la	cama	de	su	madre,	y	allí	Nanón	le	llevaba
el	desayuno.	Pero	la	pobre	Eugenia,	triste	y	doliente	a	causa	de	los	padecimientos	de
su	madre,	mostraba	el	semblante	de	ésta	a	Nanón	con	un	gesto	mudo,	lloraba	y	no	se
atrevía	a	hablar	de	su	primo.	La	señora	Grandet	era	la	primera	que	se	veía	obligada	a
decirle:
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—¿Dónde	está?	¿Por	qué	no	te	escribe?
La	madre	y	la	hija	ignoraban	completamente	las	distancias.
—Pensemos	 en	 él,	 madre,	 pero	 no	 le	 nombremos	—respondía	 Eugenia—.	Vos

sufrís,	y	antes	que	todo	sois	vos.
Aquel	todo	era	él.
—Hijos	míos	—decía	 la	 señora	Grandet—,	 yo	 no	 siento	 nostalgia	 por	 la	 vida.

Dios	 me	 ha	 protegido	 haciendo	 que	 me	 enfrentase	 con	 alegría	 al	 término	 de	 mis
miserias.

Las	palabras	de	esta	mujer	eran	constantemente	santas	y	cristianas.	Cuando,	en	el
momento	 de	 desayunar	 junto	 a	 ella,	 su	marido	 iba	 a	 pasearse	 por	 su	 habitación,	 le
dijo,	 durante	 los	 primeros	meses	 del	 año,	 los	mismos	 discursos,	 repetidos	 con	 una
dulzura	angelical,	pero	con	 la	 firmeza	de	una	mujer	a	 la	que	una	muerte	 inminente
confiere	el	valor	del	que	había	carecido	durante	su	vida.

—Señor,	 os	 agradezco	 el	 interés	 que	 os	 tomáis	 por	 mi	 salud	 —le	 respondía
cuando	él	le	había	hecho	la	más	banal	de	las	preguntas—;	pero	si	queréis	hacer	que
mis	últimos	momentos	sean	menos	amargos	y	aliviar	mis	dolores,	devolved	vuestra
confianza	a	nuestra	hija;	mostraos	cristiano,	esposo	y	padre.

Al	oír	estas	palabras,	Grandet	se	sentaba	junto	a	la	cama	y	hacía	como	un	hombre
que,	 al	 ver	 acercarse	un	chaparrón,	 se	pone	 tranquilamente	 al	 abrigo	de	una	puerta
cochera:	 escuchaba	 silenciosamente	 a	 su	 mujer	 y	 no	 respondía	 nada.	 Cuando	 le
habían	sido	dirigidas	las	súplicas	más	conmovedoras,	tiernas	y	religiosas,	decía:

—Hoy	estás	un	poco	paliducha,	mujercita	mía.
El	olvido	más	completo	de	su	hija	parecía	estar	grabado	en	su	frente	de	barro,	en

sus	apretados	 labios.	Tampoco	 le	conmovían	 las	 lágrimas	que	sus	vagas	respuestas,
cuyos	términos	apenas	variaban,	hacían	rodar	por	las	pálidas	mejillas	de	su	esposa.

—¡Qué	Dios	os	perdone	—le	decía—,	como	yo	os	perdono!	Algún	día	 tendréis
necesidad	de	indulgencia.

Desde	la	enfermedad	de	su	mujer,	no	había	vuelto	a	servirse	de	su	terrible:	¡ta,	ta,
ta,	 ta!	Pero	su	despotismo	tampoco	era	desarmado	por	aquel	ángel	de	dulzura,	cuya
fealdad	 desaparecía	 de	 día	 en	 día,	 ahuyentada	 por	 la	 expresión	 de	 las	 cualidades
morales	 que	 venían	 a	 florecer	 en	 su	 cara.	 Era	 toda	 alma.	 El	 genio	 de	 la	 oración
parecía	 purificar,	 disminuir	 los	 rasgos	 más	 toscos	 de	 su	 rostro,	 y	 le	 hacía
resplandecer.	¿Quién	no	ha	observado	el	fenómeno	de	esta	transfiguración	en	rostros
santos,	 en	 los	 que	 los	 hábitos	 del	 alma	 terminan	 por	 triunfar	 de	 los	 rasgos	 más
rudamente	perfilados,	imprimiéndoles	la	animación	peculiar	debida	a	la	nobleza	y	a
la	 pureza	 de	 los	 pensamientos	 elevados?	 El	 espectáculo	 de	 esta	 transformación,
realizada	por	 los	sufrimientos	que	consumían	 los	 jirones	del	ser	humano	en	aquella
mujer,	 actuaba,	 aunque	 débilmente,	 sobre	 el	 viejo	 tonelero,	 cuyo	 carácter	 continuó
siendo	de	bronce.	Si	su	palabra	ya	no	fue	desdeñosa,	un	imperturbable	silencio,	que
salvaba	 su	 superioridad	 de	 padre	 de	 familia,	 dominó	 su	 conducta.	 Guando	 su	 fiel
Nanón	hacía	su	aparición	en	el	mercado,	algunas	cuchufletas	y	quejas	relativas	a	su
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amo	le	silbaban	en	los	oídos;	pero,	aunque	la	opinión	pública	condenase	en	voz	alta
al	tío	Grandet,	la	sirvienta	le	defendía	por	orgullo	hacia	la	casa.

—¡Y	bien!	—les	decía	a	los	detractores	del	viñador—.	¿Acaso	no	nos	volvemos
todos	 nosotros	 más	 duros	 al	 envejecer?	 ¿Por	 qué	 no	 queréis	 que	 ese	 hombre	 se
endurezca	 también	 un	 poco?	Callaos,	 pues.	 La	 señorita	 vive	 como	 una	 reina.	 Esta
sola,	pero	es	porque	quiere.	Por	otra	parte,	mis	señores	tienen	razones	de	peso.

En	fin,	una	tarde,	hacia	el	fin	de	la	primavera,	la	señora	Grandet,	consumida	por
la	 pena,	 aún	más	 que	 por	 la	 enfermedad,	 no	 habiendo	 conseguido,	 a	 pesar	 de	 sus
oraciones,	 reconciliar	 a	 Eugenia	 con	 su	 padre,	 confió	 sus	 secretas	 penas	 a	 los
Cruchot.

—¡Condenar	 a	 una	 hija	 de	 veintitrés	 años	 a	 pan	 y	 agua!…	 —exclamó	 el
presidente	de	Bonfons—.	 ¡Y	 sin	motivo!	Eso	constituye	un	caso	de	 sevicia	 inicua;
ella	puede	protestar	contra,	y	en	tanto	que	en…

—Vamos,	 sobrino	 —le	 dijo	 el	 notario—,	 dejad	 vuestra	 jerga	 del	 Palacio	 de
Justicia.	Descuidad,	señora,	mañana	haré	que	se	ponga	fin	a	esta	reclusión.

Al	oír	que	hablaban	de	ella,	Eugenia	salió	de	su	habitación.
—Caballeros	—dijo	avanzando	con	un	movimiento	lleno	de	dignidad—,	os	ruego

que	no	os	ocupéis	de	este	asunto.	Mi	padre	es	el	dueño	en	su	casa.	Mientras	yo	habite
en	 su	casa,	debo	obedecerle.	Su	conducta	no	puede	 ser	 sometida	a	 la	 aprobación	o
desaprobación	de	los	hombres;	sólo	hay	que	dar	cuenta	de	ella	ante	Dios.	Reclamo	de
vuestra	amistad	el	más	profundo	silencio	a	este	respecto.	Censurar	a	mi	padre	sería
atacar	 nuestra	 propia	 consideración.	 Os	 agradezco,	 caballeros,	 el	 interés	 que	 me
demostráis;	 pero	 aún	 os	 quedaría	 más	 reconocida	 si	 hicierais	 cesar	 los	 rumores
ofensivos	que	circulan	por	la	ciudad	y	de	los	que	he	sido	informada	casualmente.

—Tiene	razón	—dijo	la	señora	Grande.
—Señorita,	el	mejor	modo	de	impedir	que	la	gente	murmure	es	hacer	que	se	os

devuelva	la	libertad	—respondióle	respetuosamente	el	viejo	notario,	sorprendido	ante
la	 belleza	 que	 la	 vida	 retirada,	 la	 melancolía	 y	 el	 amor	 habían	 dejado	 impresa	 en
Eugenia.

—Bueno,	 hija	 mía,	 deja	 que	 el	 señor	 Cruchot	 arregle	 este	 asunto,	 puesto	 que
responde	 del	 éxito	 del	mismo.	 Él	 conoce	 a	 tu	 padre	 y	 sabe	 cómo	 debe	 tratarle.	 Si
quieres	verme	feliz	durante	el	poco	 tiempo	que	me	resta	de	vida,	es	preciso,	a	 toda
costa,	que	tú	y	tu	padre	os	reconciliéis.

Al	 día	 siguiente,	 conforme	 a	 una	 costumbre	 contraída	 por	 Grandet	 desde	 la
reclusión	de	Eugenia,	fue	a	dar	algunas	vueltas	por	su	pequeño	jardín.	Había	escogido
para	 este	 paseo	 el	 momento	 en	 que	 Eugenia	 se	 estaba	 peinando.	 Cuando	 el	 buen
hombre	llegaba	al	viejo	nogal,	se	escondía	detrás	del	tronco	de	un	árbol,	permanecía
unos	instantes	contemplando	la	larga	cabellera	de	su	hija,	y	fluctuaba	sin	duda	entre
los	pensamientos	que	le	sugería	la	tenacidad	de	su	carácter	y	el	deseo	de	besar	a	su
Eugenia.	A	menudo	permanecía	sentado	en	el	pequeño	banco	de	madera	carcomida
en	la	que	Carlos	y	su	prima	se	habían	jurado	amor	eterno,	mientras	que	ella	miraba
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también	 a	 su	 padre	 disimuladamente	 o	 a	 través	 del	 espejo.	 Si	 él	 se	 levantaba	 o
reanudaba	su	paseo,	ella	se	sentaba	complaciente	a	la	ventana	y	se	ponía	a	examinar
el	lienzo	de	pared	en	el	que	pendían	las	más	lindas	ñores,	de	donde	salían,	de	entre	las
grietas,	cabelleras	de	Venus,	campanillas	y	una	planta	carnosa,	amarilla	o	blanca,	un
sedum	muy	 abundante	 en	 las	 viñas	 de	 Saumur	 y	 de	 Tours.	 El	 señor	Cruchot	 llegó
temprano	y	encontró	al	viejo	viñador,	en	un	hermoso	día	del	mes	de	junio,	sentado	en
el	pequeño	banco,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	medianera,	ocupado	en	mirar	a
su	hija.

—¿Qué	se	os	ofrece,	señor	Cruchot?	—dijo	al	ver	al	notario.
—Vengo	a	hablaros	de	negocios.
—¡Ah,	ah!	¿Tenéis	un	poco	de	oro	para	darme	a	cambio	de	escudos?
—No,	 no;	 no	 se	 trata	 de	 dinero,	 sino	 de	 vuestra	 hija	 Eugenia.	 Todo	 el	mundo

habla	de	ella	y	de	vos.
—¿Por	qué	se	inmiscuyen	en	nuestros	asuntos?	Cada	cual	es	dueño	en	su	casa.
—De	 acuerdo,	 cada	 cual	 es	 dueño	 de	 suicidarse	 incluso,	 o	 lo	 que	 es	 peor,	 de

arrojar	el	dinero	por	la	ventana.
—¿Qué	queréis	decir?
—Vuestra	 mujer	 está	 muy	 enferma,	 amigo	 mío.	 Incluso	 deberíais	 consultar	 al

señor	 Bergerin.	 Se	 halla	 en	 peligro	 de	muerte.	 Si	muriese	 sin	 haber	 sido	 atendida
como	es	debido,	creo	que	vos	no	estaríais	tranquilo.

—¡Ta,	ta,	ta,	ta!	¡Vos	sabéis	lo	que	le	ocurre	a	mi	mujer!	Esos	médicos,	tan	pronto
como	han	puesto	los	pies	en	vuestra	casa,	vienen	de	cinco	a	seis	veces	al	día.

—En	fin,	Grandet,	obrad	como	creáis	conveniente.	Somos	viejos	amigos;	no	hay
en	todo	Saumur,	una	persona	que	se	tome	más	interés	que	yo	por	todo	lo	que	a	vos	se
refiere;	tenía,	pues,	la	obligación	de	deciros	esto.	Ahora,	suceda	lo	que	sucediere,	vos
ya	sois	mayor	de	edad,	sabéis	como	comportaros.	Por	otra	parte,	no	es	éste	el	asunto
que	me	ha	traído	a	vuestra	casa.	Se	trata	de	algo	más	grave	para	vos,	quizá.	Después
de	 todo,	 no	 tenéis	 deseos	 de	matar	 a	 vuestra	mujer,	 os	 es	 demasiado	 útil.	 Pensad,
pues,	en	la	situación	en	que	os	encontraríais,	con	respecto	a	vuestra	hija,	si	la	señora
Grandet	muriera.	Deberíais	rendir	cuentas	a	Eugenia,	puesto	que	tenéis	comunidad	de
bienes	 con	vuestra	mujer.	Vuestra	 hija	 tendrá	 derecho	 a	 reclamar	 la	 partición	de	 la
fortuna,	de	hacer	que	se	venda	Froidfond.	En	fin,	ella	hereda	a	su	madre,	de	la	cual
vos	no	podéis	heredar.

Estas	palabras	cayeron	como	un	rayo	sobre	el	viejo	viñador,	que	no	era	tan	ducho
en	legislación	como	pudiera	serlo	en	comercio.	Nunca	había	pensado	en	un	reparto	de
bienes.

—Por	lo	tanto,	os	invito	a	que	la	tratéis	con	dulzura	—dijo	Cruchot	al	terminar.
—Pero,	¿sabéis	lo	que	ha	hecho,	Cruchot?
—¿Qué?	—dijo	el	notario,	curioso	por	recibir	una	confidencia	del	tío	Grandet	y

conocer	la	causa	de	la	querella.
—Ha	dado	el	oro	que	tenía.
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—Bueno,	¿no	era	de	ella?	—preguntó	el	notario.
—¡Todos	 me	 dicen	 lo	 mismo!	 —dijo	 el	 avaro,	 dejando	 caer	 sus	 brazos	 con

movimiento	trágico.
—¿Acaso	 por	 una	 miseria	 —repuso	 Cruchot—	 vais	 a	 poner	 obstáculos	 a	 las

concesiones	que	vos	le	pediréis	que	os	haga	a	la	muerte	de	su	madre?
—¡Vaya!	¿Llamáis	miseria	a	seis	mil	francos	de	oro?
—¡Eh!,	mi	 viejo	 amigo,	 ¿sabéis	 lo	 que	 costará	 el	 inventario	 y	 la	 división	de	 la

herencia	de	vuestra	mujer	si	Eugenia	lo	exige?
—¿Qué?
—¡Dos,	tres	o	cuatrocientos	mil	francos,	quizá!	¿No	será	preciso	licitar	o	vender

para	conocer	el	verdadero	valor?	En	cambio,	si	os	pusierais	de	acuerdo…
—¡Por	las	barbas	de	mi	padre!	—exclamó	el	viñador	que	se	sentó	palideciendo—,

ya	veremos	eso,	Cruchot.
Después	de	un	momento	de	silencio	o	de	agonía,	el	tío	Grandet	miró	al	notario,

diciéndole:
—¡La	vida	es	muy	dura!	En	ella	se	encuentran	muchos	dolores	Cruchot	—añadió

solemnemente—.	Vos	no	queréis	engañarme.	Juradme	por	vuestro	honor	que	lo	que
me	decís	está	basado	en	el	Derecho.	Mostradme	el	Código,	¡quiero	ver	el	Código!

—Pobre	amigo	mío	—respondió	el	notario—,	¿acaso	no	sé	yo	mi	oficio?
—Entonces,	es	verdad.	Quedaré	despojado,	traicionado,	matado,	devorado	por	mi

hija.
—Ella	hereda	de	su	madre.
—¡De	 qué	 sirven,	 entonces,	 los	 hijos!	 ¡Ah!,	 mi	 mujer	 la	 quiero	 mucho.

Afortunadamente	es	muy	fuerte.	Es	una	Bertellière.
—No	le	queda	un	mes	de	vida.
El	 tonelero	 se	golpeó	 la	 frente,	 se	 fue,	volvió,	y	 lanzando	una	 terrible	mirada	a

Cruchot:
—¿Qué	hacer?	—le	dijo.
—Eugenia	 podrá	 renunciar	 lisa	 y	 llanamente	 a	 la	 herencia	 de	 su	 madre.	 No

queréis	 desheredarla,	 ¿verdad?	 Sin	 embargo,	 para	 obtener	 una	 partición	 de	 este
género,	no	la	tratéis	con	rudeza.	Lo	que	os	digo	va	contra	mi	interes.	¿Qué	es	lo	que
yo	tengo	que	hacer?…	Liquidaciones,	inventarios,	ventas,	particiones…

—Ya	veremos,	ya	veremos.	No	hablemos	más	de	ello,	Cruchot.	Me	revolvéis	las
entrañas.	¿Habéis	recibido	oro?

—No,	pero	 tengo	algunos	viejos	 luises,	unos	diez;	os	 los	daré.	Mi	buen	amigo,
haced	las	paces	con	Eugenia.	Fijaos,	todo	Saumur	os	arroja	la	piedra.

—¡Qué	gente!
—Vamos,	las	rentas	se	hallan	a	noventa	y	nueve.	Estad,	pues,	contento	una	vez	en

la	vida.
—¿A	noventa	y	nueve,	Cruchot?
—Sí.
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—¡Eh,	 eh!	 ¡A	 noventa	 y	 nueve!	—dijo	 el	 avaro,	 acompañando	 al	 viejo	 notario
hasta	la	puerta	de	la	calle.

Luego,	 demasiado	 agitado	 para	 quedarse	 en	 casa,	 subió	 a	 la	 habitación	 de	 su
mujer	y	le	dijo:

—Vamos,	madre,	puedes	pasar	el	día	con	tu	hija,	yo	me	voy	a	Froidfond.	Portaos
bien	 las	dos.	Es	el	aniversario	de	nuestra	boda,	mujercita	mía:	mira,	ahí	 tienes	diez
escudos	para	 tu	altar	en	 la	carrera	de	 la	procesión	del	Corpus.	Hace	mucho	 tiempo
que	lo	deseas.	Divertios,	alegraos,	no	os	preocupéis	por	nada.	¡Viva	la	alegría!

Arrojó	 diez	 escudos	 de	 seis	 francos	 sobre	 la	 cama	 de	 su	 mujer	 y	 le	 cogió	 la
cabeza	para	darle	un	beso	en	la	frente.

—Ya	estás	mejor,	¿verdad,	mujercita	mía?
—¿Cómo	podéis	pensar	en	recibir	en	vuestra	casa	al	Dios	que	perdona,	teniendo	a

vuestra	hija	desterrada	de	vuestro	corazón?	—dijo	con	emoción	la	señora	Grandet.
—¡Ta,	ta,	ta,	ta!	—dijo	el	viñador	con	voz	acariciadora—.	Ya	veremos	eso.
—¡Bondad	del	cielo!	¡Eugenia	—gritó	la	madre	enrojeciendo	de	alegría—,	ven	a

dar	un	beso	a	tu	padre!	¡Te	perdona!
Pero	el	tío	Grandet	había	desaparecido.	Corría	hacia	sus	posesiones,	tratando	de

poner	 en	 orden	 sus	 ideas.	Grandet	 entraba	 entonces	 en	 el	 año	 setenta	 y	 seis	 de	 su
vida.	Desde	hacía	sobre	todo	dos	años,	su	avaricia	había	aumentado,	como	aumentan
todas	las	pasiones	persistentes	del	ser	humano.	Conforme	a	una	observación	realizada
sobre	 los	 avaros,	 los	 ambiciosos	 y	 sobre	 todas	 las	 personas	 cuya	 vida	 ha	 sido
consagrada	 a	 una	 idea	 dominante,	 su	 sentimiento	 se	 había	 encariñado	 de	 un	modo
particular	con	un	símbolo	de	su	pasión.	La	vista	del	oro,	la	posesión	del	oro,	habíase
convertido	en	su	monomanía.	Su	espíritu	despótico	había	aumentado	en	proporción	a
su	avaricia,	y	abandonar	la	gestión	de	la	más	mínima	parte	de	sus	bienes	a	la	muerte
de	su	mujer,	parecíale	algo	contra	natura.	¿Declarar	su	fortuna	a	su	hija,	inventariar
la	universalidad	de	sus	bienes	muebles	e	inmuebles	para	licitarlos?…

—Esto	 será	 cortarse	 el	 pescuezo	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 en	 medio	 de	 un	 huerto,
mientras	examinaba	las	cepas.

En	 fin,	 tomó	 su	 decisión	 y	 volvió	 a	 Saumur	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 resuelto	 a
doblegarse	 ante	 Eugenia,	 a	 mirarla,	 a	 lisonjearla	 con	 objeto	 de	 poder	 morir
regiamente,	 conservando	 hasta	 el	 último	 suspiro	 las	 riendas	 de	 sus	millones.	En	 el
momento	en	que	el	buen	hombre,	que	por	casualidad	había	cogido	su	llave	maestra,
subía	 la	 escalera	 sigilosamente	 para	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 su	 mujer,	 Eugenia
había	 llevado	 a	 la	 cama	 de	 su	madre	 el	 hermoso	 neceser.	 Las	 dos,	 en	 ausencia	 de
Grandet,	se	recreaban	en	la	contemplación	del	retrato	de	Carlos,	al	examinar	el	de	su
madre.

—¡Es	 completamente	 su	 frente	 y	 su	 boca!	—decía	 Eugenia	 cuando	 el	 viñador
abrió	la	puerta.

Al	ver	la	mirada	que	su	marido	lanzó	sobre	el	oro,	la	señora	Grandet	gritó:
—¡Dios	mío,	tened	piedad	de	nosotras!
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El	 avaro	 se	 arrojó	 sobre	 el	 neceser	 como	 un	 tigre	 se	 abalanza	 sobre	 un	 niño
dormido.

—¿Qué	es	esto?	—dijo	llevándose	el	tesoro	y	colocándose	junto	a	la	ventana—.
¡Oro	bueno!,	 ¡oro!	—exclamó—.	 ¡Mucho	oro!	Lo	menos	 pesa	 dos	 libras.	 ¡Ah,	 ah!
Carlos	te	ha	dado	esto	a	cambio	de	tus	hermosas	monedas.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
¡Es	un	buen	negocio,	hijita!

Eugenia	temblaba	de	pies	a	cabeza.
—¿Esto	es	de	Carlos,	verdad?	—preguntó	el	viejo	viñador.
—Sí,	padre,	no	me	pertenece.	Este	neceser	es	un	depósito	sagrado.
—¡Ta,	 ta,	 ta!	 Él	 se	 llevó	 tu	 fortuna.	 Es	 preciso	 que	 tu	 pequeño	 tesoro	 te	 sea

restablecido.
—¡Padre!…
Grandet	 quiso	 coger	 su	 cuchillo	 para	 hacer	 saltar	 una	 chapa	 de	 oro,	 y	 viose

obligado	 a	 colocar	 el	 neceser	 encima	 de	 una	 silla.	 Eugenia	 se	 precipitó	 hacia	 el
estuche	para	volver	a	cogerlo;	pero	el	tonelero,	que	tenía	a	la	vez	puesta	la	vista	en	su
hija	y	en	el	cofrecillo,	la	rechazó	tan	violentamente	al	extender	el	brazo,	que	la	joven
fue	a	caer	sobre	la	cama	de	su	madre.

—¡Señor,	señor!	—gritó	la	madre,	incorporándose	en	su	lecho.
—¡Padre	mío	—gritó	Eugenia,	hincándose	de	rodillas	y	caminando	así	para	llegar

más	cerca	del	viñador	y	levantar	las	manos	hacia	él—,	padre	mío,	en	nombre	de	todos
los	Santos	y	de	la	Virgen,	en	nombre	de	Cristo,	que	murió	en	la	cruz;	en	nombre	de
vuestra	salvación	eterna,	padre,	en	nombre	de	mi	vida,	no	toquéis	eso!	Ese	estuche	no
pertenece	ni	a	vos	ni	a	mí;	es	de	un	desventurado	pariente	que	me	lo	confió,	y	he	de
devolvérselo	intacto.

—¿Por	qué	lo	mirabas,	si	es	un	depósito?	Ver	es	peor	que	tocar.
—¡Padre,	no	lo	destruyáis,	de	lo	contrario,	me	deshonráis!	Padre,	¿me	oís?
—¡Señor,	clemencia!	—dijo	la	madre.
—¡Padre!	—gritó	 Eugenia	 con	 voz	 tan	 fuerte,	 que	Nanón,	 asustada,	 subió	 a	 la

habitación.
Eugenia	cogió	rápidamente	un	cuchillo	que	estaba	a	su	alcance.
—¿Y	bien?	—díjole	Grandet	con	una	fría	sonrisa.
—¡Señor,	señor,	vos	me	estáis	asesinando!	—dijo	la	madre.
—Padre,	si	vuestro	cuchillo	arranca	solamente	una	pequeña	parte	de	ese	oro,	yo

me	clavo	en	el	pecho	éste	que	tengo	en	la	mano.	Habéis	hecho	que	mi	madre	cayese
mortalmente	enferma,	y	ahora	vais	a	matar	a	vuestra	hija.	¡Adelante,	pues,	herida	por
herida!

Grandet	apoyó	el	cuchillo	en	el	neceser	y	miró	a	su	hija,	vacilando.
—¿Serías	capaz	de	ello,	Eugenia?	—le	dijo.
—Sí,	señor	—dijo	la	madre.
—Lo	haría	 tal	 como	 lo	ha	dicho	—gritó	Nanón—.	Sed,	 pues,	 razonable,	 señor,

una	vez	en	vuestra	vida.
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El	tonelero	miró	alternativamente	al	oro	y	a	su	hija	durante	un	instante.	La	señora
Grandet	se	desvaneció.

—¿Lo	veis,	señor?	¡La	señora	se	muere!	—exclamó	Nanón.
—¡Toma,	 hija!,	 no	 nos	 peleemos	 por	 un	 estuche.	 ¡Cógelo!	—gritó	 el	 tonelero

arrojando	 el	 cofrecillo	 encima	 de	 la	 cama—.	 Tú,	 Nanón,	 ve	 a	 buscar	 al	 señor
Bergerin.	Vamos,	madre	—dijo	besando	la	mano	de	su	mujer—,	vamos,	no	es	nada:
ya	hemos	hecho	las	paces.	¿No	es	verdad,	hihija?	Basta	de	pan	seco,	comerás	todo	lo
que	quieras.	¡Ah,	ya	abre	los	ojos!	¡Bien,	madre,	mamadre,	vamos,	pues!	Mira,	¿ves?,
doy	un	beso	a	Eugenia.	Ella	ama	a	su	primo,	se	casará	con	él	si	quiere	y	le	conservará
el	cofrecillo.	Pero	has	de	vivir	mucho	tiempo,	mi	pobre	mujercita.	¡Vamos,	muévete!
Escucha,	tendrás	el	altar	de	Corpus	más	bonito	que	jamás	se	haya	visto	en	Saumur.

—¡Dios	 mío!	 ¡Cómo	 es	 posible	 que	 tratéis	 de	 ese	 modo	 a	 vuestra	 mujer	 y	 a
vuestra	hija!	—dijo	con	un	hilo	de	voz	la	señora	Grandet.

—Ya	no	lo	haré	más,	nunca	más	—gritó	el	tonelero—.	Ya	verás,	mujercita	mía.
Fue	a	su	gabinete	y	volvió	con	un	puñado	de	luises	que	esparció	por	encima	de	la

cama.
—Toma,	Eugenia;	toma,	mujercita;	todo	es	para	vosotras	—dijo,	manoseando	los

luises—.	Vamos,	alégrate,	mujer;	procura	ponerte	buena;	ni	tú	ni	Eugenia	careceréis
de	nada.	He	ahí	cien	luises	de	oro	para	ella.	Esos	no	los	darás,	¿verdad	que	no?

La	señora	Grandet	y	su	hija	se	miraron	asombradas.
—Volved	a	coger	esas	monedas,	padre;	no	tenemos	necesidad	más	que	de	vuestro

cariño.
—¡Sea,	 está	 bien!	—dijo	 embolsillándose	 los	 luises—.	 Vivamos	 como	 buenos

amigos.	Bajemos	todos	a	la	sala	a	comer,	a	jugar	a	la	lotería	todas	las	noches.	¿Qué	os
parece,	mujercita?

—¡Ay!,	 yo	 bien	 lo	 quisiera,	 puesto	 que	 ello	 puede	 seros	 agradable	 —dijo	 la
moribunda—;	pero	no	podré	levantarme	de	esta	cama.

—¡Pobre	madre	—dijo	el	tonelero—,	no	sabes	cuánto	te	quiero!	¡Y	a	ti,	hija	mía!
—añadió,	al	tiempo	que	la	abrazaba—.	¡Oh,	qué	gusto	da	besar	a	una	hija	después	de
haberse	peleado	con	ella!	¡Hihija	mía!	¿Lo	ves,	mamadre?	Ahora	no	formamos	más
que	una	sola	cosa.	Ve,	pues,	a	guardar	eso	—dijo	a	Eugenia,	indicándole	el	cofrecillo
—.	Ve,	no	temas	nada.	No	volveré	a	hablarte	nunca	más	de	ello.

Pronto	llegó	el	señor	Bergerin,	el	médico	de	más	fama,	de	Saumur.	Celebrada	la
consulta,	declaró	con	franqueza	a	Grandet	que	su	mujer	estaba	muy	grave;	pero	que
una	gran	 tranquilidad,	un	 régimen	suave	y	cuidados	minuciosos,	podrían	 retrasar	el
momento	de	su	muerte	hacia	el	fin	del	otoño.

—¿Costará	muy	caro?	—dijo	el	avaro—.	¿Harán	falta	medicinas?
—Pocas	medicinas,	pero	muchos	cuidados	—respondió	el	médico,	que	no	pudo

reprimir	una	sonrisa.
—En	 fin,	 señor	 Bergerin	 —respondió	 Grandet—,	 vos	 sois	 hombre	 de	 honor,

¿verdad?	Confío	 en	 vos,	 venid	 a	 ver	 a	mi	mujer	 todas	 y	 cuantas	 veces	 lo	 juzguéis
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conveniente.	Conservadme	a	mi	buena	mujer;	la	quiero	mucho,	¿sabéis?	aunque	no	lo
parezca,	porque	en	mí	todo	sucede	interiormente,	y	me	trastorna	el	alma.	Tengo	una
gran	pena.	Esta	pena	entró	dentro	de	mí	con	 la	muerte	de	mi	hermano,	para	el	que
estoy	gastando	en	París	 sumas	enormes…,	me	está	 costando	 los	ojos	de	 la	 cara.	Y
esto	 parece	 que	 no	 haya	 de	 acabarse	 nunca.	Adiós,	 señor,	 si	 se	 puede	 salvar	 a	mi
mujer,	salvadla,	aunque	fuera	preciso	gastar	para	ello	cien	o	doscientos	francos.

A	 pesar	 de	 los	 deseos	 fervientes	 que	 Grandet	 manifestaba	 por	 la	 salud	 de	 su
mujer,	 cuya	 sucesión	 abierta	 constituía	 una	 primera	 muerte	 para	 él;	 a	 pesar	 de	 la
complacencia	que	expresaba	en	toda	ocasión	por	los	menores	deseos	de	la	madre	y	de
la	hija,	asombradas,	y	a	pesar	de	los	cuidados	más	tiernos	prodigados	por	Eugenia,	la
señora	 Grandet	 caminaba	 rápidamente	 hacia	 la	muerte.	 Cada	 día	 iba	 debilitándose
más	y	más	y	se	iba	consumiendo	como	se	consume	a	esa	edad	las	mujeres	aquejadas
por	una	dolencia.	Era	endeble	como	las	hojas	de	los	árboles	en	otoño.	Los	rayos	del
cielo	la	hacían	resplandecer	como	esas	hojas	que	él	atraviesa	y	dora.	Fue	una	muerte
digna	de	su	vida,	una	muerte	enteramente	cristiana.	¿No	equivale	a	decir	sublime?	En
el	mes	de	octubre	de	1822	se	manifestaron	de	una	manera	especial	sus	virtudes,	su
paciencia	de	ángel	y	su	amor	para	con	su	hija;	expiró	sin	haber	proferido	 la	menor
queja.	Cordero	sin	tacha,	iba	derecha	al	cielo,	no	echando	de	menos	aquí	abajo	más
que	 la	 dulce	 compañera	 de	 su	 triste	 vida,	 a	 quien	 sus	 últimas	 miradas	 parecían
predecir	mil	males	y	desventuras.	Temblaba	ante	la	idea	de	dejar	a	esta	oveja,	blanca
como	ella,	sola	en	medio	de	un	mundo	egoísta	que	quería	arrebatarle	su	vellocino,	su
tesoro.

—Hija	mía	—le	 dijo	 antes	 de	 expirar—,	 no	 hay	 felicidad	más	 que	 en	 el	 cielo.
Algún	día	lo	sabrás.

Al	 día	 siguiente	 de	 esta	muerte,	Eugenia	 halló	 nuevos	motivos	 para	 aferrarse	 a
aquella	casa	en	la	que	había	nacido,	donde	tanto	había	padecido	y	en	la	que	su	madre
acababa	de	morir.	No	podía	contemplar	la	ventana	y	la	silla	de	su	madre	sin	romper
en	amargó	llanto.	Creyó	haber	interpretado	mal	el	alma	de	su	anciano	padre	al	verse
objeto	 de	 sus	 cuidados	 más	 tiernos:	 su	 padre	 iba	 a	 darle	 el	 brazo	 para	 bajar	 a
desayunar;	la	miraba	con	ojos	casi	bondadosos	durante	horas	enteras;	en	fin,	con	ojos
tan	 tiernos	 y	 cariñosos,	 cual	 si	 la	 joven	 hubiera	 sido	 de	 oro.	 El	 viejo	 tonelero	 se
parecía	 tan	 poco	 a	 sí	 mismo,	 temblaba	 tanto	 delante	 de	 su	 hija,	 que	 Nanón	 y	 los
cruchotinos,	 testigos	de	su	debilidad,	 lo	atribuyeron	a	 la	edad	avanzada,	y	 temieron
por	ello	alguna	debilitación	de	sus	facultades;	pero	el	día	en	que	la	familia	se	puso	de
luto,	 después	 de	 la	 comida	 a	 la	 que	 fue	 invitado	 el	 señor	 Cruchot,	 el	 único	 que
conocía	el	secreto	de	su	cliente,	la	conducta	del	avaro	se	explicó.

—Querida	 hija	 —dijo	 a	 Eugenia	 cuando	 fue	 quitada	 la	 mesa	 y	 las	 puertas
estuvieron	 cuidadosamente	 cerradas—,	 he	 aquí	 que	 eres	 heredera	 de	 tu	 madre.
Tenemos	 algunos	 pequeños	 asuntos	 que	 arreglar	 entre	 los	 dos.	 ¿No	 es	 verdad,
Cruchot?

—Sí.
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—Entonces,	¿es	necesario	que	nos	ocupemos	de	ello	hoy	mismo,	padre?
—Sí,	 sí,	hihija.	Yo	no	podría	 seguir	con	 la	 incertidumbre	en	que	me	encuentro.

No	creo	que	quieras	darme	una	pena.
—¡Oh,	padre!
—Bien,	hay	que	arreglarlo	todo	esta	noche.
—¿Qué	queréis	que	haga?
—Hihija,	 esto	 a	 mí	 no	 me	 incumbe.	 Decídselo,	 Cruchot.	 —Señorita,	 vuestro

señor	padre	no	quisiera	partir	ni	vender	sus	bienes,	ni	pagar	derechos	enormes	por	el
dinero	contante	que	pueda	poseer.	Mas	para	ello	 sería	preciso	poder	evitar	hacer	el
inventario	de	toda	la	fortuna	que	hoy	se	encuentra	indivisa	entre	vos	y	vuestro	señor
padre…

—Cruchot,	¿estáis	bien	seguro	de	ello,	para	hablar	así	delante	de	una	niña?
—Dejadme	hablar,	Grandet.
—Sí,	sí,	amigo	mío.	Ni	vos	ni	mi	hija	queréis	despojarme,	¿verdad,	hihija?
—Pero,	señor	Cruchot,	¿qué	tengo	que	hacer	yo?	—preguntó	impaciente	Eugenia.
—Bien	—prosiguió	el	notario—,	sería	preciso	que	 firmaseis	este	documento	en

virtud	del	cual	vos	renunciaríais	a	la	herencia	de	vuestra	señora	madre,	y	dejaríais	a
vuestro	padre	al	usufructo	de	todos	los	bienes	indivisos	entre	vosotros,	y	de	los	cuales
él	os	asegura	la	nuda	propiedad…

—No	 comprendo	 nada	 de	 lo	 que	 me	 decís	 —respondió	 Eugenia—;	 dadme	 el
documento,	e	indicadme	el	lugar	donde	debo	firmar.

El	 tío	Grandet	miraba	alternativamente	el	documento	y	a	 su	hija,	 a	 su	hija	y	 el
documento,	 experimentando	 tan	violentas	 emociones,	que	 tuvo	que	 secarse	 algunas
gotas	de	sudor	que	habían	brotado	en	su	frente.

—Hihija	—murmuró—,	 en	 lugar	 de	 firmar	 esa	 acta,	 que	 costará	mucho	 dinero
para	 hacerla	 registrar,	 si	 quisieras	 simplemente	 renunciar	 a	 la	 herencia	 de	 tu	 pobre
madre	 difunta,	 y	 depender	 de	 mí	 para	 el	 futuro,	 yo	 lo	 preferiría	 así.	 Te	 pasaría
entonces	una	buena	 renta	de	cien	 francos	 todos	 los	meses.	¿Ves?,	así	podrías	pagar
tantas	 misas	 como	 quisieras	 a	 aquellos	 para	 los	 cuales	 mandas	 decir…	 ¿Qué	 te
parece?,	¿cien	francos	al	mes,	en	libras?

—Haré	todo	lo	que	queráis,	padre.
—Señorita	—dijo	el	notario—,	es	mi	obligación	advertiros	qué	os	despojáis	a	vos

misma…
—¡Dios	mío!,	¿y	eso	qué	me	importa?
—Cállate,	Cruchot.	¡Ya	está,	ya	está!	—exclamó	Grandet	cogiendo	la	mano	de	su

hija	y	dando	en	ella	golpecitos	con	la	suya—.	Eugenia,	no	te	volverás	atrás,	¿verdad,
que	no?,	eres	una	muchacha	honrada.

—¡Oh,	papá!…
Grandet	besó	a	su	hija	con	efusión,	la	estrechó	en	sus	brazos	hasta	casi	asfixiarla.
—Vamos,	hija	mía,	le	das	la	vida	a	tu	padre;	le	devuelves	lo	que	él	te	ha	dado:	de

modo	que	estamos	en	paz.	Así	 es	como	deben	hacerse	 los	negocios.	La	vida	es	un
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negocio.	¡Yo	te	bendigo!	Eres	una	hija	virtuosa	que	ama	mucho	a	su	papá.	Ahora,	haz
lo	que	quieras.	Hasta	mañana,	pues,	Cruchot	—dijo	mirando	al	notario,	asustado—.
Podéis	ir	preparando	el	acta	de	renuncia	en	la	escribanía	del	tribunal.

Al	día	 siguiente,	 hacia	 el	mediodía,	 fue	 firmada	 la	declaración	por	medio	de	 la
cual	Eugenia	realizaba	ella	misma	su	propia	expoliación.	Sin	embargo,	a	pesar	de	su
palabra,	al	final	del	primer	año,	el	viejo	tonelero	aún	no	había	dado	un	centavo	de	los
cien	francos	mensuales	tan	solemnemente	prometidos	a	su	hija.	Así,	cuando	Eugenia
le	 habló	 de	 ello	 en	 tono	 de	 broma,	 él	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 sonrojarse;	 subió
rápidamente	a	su	gabinete,	volvió,	y	le	presentó	aproximadamente	la	tercera	parte	de
las	joyas	que	había	recibido	de	su	sobrino.

—Toma,	pequeña	—dijo	con	un	acento	lleno	de	ironía—,	¿quieres	esto	a	cambio
de	tus	mil	doscientos	francos?

—¡Oh,	padre!,	¿de	veras	me	lo	dais?
—El	año	que	viene,	te	daré	otro	tanto	—dijo	echándole	las	joyas	en	el	delantal—.

De	 este	 modo,	 dentro	 de	 poco	 tiempo	 tendrás	 todos	 sus	 perifollos	 —añadió
frotándose	las	manos,	satisfecho	de	poder	especular	con	los	sentimientos	de	su	hija.

Sin	embargo,	el	anciano,	aunque	robusto	todavía,	sintió	la	necesidad	de	iniciar	a
su	hija	en	los	secretos	del	hogar.	Durante	dos	años	consecutivos	le	hizo	ordenar	en	su
presencia	 la	 minuta	 de	 la	 casa	 y	 cobrar	 lo	 que	 se	 les	 debía.	 Le	 enseñó	 lenta	 y
sucesivamente	 los	 nombres,	 lo	 que	había	 en	 sus	 huertos	 y	 en	 sus	 granjas.	Hacia	 el
tercer	 año,	 la	 había	 acostumbrado	 de	 un	 modo	 tan	 cabal	 a	 todas	 sus	 formas	 de
avaricia,	las	había	convertido	en	ella	en	hábitos	de	una	manera	tan	verdadera,	que	le
dejó	sin	temor	las	llaves	de	la	despensa	y	la	instituyó	dueña	de	la	casa.

Cinco	 años	 transcurrieron	 sin	 que	 ningún	 acontecimiento	 se	 destacase	 en	 la
existencia	 monótona	 de	 Eugenia	 y	 de	 su	 padre.	 Fueron	 los	 mismos	 actos
constantemente	 realizados	 con	 la	 regularidad	 cronométrica	 de	 los	movimientos	 del
viejo	reloj.	La	profunda	melancolía	de	la	señorita	Grandet	no	era	ningún	secreto	para
nadie;	 pero	 si	 cada	 cual	 pudo	 presentir	 la	 causa	 de	 ello,	 jamás	 una	 palabra
pronunciada	 por	 ella	 justificó	 las	 sospechas	 que	 todas	 las	 sociedades	 de	 Saumur
abrigaban	 acerca	 del	 estado	 del	 corazón	 de	 la	 rica	 heredera.	 Su	 única	 compañía	 se
componía	 de	 los	 tres	Cruchot	 y	 de	 algunos	 de	 sus	 amigos	 que	 aquéllos	 habían	 ido
introduciendo	 insensiblemente	 en	 la	 casa.	 Les	 habían	 enseñado	 a	 jugar	 al	whist,	 y
todas	las	noches	iban	a	hacer	una	partida.	En	el	año	1827,	su	padre,	sintiendo	el	peso
de	sus	achaques,	viose	obligado	a	iniciarla	en	los	secretos	de	su	fortuna	territorial,	y
le	decía,	en	caso	de	dificultades,	que	consultase	con	Cruchot	el	notario,	cuya	probidez
le	 era	 conocida.	 Luego,	 hacia	 el	 final	 de	 este	 año,	 el	 viejo	 viñador,	 a	 la	 edad	 de
noventa	 y	 dos	 años,	 viose	 aquejado	 de	 una	 parálisis	 que	 realizó	 rápidos	 progresos.
Grandet	fue	desahuciado	por	el	señor	Bergerin.	Al	pensar	que	pronto	se	encontraría
sola	 en	 el	 mundo,	 Eugenia	 se	 mantuvo,	 por	 así	 decir,	 más	 cerca	 de	 su	 padre,	 y
estrechó	 fuertemente	este	último	 lazo	de	afecto.	En	su	pensamiento,	 como	en	el	de
todas	 las	mujeres	 que	 aman,	 él	 amor	 era	 el	mundo	 entero,	 y	Carlos	 no	 estaba	 allí.
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Mostróse	sublime	en	las	atenciones	y	cuidados	que	prodigó	a	su	anciano	padre,	cuyas
facultades	comenzaban	a	decaer,	pero	cuya	avaricia	se	mantenía	instintivamente.	Así,
la	muerte	de	este	hombre	no	ofreció	contraste	alguno	con	su	vida.	Por	la	mañana,	se
hacía	trasladar	en	su	sillón	de	ruedas	a	un	rincón	entre	la	chimenea	de	su	habitación	y
la	puerta	de	su	gabinete,	sin	duda	lleno	de	oro.	Permanecía	allí	sin	movimiento,	pero
miraba	 alternativamente	 con	 ansiedad	 a	 aquellos	 que	 iban	 a	 verle	 y	 la	 puerta
guarnecida	 de	 hierro.	 Preguntaba	 qué	 eran	 los	menores	 ruidos	 que	 oía;	 y	 con	 gran
asombro	 por	 parte	 del	 notario,	 oía	 el	 bostezar	 de	 su	 perro	 en	 el	 patio.	 Salía	 de	 su
aparente	estupor	en	el	día	y	a	la	hora	en	que	era	preciso	recibir	arrendamientos,	saldar
cuentas	con	los	hortelanos,	o	dar	recibos.	Agitaba	entonces	su	sillón	de	ruedas	hasta
que	se	encontraba	 frente	a	 la	puerta	de	 su	gabinete.	Hacía	que	su	hija	 lo	abriese,	y
vigilaba	mientras	ella	misma	depositaba	en	secreto	los	sacos	de	dinero	unos	encima
de	los	otros	y	cerraba	luego	la	puerta.	Entonces	él	volvía	silenciosamente	a	su	sitio
tan	pronto	como	la	joven	le	había	devuelto	la	preciosa	llave,	siempre	colocada	en	el
bolsillo	de	su	chaleco,	y	que	palpaba	de	vez	en	cuando.	Por	otra	parte,	su	viejo	amigo
el	 notario,	 comprendiendo	 que	 la	 rica	 heredera	 se	 casaría	 necesariamente	 con	 su
sobrino	 el	 presidente,	 si	 Carlos	 Grandet	 no	 regresaba,	 redobló	 sus	 cuidados	 y
atenciones;	acudía	todos	los	días	a	ponerse	a	las	órdenes	de	Grandet,	iba	por	encargo
suyo	 a	 Froidfond,	 a	 las	 tierras,	 a	 los	 prados	 y	 a	 las	 viñas;	 vendía	 las	 cosechas	 y
transmutaba	 todo	 en	 oro	 y	 en	 plata,	 que	 iba	 a	 reunirse	 secretamente	 a	 los	 sacos
apilados	en	el	gabinete.	Finalmente	llegaron	los	días	de	agonía,	durante	los	cuales	la
sólida	contextura	del	viejo	viñador	luchó	con	la	muerte.	Quiso	permanecer	sentado	en
el	 rincón	 de	 su	 chimenea,	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 gabinete.	 Atraía	 hacia	 sí	 y
enrollaba	todas	las	mantas	que	le	ponían	encima,	y	decía	a	Nanón:

—Guarda,	guarda	esto,	para	que	no	me	lo	roben.
Cuando	 podía	 abrir	 los	 ojos,	 en	 los	 que	 se	 había	 refugiado	 su	 vida	 entera,	 los

volvía	en	seguida	hacia	la	puerta	del	gabinete,	donde	yacían	sus	tesoros,	preguntando
a	su	hija:

—¿Están	 ahí?,	 ¿están	 ahí?	—con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 denotaba	 una	 especie	 de
terror.

—Sí,	padre.
—Vigila	el	oro,	pon	oro	delante	de	mí.
Eugenia	le	extendía	luises	encima	de	la	mesa,	y	él	permanecía	horas	enteras	con

los	ojos	clavados	en	los	luises,	como	un	niño	que,	en	el	momento	en	que	empieza	a
ver,	contempla	estúpidamente	el	mismo	objeto;	y,	como	un	niño,	se	le	escapaba	una
sonrisa	penosa.

—¡Esto	me	 reconforta!	—decía	a	veces,	dejando	que	en	 su	cara	apareciese	una
expresión	de	beatitud.

Cuando	 el	 cura	 de	 la	 parroquia	 fue	 a	 administrarle	 los	 santos	 sacramentos,	 sus
ojos,	muertos	en	apariencia	desde	hacía	algunas	horas,	se	reanimaron	a	la	vista	de	la
cruz,	de	los	candeleros,	del	acetre	de	plata,	que	miró	fijamente,	y	su	lupia	se	movió
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por	 última	 vez.	 Cuando	 el	 sacerdote	 le	 acercó	 a	 los	 labios	 el	 crucifijo	 de	 plata
sobredorada	para	hacer	que	besase	al	Cristo,	hizo	un	espantoso	gesto	para	cogerlo,	y
este	último	esfuerzo	 le	costó	 la	vida.	Llamó	a	Eugenia,	a	 la	que	no	veía,	aunque	 la
joven	estuviera	arrodillada	delante	de	él	y	bañase	con	sus	lágrimas	una	mano	ya	fría.

—Padre	mío,	bendecidme…	—le	pidió.
—¡Ten	 mucho	 cuidado	 de	 todo!	 Me	 rendirás	 cuentas	 allá	 abajo	 —dijo,

demostrando	con	estas	últimas	palabras	que	el	cristianismo	debe	ser	la	religión	de	los
avaros.

Eugenia	Grandet	se	encontró,	pues,	sola	en	el	mundo	en	aquella	casa,	no	teniendo
más	 que	 a	 Nanón	 a	 quien	 pudiera	 dirigir	 una	 mirada	 con	 la	 certeza	 de	 ser
comprendida;	 Nanón,	 el	 único	 ser	 que	 la	 amara	 por	 ella	 misma	 y	 con	 quien	 ella
pudiera	conversar	acerca	de	sus	penas.	Nanón	era	una	providencia	para	Eugenia.	Así,
ya	no	fue	una	sirvienta,	sino	una	amiga.	A	la	muerte	de	su	padre,	Eugenia	se	enteró
por	el	señor	Cruchot	que	poseía	trescientas	mil	libras	de	renta	en	bienes	raíces	en	el
distrito	de	Saumur,	y	valía	entonces	setenta	y	siete	francos;	además,	dos	millones	en
oro	y	 cien	mil	 francos	 en	escudos,	 sin	 contar	 los	 atrasos	por	 cobrar.	La	estimación
total	de	sus	bienes	era	de	diecisiete	millones.

—¿Dónde	estará	mi	primo?	—preguntábase	a	sí	misma.
El	día	en	que	el	señor	Cruchot	entregó	a	su	cliente	el	 inventario	de	 la	herencia,

Eugenia	quedóse	a	 solas	 con	Nanón,	 sentadas	 la	una	y	 la	otra	 a	 ambos	 lados	de	 la
chimenea	de	aquella	sala	 tan	vacía,	en	 la	que	 todo	eran	recuerdos,	desde	 la	silla	en
que	solía	sentarse	su	madre,	hasta	el	vaso	en	el	que	su	primo	había	bebido.

—Nanón,	estamos	solas…
—Sí,	señorita;	y	si	yo	supiera	donde	está	ese	muchacho,	yo	misma	iría	a	buscarle.
—El	mar	se	halla	entre	él	y	nosotras	—dijo	Eugenia.
Mientras	 la	 pobre	 heredera	 lloraba	 así	 en	 compañía	 de	 su	 vieja	 sirvienta,	 en

aquella	fría	y	oscura	casa,	que	para	ella	representaba	el	universo	entero,	de	Nantes	a
Orleáns	no	se	hablaba	más	de	los	diecisiete	millones	de	la	señorita	Grandet.	Uno	de
sus	 primeros	 actos	 fue	 dar	mil	 doscientos	 francos	 de	 renta	 vitalicia	 a	Nanón,	 que,
poseyendo	ya	otros	seiscientos	francos,	convirtióse	en	un	buen	partido.	En	menos	de
un	mes,	pasó	del	estado	de	soltera	al	estado	de	casada,	bajo	la	protección	de	Antonio
Cornoiller,	 que	 fue	 nombrado	 guarda	 general	 de	 las	 tierras	 y	 propiedades	 de	 la
señorita	Grandet.	La	 señora	Cornoiller	 tuvo	 sobre	 sus	 contemporáneas	 una	 enorme
ventaja.	Aunque	 tuviera	 cincuenta	y	nueve	 años,	 no	parecía	 tener	más	de	 cuarenta.
Sus	toscos	rasgos	habían	resistido	el	paso	del	tiempo.	Gracias	al	régimen	de	su	vida
monástica,	disimulaba	su	vejez	por	una	tez	colorada,	por	una	salud	de	hierro.	Quizá
nunca	había	 estado	 tan	bien	 como	en	 el	 día	 de	 su	boda.	Tuvo	 los	 beneficios	 de	 su
fealdad,	y	apareció	gruesa,	gorda	y	fuerte,	mostrando	en	su	cara	indestructible	tal	aire
de	felicidad	que	hizo	que	algunas	personas	envidiasen	la	suerte	de	Cornoiller.

—Tiene	muy	buenos	colores	—decía	el	pañero.
—Es	capaz	de	hacer	hijos	—dijo	el	comerciante	de	sal—;	se	ha	conservado	como
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en	salmuera,	dicho	sea	con	todo	respeto.
—Es	rica,	y	Cornoiller	ha	tenido	mucha	suerte	—decía	otro	vecino.
Al	salir	de	la	vieja	casa,	Nanón,	que	era	amada	de	todo	el	vecindario,	no	recibió

más	que	cumplidos	al	descender	la	calle	tortuosa	para	dirigirse	a	la	parroquia.	Como
regalo	de	boda,	Eugenia	le	dio	tres	docenas	de	cubiertos.	Cornoiller,	sorprendido	ante
tal	magnificencia,	 hablaba	 de	 su	 dueña	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos:	 se	 habría	 dejado
cortar	a	pedazos	por	ella.	Convertida	en	la	mujer	de	confianza	de	Eugenia,	la	señora
Cornoiller	 tuvo	en	 lo	 sucesivo	una	 felicidad	 igual	 a	 la	de	poseer	un	marido.	Al	 fin
tenía	una	despensa	que	abrir	y	que	cerrar,	provisiones	que	dar	por	la	mañana,	como
hacía	su	difunto	amo.	Además	 tuvo	que	gobernar	a	dos	domésticas,	una	cocinera	y
una	 doncella	 encargada	 de	 la	 ropa	 blanca	 de	 la	 casa	 y	 de	 hacer	 los	 vestidos	 de	 la
señorita.	Cornoiller	acumuló	las	funciones	de	guarda	y	de	administrador.	Ni	que	decir
tiene	 que	 la	 cocinera	 y	 la	 doncella	 escogidas	 por	Nanón	 era	 verdaderas	perlas.	 De
este	modo	 la	 señorita	 Grandet	 tuvo	 cuatro	 servidores	 cuya	 abnegación	 no	 conocía
límites.	Los	colonos	no	se	dieron	cuenta,	pues,	de	 la	muerte	del	viejo	viñador;	con
tanta	severidad	había	establecido	los	usos	y	costumbres	de	su	administración,	que	fue
cuidadosamente	continuada	por	el	señor	y	la	señora	Cornoiller.

A	los	treinta	años	de	edad,	Eugenia	no	conocía	todavía	ninguno	de	los	placeres	de
la	 vida.	 Su	 pálida	 y	 triste	 infancia	 había	 transcurrido	 al	 lado	 de	 una	 madre	 cuyo
corazón	 incomprendido,	herido,	había	 sufrido	 siempre.	Al	abandonar	con	alegría	 la
existencia,	 aquella	madre	 compadeció	 a	 su	hija	 por	 tener	 que	vivir,	 y	 le	 dejó	 en	 el
alma	 ligeros	 remordimientos	 y	 eternas	 nostalgias.	 El	 primero	 y	 único	 amor	 de
Eugenia	era	para	ella	un	principio	de	melancolía.	Después	de	haber	vislumbrado	a	su
amante	durante	algunos	días,	le	había	dado	su	corazón	entre	dos	besos	furtivamente
aceptados	y	recibidos;	luego,	él	había	partido,	poniendo	un	mundo	entre	ambos.	Este
amor,	maldecido	 por	 su	 padre,	 casi	 le	 había	 costado	 la	 vida	 de	 su	madre,	 y	 no	 le
ocasionaba	 más	 que	 dolores	 mezclados	 con	 leves	 esperanzas.	 Así,	 hasta	 entonces
habíase	lanzado	hacia	la	esperanza,	perdiendo	sus	fuerzas	sin	cambiarlas.	En	la	vida
moral	como	en	 la	vida	física,	existe	una	aspiración	y	una	respiración:	el	alma	tiene
necesidad	de	absorber	los	sentimientos	de	otra	alma,	de	asimilárselos	para	restituirlos
más	ricos.	Sin	este	hermoso	fenómeno	humano,	el	corazón	carece	de	vida;	el	aire	le
falta	 entonces,	 sufre,	 y	 va	 languideciendo.	Eugenia	 empezaba	 a	 sufrir.	 Para	 ella,	 la
fortuna	no	era	ni	un	poder	ni	un	consuelo,	no	podía	existir	más	que	por	medio	del
amor,	de	la	religión,	de	su	fe	en	el	porvenir.	El	amor	le	hacía	comprender	la	eternidad.
Su	corazón	y	el	Evangelio	le	indicaban	dos	mundos	que	podía	esperar.	Noche	y	día	se
sumía	 en	 el	 seno	 de	 dos	 pensamientos	 infinitos,	 que	 para	 ella	 quizá	 no	 constituían
más	que	uno	solo.	Recogíase	en	sí	misma,	amando	y	creyéndose	amada.	Desde	hacía
siete	años,	su	pasión	lo	había	invadido	todo.	Sus	tesoros	no	eran	los	millones	cuyas
rentas	 iban	acumulándose,	sino	el	cofrecillo	de	Carlos,	 los	dos	retratos	suspendidos
en	su	cama,	las	joyas	rescatadas	a	su	padre,	exhibidas	orgullosamente	sobre	una	capa
de	guata	en	el	baúl,	el	dedal	de	su	tía,	del	que	su	madre	se	había	servido,	y	que	ella
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todos	 los	 días	 cogía	 religiosamente	para	 trabajar	 en	un	bordado,	 obra	de	Penélope,
emprendida	 únicamente	 para	 poder	 poner	 en	 su	 dedo	 aquel	 oro	 henchido	 de
recuerdos.	 No	 parecía	 verosímil	 que	 la	 señorita	 Grandet	 quisiera	 casarse	 en	 su
período	de	 luto.	Su	piedad	verdadera	era	notoria.	Por	ello,	 la	 familia	Cruchot,	cuya
política	estaba	sabiamente	dirigida	por	el	anciano	abate,	se	contentó	con	mantenerse
cerca	 de	 la	 heredera,	 rodeándola	 de	 las	 atenciones	 más	 afectuosas.	 En	 casa	 de	 la
señorita	Grandet,	 todas	las	noches,	 la	sala	se	llenaba	de	una	sociedad	compuesta	de
los	 más	 fervientes	 y	 abnegados	 cruchotinos	 de	 la	 comarca,	 que	 se	 esforzaban	 en
entonar	 las	alabanzas	de	la	dueña	de	la	casa	en	todos	los	 tonos.	Tenía	el	médico	de
cámara,	 su	 limosnero	 mayor,	 su	 chambelán,	 su	 azafata,	 su	 primer	 ministro	 y,
principalmente,	 su	 canciller,	 un	 canciller	 que	 quería	 decírselo	 todo.	 Si	 la	 heredera
hubiese	deseado	un	paje	para	llevarle	la	cola,	se	lo	hubieran	proporcionado	también.
Era	 una	 reina,	 y	 la	 más	 hábilmente	 adulada	 de	 todas	 las	 reinas.	 La	 adulación	 no
procede	 jamás	 de	 las	 grandes	 almas,	 es	 patrimonio	 de	 los	 espíritus	 pequeños	 que
consiguen	empequeñecerse	aún	más	para	poder	entrar	mejor	en	 la	esfera	vital	de	 la
persona	 en	 tomo	 a	 la	 cual	 gravitan.	 La	 adulación	 presupone	 un	 interés.	 Así,	 las
personas	que	iban	a	amueblar	todas	las	noches	la	sala	de	la	señorita	Grandet,	llamada
por	 ellas	 señorita	 de	 Froidfond,	 lograban	 a	 las	mil	maravillas	 colmarla	 de	 elogios.
Este	concierto	de	alabanzas,	nuevas	para	ella,	al	principio	le	hacían	sonrojarse;	pero
insensiblemente,	 y	 por	 burdos	 que	 fuesen	 los	 cumplidos,	 su	 oído	 fue
acostumbrándose	tanto	a	oír	alabar	su	belleza,	que	si	algún	recién	llegado	la	hubiera
encontrado	 fea,	 este	 reproche	 le	 había	 resultado	 entonces	mucho	más	 sensible	 que
ocho	 años	 atrás.	 Además,	 terminó	 por	 complacerse	 en	 unas	 dulzuras	 que	 ella	 en
secreto	depositaba	a	los	pies	de	su	ídolo.	Fue	acostumbrándose,	pues,	gradualmente	a
dejarse	 tratar	 como	 una	 soberano	 y	 a	 ver	 su	 corte	 llena	 todas	 las	 noches.	 El	 señor
presidente	de	Bonfons	era	el	héroe	de	este	pequeño	círculo,	en	el	que	su	inteligencia,
su	 persona,	 su	 instrucción,	 su	 amabilidad	 eran	 incesantemente	 encomiados.	 El	 uno
hacía	 observar	 que,	 desde	 hacía	 siete	 años,	 había	 aumentado	 considerablemente	 su
fortuna;	que	Bonfons	valía	por	 lo	menos	diez	mil	 francos	de	 renta	y	 se	encontraba
enclavado,	 como	 todos	 los	 bienes	 de	 los	 Cruchot,	 en	 los	 vastos	 dominios	 de	 la
heredera.

—¿Sabéis,	señorita	—decía	un	contertulio—,	que	los	Cruchot	tienen	cuarenta	mil
libras	de	renta?

—Y	sus	ahorros	—añadía	una	vieja	cruchotina,	la	señorita	de	Gribeacourt—.	Un
señor	 de	 París	 ha	 venido	 últimamente	 a	 ofrecer	 al	 señor	 Cruchot	 doscientos	 mil
francos	por	su	despacho.	Debe	venderlo,	si	es	que	puede	ser	nombrado	juez	de	paz.

—Quiere	 suceder	 al	 señor	 de	 Bonfons	 en	 la	 presidencia	 del	 Tribunal,	 y	 está
tomando	 sus	 precauciones	 —respondió	 la	 señora	 dé	 Orsonval—;	 porque	 el	 señor
presidente	 llegará	 a	 ser	 consejero	 y	 luego	presidente	 en	 la	Corte,	 tiene	 demasiados
medios,	para	que	no	lo	consiga.

—Sí,	es	un	hombre	muy	distinguido	—decía	otro—.	¿No	os	parece,	señorita?
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El	 señor	 presidente	 había	 procurado	 ponerse	 a	 tono	 con	 el	 papel	 que	 quería
representar.	A	pesar	de	sus	cuarenta	años,	y	de	su	cara	morena	y	avinagrada,	como
casi	todas	las	fisonomías	judiciales,	vestía	como	un	joven,	jugueteaba	con	un	bastón,
no	 tomaba	 rapé	en	casa	de	 la	 señorita	de	Froidfond,	y	 llegaba	 siempre	con	corbata
blanca,	y	con	una	camisa	cuya	pechera	de	grandes	pliegues	 le	daba	cierto	parecido
con	los	 individuos	del	género	pavo.	Hablaba	familiarmente	a	 la	bella	heredera,	y	 le
decía:	 «¡Nuestra	 querida	 Eugenia!»	 En	 fin,	 salvo	 el	 número	 de	 los	 personajes,
sustituyendo	la	lotería	por	el	whist,	y	suprimiendo	las	figuras	del	señor	y	de	la	señora
Grandet,	la	escena	con	que	se	inicia	esta	historia	era	aproximadamente	la	misma	que
en	el	pasado.	La	jauría	seguía	persiguiendo	a	Eugenia	y	sus	millones;	pero	la	jauría
más	numerosa	ladraba	mejor	y	acosaba	la	presa	con	esfuerzos	bien	combinados.	Así,
pues,	si	Carlos	hubiera	regresado	del	último	rincón	de	las	Indias,	habría	encontrado
ios	mismos	personajes	 y	 los	mismos	 intereses.	La	 señora	Des	Grassins,	 para	 quien
Eugenia	era	la	perfección	de	la	belleza	y	de	la	bondad,	persistía	en	atormentar	a	los
Cruchot.	 Pero	 entonces,	 como	 antaño,	 la	 figura	 de	 Eugenia	 habría	 dominado	 el
cuadro;	 como	 en	 otro	 tiempo,	 Carlos	 habría	 sido	 allí	 todavía	 el	 soberano.	 Sin
embargo,	habíase	realizado	un	progreso.	El	ramo	de	flores	antes	ofrecido	a	Eugenia
en	los	días	de	su	fiesta	por	el	presidente,	habíase	hecho	periódico.	Todas	las	noches
traía	a	 la	 rica	heredera	un	grande	y	magnífico	 ramo	que	 la	 señora	Cornoiller	ponía
ostensiblemente	 en	 un	 jarrón,	 y	 arrojaba	 secretamente	 a	 un	 rincón	 del	 patio,	 tan
pronto	como	los	visitantes	se	habían	ido.	A	principios	de	la	primavera,	la	señora	Des
Grassins	trató	de	turbar	la	dicha	de	los	cruchotinos	hablando	a	Eugenia	del	marqués
de	 Froidfond,	 cuya	 casa	 arruinada	 podía	 restablecerse	 si	 la	 heredera	 quisiera
devolverle	 sus	 tierras	 por	 medio	 de	 un	 contrato	 de	 matrimonio.	 La	 señora	 Des
Grassins	hacía	sonar	alto	la	dignidad	de	par,	el	título	de	marquesa,	e	interpretando	la
sonrisa	desdeñosa	de	Eugenia	como	una	aprobación,	andaba	diciendo	que	la	boda	del
señor	presidente	Cruchot	no	estaba	tan	adelantada	como	creía	la	gente.

—Aunque	 el	 señor	 de	 Froidfond	 tenga	 cincuenta	 años	 —decía—,	 no	 parece
mayor	que	el	señor	Cruchot;	es	viudo,	tiene	hijos,	es	cierto;	pero	es	marqués,	será	par
de	Francia,	y	en	los	tiempos	que	corren,	no	es	fácil	encontrar	partidos	de	esta	clase.
Sé	 a	 ciencia	 cierta	 que	 el	 tío	 Grandet,	 reuniendo	 todos	 sus	 bienes	 a	 las	 tierras	 de
Froidfond,	 tenía	 la	 intención	 de	 emparentar	 con	 los	 Froidfond.	 Me	 lo	 dijo	 con
frecuencia.	El	buen	hombre	era	muy	astuto.

—¿Cómo	es	posible,	Nanón	—dijo	una	noche	Eugenia,	al	acostarse—,	que	no	me
haya	escrito	ni	una	sola	vez	en	siete	años?…

Mientras	 ocurrían	 estas	 cosas	 en	 Saumur,	 Carlos	 hacía	 fortuna	 en	 las	 Indias.
Primeramente,	 la	mercancía	que	llevaba	se	vendió	muy	bien.	Pronto	tuvo	una	suma
de	seis	mil	dólares.	El	bautismo	del	Ecuador	le	hizo	perder	muchos	prejuicios;	diose
cuenta	 que	 el	 mejor	 medio	 para	 llegar	 a	 la	 fortuna	 era,	 tanto	 en	 las	 regiones
intertropicales	como	en	Europa,	comprar	y	vender	seres	humanos.	Llegó,	pues,	a	las
costas	de	África	y	se	dedicó	a	la	trata	de	negros,	uniendo	a	su	comercio	de	hombre	el
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de	 las	 mercancías	 que	 con	 mayores	 ventajas	 podían	 cambiarse	 en	 los	 diversos
mercados	a	los	que	le	llevaban	sus	intereses.	Imprimió	a	sus	negocios	una	actitud	que
no	le	dejaba	un	momento	libre.	Estaba	dominado	por	la	 idea	de	reaparecer	en	París
con	 todo	 el	 esplendor	 de	 una	 gran	 fortuna,	 y	 de	 recuperar	 una	 situación	 aún	 más
brillante	que	aquella	de	la	que	había	caído.	De	tanto	rodar	a	través	de	las	personas	y
de	los	países,	de	observar	sus	costumbres	contrarias,	sus	ideas	fueron	modificándose
y	 se	volvió	 escéptico.	Ya	no	 tuvo	nociones	 fijas	 sobre	 lo	 justo	y	 lo	 injusto,	 viendo
tachar	de	delito	en	un	país	lo	que	era	virtud	en	otro.	En	el	perpetuo	contacto	de	los
intereses,	su	corazón	se	enfrió,	se	contrajo,	se	secó.	La	sangre	de	los	Grandet	cumplió
bien	su	destino.	Carlos	se	hizo	duro,	 tenaz,	en	la	persecución	de	la	carnaza.	Vendió
chinos,	 negros,	 nidos	 de	 golondrinas,	 niños	 y	 artistas;	 hizo	 la	 usura	 en	 grande.	 La
costumbre	 de	 defraudar	 los	 derechos	 de	 aduanas	 le	 volvió	 menos	 escrupuloso	 en
cuanto	a	los	derechos	del	hombre.	Iba	entonces	a	Santo	Tomás,	a	comprar	a	vil	precio
las	mercancías	 robadas	 por	 los	 piratas,	 y	 las	 llevaba	 a	 los	 lugares	 que	 carecían	 de
ellas.	 Si	 la	 noble	 y	 pura	 figura	 de	 Eugenia	 le	 acompañó	 en	 su	 primer	 viaje	 como
aquella	 imagen	 de	 Virgen	 que	 en	 su	 barco	 colocan	 los	 marinos	 españoles,	 y	 si
atribuyó	sus	primeros	éxitos	a	la	mágica	influencia	de	los	votos	y	de	las	oraciones	de
aquella	dulce	joven,	más	tarde,	las	negras,	las	mulatas,	las	blancas,	las	javanesas,	las
almeas,	sus	orgías	de	todos	los	colores,	y	las	aventuras	que	tuvo	en	diversos	países,
borraron	por	completo	el	recuerdo	de	su	prima,	de	Saumur,	de	la	casa,	del	banco	y	de
aquel	 beso	 robado	 en	 el	 pasillo.	 Se	 acordaba	 solamente	 del	 pequeño	 jardín
encuadrado	por	 viejas	 paredes,	 porque	 allí	 había	 comenzado	 su	 vida	 de	 peripecias;
pero	renegaba	de	su	familia:	su	tío	era	un	viejo	perro	que	le	había	escamoteado	sus
joyas;	Eugenia	no	ocupaba	ni	su	corazón	ni	sus	pensamientos,	ocupaba	un	 lugar	en
sus	negocios	como	acreedora	de	una	suma	de	seis	mil	francos.	Esta	conducta	y	estas
ideas	 explican	 el	 silencio	 de	Carlos	Grandet.	 En	 las	 Indias,	 en	 Santo	Tomás,	 en	 la
costa	 de	África,	 en	 Lisboa	 y	 en	 los	 Estados	Unidos,	 el	 especulador	 había	 tomado,
para	no	comprometer	su	apellido,	el	seudónimo	de	Sepherd.	Carl	Sepherd	podía	sin
peligro	 mostrarse	 por	 doquier	 infatigable,	 audaz,	 ávido,	 como	 un	 hombre	 que,
decidido	 a	 hacer	 fortuna	quibuscumque	 viis,	 se	 apresura	 a	 terminar	 con	 la	 infamia
para	seguir	siendo	hombre	honrado	durante	el	resto	de	sus	días.	Con	este	sistema,	su
fortuna	 fue	 rápida	 y	 brillante.	 En	 1827	 regresaba	 a	 Burdeos,	 a	 bordo	 del	María
Carolina,	 lindo	bergantín	perteneciente	a	una	casa	de	comercio	monárquica.	Poseía
un	millón	novecientos	mil	francos	en	tres	toneles	de	oro	en	polvo,	de	los	que	contaba
sacar	 el	 siete	 o	 el	 ocho	 por	 ciento	 acuñándolos	 en	 París.	 En	 este	 bergantín	 se
encontraba	 también	 un	 noble	 de	 la	 cámara	 de	 S.	 M.	 el	 rey	 Carlos	 X,	 señor	 de
Aubrion,	 buen	 anciano	 que	 había	 cometido	 la	 locura	 de	 casarse	 con	 una	mujer	 de
moda,	 y	 cuya	 fortuna	 se	 hallaba	 en	 las	 islas.	 Para	 reparar	 las	 prodigalidades	 de	 la
señora	 de	 Aubrion,	 había	 ido	 a	 vender	 sus	 propiedades.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 de
Aubrion,	de	la	casa	de	Aubrion	de	Buch,	cuyo	último	jefe	murió	antes	del	año	1789,
reducidos	a	una	veintena	de	miles	de	 libras	de	renta,	 tenían	una	hija	bastante	fea,	a
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quien	la	madre	quería	casar	sin	dote,	bastándole	apenas	su	fortuna	para	vivir	en	París.
Era	 una	 empresa	 cuyo	 éxito	 habría	 parecido	 problemático	 a	 todas	 las	 personas	 del
mundo	a	pesar	de	la	habilidad	que	atribuyen	a	las	mujeres	de	moda.	Así,	la	señora	de
Aubrion	misma	 casi	 desesperada,	 al	 ver	 a	 su	 hija,	 de	 que	 llegara	 a	 cargar	 con	 ella
dondequiera	que	fuese,	aunque	se	tratase	de	un	hombre	sediento	de	títulos	de	nobleza.
La	señorita	de	Aubrion	era	larga	como	una	percha,	seca,	endeble,	de	boca	desdeñosa,
sobre	 la	 cual	 descendía	 una	 nariz	 demasiado	 larga,	 gruesa	 en	 la	 punta,	 amarilla	 en
estado	 normal,	 pero	 completamente	 roja	 después	 de	 las	 comidas,	 especie	 de
fenómeno	vegetal	más	desagradable	en	medio	de	una	cara	pálida	y	aburrida	que	en
otra	cara	cualquiera.	En	fin,	era	tal	cual	pudiera	desearla	una	madre	de	treinta	y	ocho
años,	 que,	 bella	 aún,	 tenía	 todavía	 sus	 pretensiones.	 Sin	 embargo,	 para	 compensar
tales	 inconvenientes,	 la	 marquesa	 de	 Aubrion	 había	 dado	 a	 su	 hija	 un	 aire	 muy
distinguido,	la	había	sometido	a	una	higiene	que	mantenía	transitoriamente	la	nariz	en
un	 tono	 de	 carne	 razonable,	 le	 había	 acostumbrado	 a	 vestir	 con	 gusto	 y	 dotado	 de
buenas	 maneras,	 le	 había	 enseñado	 esas	 miradas	 melancólicas	 que	 interesan	 a	 un
hombre	y	le	hacen	creer	que	va	a	encontrar	el	ángel	tan	vanamente	buscado;	le	había
mostrado	 la	 maniobra	 del	 pie,	 para	 avanzarlo	 oportunamente	 y	 hacer	 admirar	 su
pequeñez,	en	el	momento	en	que	la	nariz	tenía	la	impertinencia	de	enrojecer;	en	fin,
había	sacado	de	su	hija	un	partido	muy	satisfactorio.	Por	medio	de	mangas	holgadas,
bustos	engañosos,	vestidos	huecos	cuidadosamente	guarnecidos	y	de	un	corsé	a	alta
presión,	había	obtenido	unos	productos	femeninos	tan	curiosos,	que	para	instrucción
de	las	madres,	habría	debido	depositarlos	en	un	museo.	Carlos	trabó	amistad	con	la
señora	 de	 Aubrion,	 que	 precisamente	 quería	 relacionarse	 con	 él.	 Varias	 personas
pretenden	 incluso	 que,	 durante	 la	 travesía,	 la	 bella	 señora	 de	Aubrion	 no	 descuidó
medio	alguno	de	capturar	un	yerno	tan	rico.	Al	desembarcar	en	Burdeos,	en	el	mes	de
junio	de	1827,	el	señor,	la	señora,	la	señorita	de	Aubrion	y	Carlos,	se	alojaron	en	el
mismo	 hotel	 y	 partieron	 juntos	 para	 París.	 La	 mansión	 de	 los	 Aubrion	 estaba
acribillada	de	hipotecas,	Carlos	había	de	liberarla.	La	madre	había	hablado	ya	de	lo
dichosa	que	se	consideraría	de	poder	ceder	la	planta	baja	a	su	yerno	y	a	su	hija.	La
señora	de	Aubrion,	que	no	compartía	 los	prejuicios	de	 su	marido	con	 respecto	a	 la
nobleza,	había	prometido	a	Carlos	Grandet	alcanzar	del	buen	Carlos	X	una	real	orden
que	le	autorizase	a	él,	a	Grandet,	a	llevar	el	apellido	de	Aubrion,	a	tomar	sus	armas	y
a	suceder,	mediante	 la	constitución	de	un	mayorazgo	de	 treinta	y	seis	mil	 libras	de
renta,	a	Aubrion,	en	el	 título	de	capitán	de	Buch	y	marqués	de	Aubrion.	Reuniendo
sus	fortunas,	viviendo	en	buena	armonía,	y	por	medio	de	sine	curas,	podrían	reunirse
más	cien	mil	libras	de	renta	en	el	palacio	de	Aubrion.

—Y	cuando	se	tienen	cien	mil	libras	de	renta,	un	apellido,	una	familia,	y	se	va	a
la	corte,	porque	haré	que	se	os	nombre	gentilhombre	de	cámara,	uno	llega	a	ser	todo
lo	 que	 quiere	 ser	—decíale	 a	 Carlos—.	De	 este	modo	 seréis,	 según	 lo	 que	 elijáis,
relator	del	Consejo	de	Estado,	prefecto,	secretario	de	embajada,	embajador.	Carlos	X
ama	mucho	a	De	Aubrion,	se	cohocen	desde	la	infancia.
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Ebrio	 de	 ambición	 a	 causa	 de	 esta	 mujer,	 Carlos	 había	 acariciado,	 durante	 la
travesía,	todas	estas	esperanzas	que	le	fueron	presentadas	por	una	mano	hábil,	y	bajo
la	 forma	 de	 confidencias	 transmitidas	 de	 corazón	 a	 corazón.	 Creyendo	 que	 los
asuntos	de	su	padre	habían	sido	arreglados	por	su	tío,	ya	se	veía	anclado	de	pronto	en
el	Faubourg	Saint-Germain,	donde	todo	el	mundo	quería	entonces	entrar,	y	donde,	a
la	sombra	de	la	nariz	azul	de	la	señorita	Matilde,	reaparecía	convertido	en	conde	de
Aubrion,	 como	 los	 Dreux	 reaparecieron	 un	 día	 en	 Brézé.	 Deslumbrado	 por	 la
prosperidad	de	la	Restauración	que	había	dejado	vacilante,	dominado	por	el	brillo	de
las	 ideas	 aristocráticas,	 su	 embriaguez	 iniciada	 en	 el	 barco	 se	 mantuvo	 en	 París,
donde	decidió	 hacer	 cuanto	 estuviera	 en	 su	mano	para	 llegar	 a	 la	 elevada	posición
que	su	egoísta	suegra	le	había	hecho	entrever.	Su	prima	no	era,	pues,	para	él	más	que
un	punto	en	el	espacio	de	aquella	brillante	perspectiva.	Volvió	a	ver	a	Anita.	Como
mujer	de	mundo,	Anita	aconsejó	vivamente	a	su	antiguo	amigo	que	contrajera	aquella
alianza,	 y	 le	 prometió	 su	 apoyo	 en	 todas	 sus	 ambiciosas	 empresas.	 Anita	 estaba
encantada	de	hacer	casar	a	una	señorita	fea	y	sosa	con	Carlos,	al	que	la	permanencia
en	las	Indias	había	convertido	en	un	hombre	muy	atractivo:	su	tez	estaba	morena,	sus
maneras	 habíanse	 vuelto	 decididas,	 atrevidas,	 como	 las	 de	 los	 hombres
acostumbrados	a	dominar,	a	triunfar.	Carlos	respiró	más	libremente	en	París,	viendo
que	allí	podía	desempeñar	un	papel.	Des	Grassins,	al	enterarse	de	su	regreso,	de	su
próxima	boda	y	de	su	fortuna,	fue	a	verle	para	hablarle	de	los	trescientos	mil	francos
mediante	los	cuales	podía	saldar	las	deudas	de	su	padre.	Encontró	a	Carlos	hablando
con	el	joyero	al	que	había	encargado	unas	joyas	para	la	señorita	de	Aubrion,	y	cuyos
diseños	le	estaba	mostrando.	A	pesar	de	los	magníficos	diamantes	que	Carlos	había
traído	 de	 las	 Indias,	 los	 adornos	 de	 los	 vestidos,	 la	 vajilla	 de	 plata,	 las	 joyas,
ascendían	todavía	a	más	de	doscientos	mil	francos.	Carlos	recibió	a	Des	Grassins,	a
quien	 no	 reconoció,	 con	 la	 impertinencia	 de	 un	 joven	 de	moda	 que,	 en	 las	 Indias,
había	 dado	 muerte	 a	 cuatro	 hombres	 en	 diferentes	 duelos.	 El	 señor	 Des	 Grassins
había	 venido	 ya	 tres	 veces,	 Carlos	 le	 escuchó	 fríamente;	 luego,	 le	 respondió,	 sin
haberle	entendido	bien:

—Los	 asuntos	 de	 mi	 padre	 no	 son	 los	 míos.	 Os	 agradezco,	 caballero,	 unos
cuidados	que	vos	habéis	querido	tomaros,	y	de	lo	que	yo	no	podría	aprovecharme.	No
he	 recogido	 casi	 dos	millones	 con	 el	 sudor	 de	mi	 frente	 para	 ir	 a	 ofrecerlos	 a	 los
acreedores	de	mi	padre.

—¿Y	si	vuestro	señor	padre,	dentro	de	unos	días,	fuese	declarado	en	quiebra?
—Caballero,	dentro	de	unos	días	me	 llamaré	conde	de	Aubrion.	Comprenderéis

que	eso	me	resultará	completamente	indiferente.	Por	otra	parte,	vos	sabéis	mejor	que
yo	 que	 cuando	 un	 hombre	 tiene	 cien	mil	 libras	 de	 renta,	 su	 padre	 no	 ha	 quebrado
jamás	—añadió	empujando	cortésmente	al	señor	Des	Grassins	hacia	la	puerta.

A	principios	 del	mes	 de	 agosto	 de	 aquel	 año,	Eugenia	 se	 hallaba	 sentada	 en	 el
pequeño	banco	de	madera	en	el	que	su	primo	le	había	jurado	amor	atemo,	y	adonde
iba	a	desayunar	la	joven	cuando	hacía	buen	tiempo.	Eugenia	complacíase	en	aquellos
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momentos,	en	una	mañana	fresca	y	hermosa,	en	repasar	en	su	memoria	los	grandes	y
pequeños	acontecimientos	de	su	amor,	y	las	catástrofes	que	le	habían	seguido.	El	sol
iluminaba	el	lindo	lienzo	de	pared	completamente	resquebrajado,	casi	en	ruinas,	que
la	caprichosa	heredera	había	prohibido	que	demolieran,	aunque	Cornoiller	repitiera	a
menudo	a	su	mujer	que	un	día	aquella	pared	aplastaría	a	alguien	al	desplomarse.	En
aquel	momento,	el	cartero	llamó,	para	entregar	una	carta	a	la	señora	Cornoiller,	que
acudió	al	jardín	gritando:

—¡Señorita,	una	carta!
Se	la	entregó	a	su	señora,	diciéndole:
—¿Es	la	que	estáis	esperando?
Estas	 palabras	 resonaron	 tan	 fuertemente	 en	 el	 corazón	 de	 Eugenia	 como

realmente	resonaron	entre	los	muros	del	patio	y	del	jardín.
—¡París!	Es	de	él.	Ha	vuelto.
Eugenia	palideció	y	guardó	la	carta	durante	un	instante.	Su	corazón	palpitaba	con

demasiada	violencia	para	que	le	permitiera	abrirla	y	leerla.	Nanón	permaneció	de	pie,
con	las	manos	en	las	caderas,	y	la	alegría	parecía	escaparse	como	humo	por	los	poros
de	su	cara	morena.

—Vamos,	leed,	señorita…
—¡Ah!,	Nanón,	¿por	qué	regresa	por	París,	cuando	se	fue	por	Saumur?
—Leed	y	lo	sabréis.
Eugenia	 abrió	 la	 carta	 temblando.	Cayó	de	ella	una	orden	de	pago	para	 la	 casa

Señora	Des	Gassins	y	Corret	de	Saumur,	que	Nanón	recogió	del	suelo.
«Querida	prima…»
—Ya	no	soy	Eugenia	—pensó	la	joven.	Y	su	corazón	se	oprimió.
«Vos…»
—¡Y	me	decía	de	tú!
Eugenia	se	cruzó	de	brazos,	ya	no	se	atrevió	a	leer	la	carta,	y	gruesos	lagrimones

acudieron	a	sus	ojos.
—¿Ha	muerto?	—inquirió	Nanón.
—No	escribiría	—respondió	Eugenia.
Entonces	leyó	por	entero	la	carta,	cuyo	texto	era	el	siguiente:

«Querida	 prima,	 vos	 conoceríais	 con	 satisfacción,	 creo	 yo,	 el	 éxito	 de	 mis
empresas.	Me	 trajisteis	 suerte,	me	he	enriquecido,	y	he	 seguido	 los	 consejos	de	mi
tío,	de	cuya	muerte,	así	como	de	 la	de	mi	 tía,	acabo	de	enterarme	por	el	señor	Des
Grassins.	 La	 muerte	 de	 nuestros	 padres	 forma	 parte	 de	 la	 naturaleza,	 y	 nosotros
debemos	sucederles.	Espero	que	hoy	estéis	ya	resignada.	Nada	resiste	al	 tiempo,	yo
mismo	 lo	 estoy	 experimentando.	 Sí,	 querida	 prima,	 desgraciadamente	 para	 mí,	 el
momento	de	las	ilusiones	ha	pasado.	¡Qué	queréis!	Al	viajar	a	través	de	numerosos
países,	he	reflexionado	sobre	la	vida.	De	niño	que	era	al	partir,	me	he	convertido	en
hombre	 a	 mi	 regreso.	 Actualmente	 pienso	 en	 muchas	 cosas	 en	 las	 que	 antes	 no
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pensaba.	 Vos	 sois	 libre,	 prima,	 y	 yo	 soy	 libre	 aún;	 nada	 impide,	 en	 apariencia,	 la
realización	 de	 nuestros	 pequeños	 proyectos;	 pero	 hay	 demasiada	 lealtad	 en	 mi
carácter	 para	 ocultaros	 el	 estado	 de	 mis	 asuntos.	 No	 he	 olvidado	 que	 no	 me
pertenezco;	 siempre	me	 he	 acordado	 en	mis	 largas	 travesías	 del	 pequeño	 banco	 de
madera…»

Eugenia	se	levantó	como	si	hubiera	estado	sentada	sobre	carbones	encendidos,	y
fue	a	sentarse	en	uno	de	los	peldaños	del	patio.

«…	del	pequeño	banco	de	piedra	en	el	que	ambos	nos	juramos	amarnos	siempre,
del	pasillo,	de	la	sala	gris,	de	mi	habitación	en	el	desván,	y	de	la	noche	en	que,	por
vuestra	 delicada	 amabilidad,	 hicisteis	 más	 fácil	 mi	 futuro.	 Sí,	 estos	 recuerdos	 han
sostenido	mi	valor,	y	yo	me	dije	que	vos	pensabais	siempre	en	mí	como	yo	pensaba	a
menudo	en	vos,	a	la	hora	convenida	entre	nosotros.	¿Mirabais	las	nubes,	a	las	nueve?
¿Verdad	que	sí?	Por	lo	tanto,	no	debo	traicionar	una	amistad	sagrada	para	mí,	no,	no
debo	 engañaros.	Se	 trata,	 en	 estos	momentos,	 para	mí	de	una	 alianza	que	 satisface
todas	las	ideas	que	me	he	forjado	sobre	el	matrimonio.	El	amor,	en	el	matrimonio,	es
una	quimera.	Actualmente	me	dice	la	experiencia	que	es	preciso	obedecer	a	todas	las
leyes	 sociales	 y	 reunir	 todas	 las	 conveniencias	 queridas	 por	 el	 mundo,	 casándose.
Ahora	 bien,	 ya	 se	 encuentra	 entre	 nosotros	 una	 diferencia	 de	 edad	 que,	 tal	 vez,
influiría	más	sobre	vuestro	porvenir,	querida	prima,	que	sobre	el	mío.	No	os	hablaré,
ni	 de	 vuestras	 costumbres,	 ni	 de	 vuestra	 educación,	 ni	 de	 vuestros	 hábitos,	 que	 en
modo	alguno	guardan	relación	con	la	vida	de	París,	y	sin	duda	no	encajarían	con	mis
ulteriores	 proyectos.	 Entra	 en	 mis	 planes	 el	 tener	 una	 gran	 casa,	 recibir	 en	 ella	 a
mucha	gente,	y	creo	recordar	que	a	vos	os	agrada	una	vida	dulce	y	tranquila.	No,	os
seré	más	 franco,	 y	 quiero	 haceros	 árbitro	 de	mi	 situación,	 tenéis	 que	 conocerla,	 y
poseéis	el	derecho	de	 juzgarla.	Hoy	poseo	ochenta	mil	 libras	de	 renta.	Esta	 fortuna
me	permite	unirme	a	la	familia	de	Aubrion,	cuya	heredera,	joven	de	diecinueve	años,
me	 aporta	 con	 el	 matrimonio	 su	 apellido,	 un	 título,	 el	 cargo	 de	 gentilhombre
honorario	 de	 cámara	 de	 Su	 Majestad,	 y	 una	 posición	 de	 las	 más	 brillantes.	 Os
confieso,	querida	prima,	que	no	amo	en	modo	alguno	a	la	señorita	de	Aubrion;	pero,
por	su	alianza,	aseguro	a	mis	hijos	una	situación	social	cuyas	ventajas	serán	un	día
incalculables;	 de	 día	 en	 día,	 las	 ideas	 monárquicas	 van	 ganando	 favor.	 Así,	 pues,
dentro	 de	 unos	 años,	 mi	 hijo,	 convertido	 en	 marqués	 de	 Aubrion,	 teniendo	 un
mayorazgo	de	cuarenta	mil	libras	de	renta,	podrá	asumir	en	el	Estado	el	puesto	que	le
convenga	elegir.	Ya	veis,	querida	prima,	con	qué	buena	fe	os	expongo	el	estado	de	mi
corazón,	de	mis	esperanzas	y	de	mi	fortuna.	Es	posible	que	por	vuestra	parte	hayáis
olvidado	nuestras	cosas	de	niños	al	cabo	de	siete	años	de	ausencia;	pero,	por	lo	que	a
mí	 respecta,	no	he	olvidado	ni	vuestra	 indulgencia,	ni	mis	palabras;	me	acuerdo	de
todas,	incluso	de	las	que	con	mayor	ligereza	fueron	dadas,	y	en	las	que	un	joven	de
menos	conciencia	que	yo,	con	un	corazón	menos	 joven	y	menos	probo,	ni	 siquiera

www.lectulandia.com	-	Página	314



pensaría.	Al	deciros	que	no	pienso	más	que	en	hacer	un	matrimonio	de	conveniencia,
y	que	me	acuerdo	todavía	de	nuestros	amores	de	niños,	¿no	es	ponerme	enteramente	a
vuestra	 discreción,	 no	 es	 haceros	 dueña	 de	mi	 suerte,	 y	 deciros	 que,	 si	 el	 preciso
renunciar	a	mis	ambiciones	sociales,	me	contentaré	de	buena	gana	con	esa	sencilla	y
pura	felicidad	de	la	cual	me	habéis	ofrecido	tan	conmovedoras	imágenes?…»

Tan,	ta,	ta.	Tan	ta,	ta.	¡Tun!	Tun,	ta,	ti.	Tin,	ta,	ta…,	etcétera,	había	cantado	Carlos
Grandet	sobre	la	tonada	Non	più	andrai,	al	firmar:

»Vuestro	primo,

»CARLOS.»

—¡Esto	es	hacer	bien	las	cosas!	—dijo.
Luego	buscó	la	orden	de	pago,	y	añadió	la	siguiente	posdata:

«P.	D.	Adjunto	a	mi	carta	una	orden	de	pago	sobre	la	casa	Des	Grassins,	por	valor
de	ocho	mil	francos,	a	vuestro	nombre,	y	pagadera	en	oro,	comprendiendo	el	interés	y
el	 capital	 de	 la	 suma	 que	 tuvisteis	 la	 bondad	 de	 prestarme.	 Espero	 la	 llegada	 a
Burdeos	una	caja	en	la	que	se	encuentran	algunos	objetos	que	me	permito	ofreceros
en	testimonio	de	mi	eterna	gratitud.	Podéis	mandarme	por	la	diligencia	mi	estuche	de
tocador	al	palacio	de	Aubrion,	en	la	calle	Hillerin-Bertin.»

—¡Por	la	diligencia!	—dijo	Eugenia—.	¡Una	cosa	por	la	que	yo	habría	dado	mil
veces	la	vida!

Espantoso	y	completo	desastre.	La	nave	zozobraba	sin	dejar	ni	un	cordaje,	ni	una
plancha	en	el	vasto	océano	de	las	esperanzas.	Al	verse	abandonadas,	algunas	mujeres
corren	a	arrancar	a	su	amante	de	los	brazos	de	una	rival,	matan	a	ésta	y	huyen	al	otro
extremo	del	mundo,	el	cadalso	o	a	la	tumba.	Esto,	sin	duda,	es	algo	hermoso:	el	móvil
de	este	crimen	es	una	sublime	pasión	que	infunde	respeto	a	la	Justicia	humana.	Otras
mujeres	 bajan	 la	 cabeza	 y	 sufren	 en	 silencio;	 andan	 moribundas	 y	 resignadas,
llorando	y	perdonando,	rezando	y	recordando	hasta	el	último	suspiro.	Esto	es	amor,
amor	verdadero,	 el	 amor	de	 los	 ángeles,	 el	 amor	digno	que	vive	de	 su	dolor	y	que
muere	a	causa	de	él.	Éste	fue	el	sentimiento	de	Eugenia	después	de	haber	leído	esta
horrible	carta.	Dirigió	sus	miradas	al	cielo,	acordándose	de	las	últimas	palabras	de	su
madre,	que,	semejante	a	algunos	moribundos,	había	proyectado	sobre	el	porvenir	una
ojeada	 penetrante,	 lúcida;	 luego,	 Eugenia,	 acordándose	 de	 aquella	 muerte	 y	 de
aquella	vida	profética,	midió	de	una	sola	mirada	todo	su	destino.	No	tenía	ya	más	que
desplegar	sus	alas,	volar	hacia	el	cielo,	y	vivir	orando	hasta	el	día	de	su	liberación.

—Mi	madre	tenía	razón	—dijo	llorando—.	Sufrir	y	morir.
Fue	con	paso	lento	desde	su	jardín	a	la	sala.	Contra	su	costumbre,	no	pasó	por	el

corredor;	pero	volvió	a	encontrar	el	recuerdo	de	su	primo	en	aquel	viejo	salón	gris,	en
cuya	 chimenea	 había	 siempre	 cierto	 platillo	 del	 que	 ella	 se	 servía	 todos	 los	 días
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durante	 el	desayuno,	 así	 como	del	 azucarero	de	vieja	porcelana	de	Sèvres.	Aquella
mañana	 había	 de	 ser	 solemne	 y	 estar	 preñada	 de	 acontecimientos	 para	 Eugenia.
Nanón	 le	 anunció	 el	 cura	 de	 la	 parroquia.	 Este	 cura,	 pariente	 de	 los	 Cruchot,
favorecía	 los	 intereses	 del	 presidente	 de	 Bonfons.	 Desde	 hacía	 algunos	 días,	 el
anciano	 abate	 le	 había	 persuadido	 para	 que	 hablara	 a	 la	 señorita	 Grandet,	 en	 un
sentido	 puramente	 religioso,	 de	 la	 obligación	 en	 que	 se	 hallaba	 de	 contraer
matrimonio.	 Al	 ver	 a	 su	 pastor	 de	 almas,	 Eugenia	 creyó	 que	 iba	 a	 buscar	 los	mil
francos	que	daba	mensualmente	a	los	pobres,	y	dijo	a	Nanón	que	fuese	a	buscarlos;
pero	el	cura	sonrió.

—Hoy,	señorita,	vengo	a	hablaros	de	una	pobre	joven	por	la	cual	toda	la	ciudad
de	 Saumur	 se	 interesa,	 y	 que,	 por	 falta	 de	 caridad	 para	 consigo	 misma,	 no	 vive
cristianamente.

—¡Dios	 mío!,	 señor	 cura,	 me	 encontráis	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 me	 es
imposible	 pensar	 en	 mi	 prójimo,	 tan	 ocupada	 estoy	 de	 mí	 misma.	 Soy	 muy
desdichada,	 no	 tengo	 otro	 refugio	 más	 que	 la	 Iglesia;	 ésta	 tiene	 un	 seno
suficientemente	vasto	para	contener	 todos	nuestros	dolores,	y	 sentimientos	bastante
fecundos	para	que	podamos	sacar	de	ellos	sin	temor	de	agotarlos.

—Bien,	señorita,	al	ocuparnos	de	esa	joven,	nos	ocuparemos	de	vos.	Escuchad.	Si
queréis	 labrar	 vuestra	 salvación,	 no	 tenéis	 más	 que	 dos	 caminos,	 o	 abandonáis	 el
mundo,	o	 seguís	 las	 leyes	de	 éste.	Obedecer	 a	vuestro	destino	 terrestre	o	 a	vuestro
destino	celestial.

—¡Ah!,	 me	 habláis	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 quería	 oír	 una	 voz	 que	 me
iluminara.	Sí,	Dios	ha	encaminado	vuestros	pasos	hacia	mi	casa,	señor.	Voy	a	decir
adiós	al	mundo	y	vivir	sólo	para	Dios	en	el	silencio	y	el	retiro.

—Es	 necesario,	 hija	 mía,	 reflexionar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 tomar	 tan	 grave
decisión.	El	matrimonio	es	una	vida,	el	velo	es	una	muerte.

—¡Pues	bien!	¡La	muerte,	la	muerte	en	seguida,	señor	cura!	—dijo	la	joven	con
estremecedora	vivacidad.

—¡La	 muerte!	 Vos	 tenéis	 grandes	 obligaciones	 para	 cumplir	 con	 la	 sociedad,
señorita.	 ¿Acaso	 no	 sois	 la	 madre	 de	 los	 pobres	 a	 los	 que	 dais	 vestidos,	 leña	 en
invierno	 y	 trabajo	 en	 verano?	 Vuestra	 gran	 fortuna	 es	 un	 préstamo	 que	 hay	 que
devolver,	 y	 vos	 lo	 habéis	 aceptado	 santamente	 de	 ese	modo.	 Ir	 a	 sepultaros	 en	 un
convento,	sería	un	acto	de	egoísmo;	en	cuanto	a	quedaros	soltera,	no	debéis	hacerlo.
Ante	 todo,	 ¿podríais	 administrar	 vos	 sola	 vuestra	 inmensa	 fortuna?,	 tal	 vez	 la
perderíais.	 Pronto	 tendríais	 mil	 procesos,	 y	 os	 veríais	 enzarzada	 en	 inextrincables
dificultades.	 Creed	 a	 vuestro	 pastor:	 un	 esposo	 os	 es	 útil,	 debéis	 conservar	 lo	 que
Dios	os	ha	dado.	Os	hablo	como	a	una	oveja	querida.	Amáis	demasiado	sinceramente
a	Dios	para	no	labrar	vuestra	salvación	en	medio	del	mundo,	del	cual	sois	vos	uno	de
sus	más	bellos	ornatos,	y	al	cual	dais	santos	ejemplos.

En	aquel	momento,	hízose	anunciar	la	señora	Des	Grassins.	Venía	empujada	por
la	venganza,	y	presa	de	una	gran	desesperación.
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—Señorita	—dijo—.	¡Ah!,	está	aquí	el	señor	cura.	Me	callo.	Venía	para	hablaros
de	negocios,	pero	veo	que	estáis	en	una	conversación	importante.

—Señora	—dijo	el	cura—,	os	dejo	el	campo	libre.
—¡Oh!,	señor	cura	—dijo	Eugenia—,	volved	dentro	de	un	rato,	vuestro	apoyo	me

es	en	estos	momentos	muy	necesario.
—Sí,	pobre	hija	mía	—dijo	la	señora	Des	Grassins.
—¿Qué	queréis	decir?	—preguntaron	la	señorita	Grandet	y	el	cura.
—¿No	 acabo	 de	 enterarme	 del	 regreso	 de	 vuestro	 primo	 y	 de	 su	 boda	 con	 la

señorita	de	Aubrion?…	Una	mujer	jamás	tiene	su	espíritu	en	el	bolsillo.
Eugenia	se	sonrojó	y	permaneció	silenciosa;	pero	decidió	en	lo	sucesivo	afectar	la

actitud	impasible	que	había	Sabido	asumir	su	padre.
—Bien,	señora	—respondió	con	ironía—,	tengo	sin	duda	el	espíritu	en	el	bolsillo,

porque	no	comprendo	nada.	Hablad,	hablad	delante	del	señor	cura,	ya	sabéis	que	es
mi	director	espiritual.

—Señorita,	fijaos	en	lo	que	me	escribe	Des	Grassins.	Leed.
Eugenia	leyó	la	carta	siguiente:

«Querida	esposa,	Carlos	Grandet,	ha	llegado	de	las	Indias,	se	encuentra	en	París
desde	hace	un	mes…»

—¡Un	mes!	—pensó	Eugenia,	dejando	caer	la	mano.
Tras	una	pausa,	prosiguió	la	lectura	de	la	carta.

«…	He	tenido	que	hacer	antesala	dos	veces	antes	de	poder	hablar	con	ese	futuro
vizconde	 de	 Aubrion.	 Aunque	 todo	 París	 hable	 de	 su	 boda;	 y	 se	 hayan	 publicado
todas	las	amonestaciones…»

—Entonces,	 me	 escribía	 en	 el	 momento	 en	 que…	 —dijo	 Eugenia	 para	 sus
adentros.

No	terminó	la	frase,	no	exclamó	como	una	parisiense:	«¡El	muy	granuja!»,	pero
aunque	no	fuera	expresado,	no	por	ello	fue	menos	completo	su	desprecio.

«…	Ese	matrimonio	está	 lejos	de	 realizarse;	 el	marqués	de	Aubrion	no	dará	 su
hija	al	hijo	de	un	hombre	declarado	en	quiebra.	He	 ido	a	comunicarle	 los	cuidados
que	su	tío	y	yo	nos	tomamos	con	respecto	a	los	asuntos	de	su	padre,	y	de	las	hábiles
maniobras	por	las	cuales	supimos	mantener	a	los	acreedores	tranquilos	hasta	hoy.	A
mí,	que	durante	cinco	años	me	he	sacrificado	de	día	y	de	noche	por	sus	 intereses	y
por	 su	 honor,	 ese	 pequeño	 impertinente	 ha	 tenido	 la	 desvergüenza	 de	 responderme
que	los	asuntos	de	su	padre	no	eran	los	suyos.	Yo	tendría	derecho	a	exigirle	de	treinta
a	 cuarenta	mil	 francos	 de	 honorarios	 por	mis	 gestiones,	 el	 uno	 por	 ciento	 sobre	 la
suma	de	sus	créditos.	Pero,	paciencia,	debe	legítimamente	un	millón	doscientos	mil
francos	a	 los	acreedores,	y	voy	a	hacer	que	 su	padre	 sea	declarado	en	quiebra.	Me
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embarqué	en	este	negocio	fiando	en	la	palabra	de	ese	viejo	caimán	de	Grandet,	e	hice
promesas	en	nombre	de	la	familia.	Si	el	señor	vizconde	de	Aubrion	se	preocupa	poco
de	su	honor,	el	mío	me	interesa	mucho.	Así,	pues,	voy	a	explicar	mi	situación	a	los
acreedores.	Sin	embargo,	siento	demasiado	respeto	por	la	señorita	Eugenia,	en	cuya
alianza,	 en	 tiempos	más	 fáciles,	 habíamos	pensado,	para	 actuar	 sin	que	 tú	 le	hayas
hablado	de	este	asunto…»

Eugenia	devolvió	fríamente	la	carta	sin	terminar	de	leerla.
—Os	doy	las	gracias	—dijo	a	la	señora	Des	Grassins—,	ya	veremos.
—En	este	momento,	tenéis	toda	la	voz	de	vuestro	difunto	padre	—dijo	la	señora

Des	Grassins.
—Señora,	tenéis	que	entregamos	ocho	mil	cien	francos	de	oro	—le	dijo	Nanón.
—Es	cierto;	tened	la	bondad	de	venir	conmigo,	señora	Cornoiller.
—Señor	 cura	 —dijo	 Eugenia	 con	 una	 noble	 sangre	 fría	 procedente	 del

pensamiento	que	iba	a	expresar—,	¿sería	pecado	permanecer	en	estado	de	virginidad
en	el	matrimonio?

—Ése	es	un	caso	de	conciencia	cuya	solución	desconozco.	Si	queréis	saber	lo	que
opina	 sobre	 ello	 en	 su	 Suma	 de	 Matrimonio	 el	 célebre	 Sánchez,	 mañana	 podré
decíroslo.

El	cura	se	fue,	la	señorita	Grandet	subió	al	gabinete	de	su	padre,	y	pasó	en	él	el
día	entero,	 sin	querer	bajar	a	 la	hora	de	comer,	a	pesar	de	 las	 instancias	de	Nanón.
Apareció	por	 la	noche,	a	 la	hora	en	que	 llegaron	 los	asiduos	contertulios.	Nunca	el
salón	de	los	Grandet	se	había	visto	 tan	concurrido	como	durante	aquella	velada.	La
nueva	 del	 regreso	 y	 de	 la	 necia	 traición	 de	 Carlos	 habíase	 difundido	 por	 toda	 la
ciudad.	Pero	por	muy	viva	y	despierta	que	fuera	la	curiosidad	de	los	visitantes,	no	fue
en	 modo	 alguno	 satisfecha.	 Eugenia,	 que	 estaba	 preparada,	 no	 dejó	 asomar	 a	 su
sereno	semblante	ninguna	de	las	crueles	emociones	que	la	agitaban.	Supo	adoptar	un
aire	 risueño	 para	 responder	 a	 los	 que	 quisieron	 testimoniarle	 interés	 por	medio	 de
miradas	o	palabras	melancólicas.	Supo,	en	fin,	cubrir	su	desgracia	con	los	velos	de	la
cortesía.	Hacia	 las	nueve,	 terminaban	 las	partidas,	y	 los	 jugadores	abandonaban	 las
mesas,	se	pagaban	y	discutían	las	últimas	jugadas	de	whist,	yendo	a	reunirse	con	los
que	 conversaban.	 En	 el	 momento	 en	 que	 la	 reunión	 se	 levantó	 en	 masa	 para
abondonar	 el	 salón,	 hubo	 un	 golpe	 de	 teatro	 que	 resonó	 en	 Saumur,	 de	 allí	 en	 el
distrito	y	en	las	cuatro	prefecturas	circundantes.

—Quedaos,	señor	presidente	—dijo	Eugenia	al	señor	de	Bonfons,	al	ver	que	éste
se	disponía	a	coger	el	bastón.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 no	 hubo	 nadie	 de	 la	 numerosa	 concurrencia	 que	 no	 se
sintiera	conmovido.	El	presidente	palideció	y	viose	obligado	a	sentarse.

—Para	el	presidente	los	millones	—dijo	la	señorita	de	Gribeaucourt.
—Es	 evidente,	 el	 presidente	 de	 Bonfons	 se	 casará	 con	 la	 señorita	 Grandet	—

exclamó	la	señora	de	Orsonval:
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—He	ahí	la	mejor	jugada	de	esta	noche	—dijo	el	abate.
—Es	un	buen	schleem	—dijo	el	notario.
Cada	cual	dijo	 lo	 suyo	e	hizo	su	 retruécano,	 todos	veían	a	 la	heredera	montada

sobre	 sus	 millones,	 como	 es	 un	 pedestal.	 El	 drama	 iniciado	 hacía	 nueve	 años,	 se
hallaba	 próximo	 a	 su	 desenlace.	 Decir,	 ante	 todo	 Saumur,	 al	 presidente	 que	 se
quedara,	 ¿no	 era	 anunciar	 que	 quería	 hacer	 de	 él	 su	 marido?	 En	 las	 pequeñas
ciudades,	 las	 conveniencias	 son	 tan	 severamente	observadas,	que	una	 infracción	de
este	género	constituye	la	más	solemne	de	las	promesas.

—Señor	 presidente	—le	 dijo	 Eugenia	 con	 voz	 emocionada	 cuando	 se	 hallaron
solos—,	sé	lo	que	os	agrada	de	mí.	Jurad	que	me	dejaréis	libre	durante	toda	mi	vida,
que	no	me	recordaréis	ninguno	de	los	derechos	que	el	matrimonio	os	da	sobre	mí,	y
mi	mano	es	vuestra.	¡Oh!	—añadió,	al	ver	que	el	presidente	se	colocaba	de	rodillas
ante	ella—,	aún	no	lo	he	dicho	todo.	No	voy	a	engañaros,	señor.	Tengo	en	el	corazón
un	 sentimiento	 inextinguible.	 La	 amistad	 será	 el	 único	 sentimiento	 que	 yo	 pueda
conceder	a	mi	marido;	no	quiero	ni	ofenderle,	ni	contravenir	las	leyes	de	mi	corazón.
Pero	no	poseeréis	mi	mano	y	mi	fortuna	más	que	al	precio	de	un	inmenso	servicio.

—Ya	veis	que	estoy	dispuesto	a	todo	—dijo	el	presidente.
—Aquí	tenéis	un	millón	quinientos	mil	francos,	señor	presidente	—dijo	sacando

de	su	seno	un	recibo	de	cien	acciones	del	Banco	de	Francia—,	partid	para	París,	no
mañana,	 sino	 esta	 misma	 noche,	 en	 seguida.	 Id	 a	 casa	 del	 señor	 Des	 Grassins,
averiguad	el	apellido	de	todos	los	acreedores	de	mi	tío,	reunidlos,	pagad	todo	lo	que
su	 sucesión	 pueda	 deber,	 capital	 e	 intereses	 al	 cinco	 por	 ciento	 desde	 el	 día	 de	 la
deuda	 hasta	 el	 día	 del	 reembolso,	 en	 fin,	 procurad	 que	 se	 haga	 una	 liquidación
general	 y	 ante	 notario,	 en	 toda	 regla.	 Sois	 magistrado,	 sólo	 en	 vos	 confío	 en
semejante	asunto.	Sois	hombre	leal,	yo	me	embarcaré	en	la	fe	de	vuestra	palabra	para
cruzar	los	peligros	de	la	vida	al	abrigo	de	vuestro	nombre.	Tendremos	el	uno	para	con
el	otro	una	mutua	indulgencia.	Nos	conocemos	desde	hace	mucho	tiempo,	somos	casi
parientes	y	vos	no	querríais	sin	duda	hacerme	desgraciada.

El	 presidente	 cayó	 a	 los	 pies	 de	 la	 rica	 heredera,	 palpitando	 de	 alegría	 y	 de
angustia.

—¡Seré	vuestro	esclavo!	—dijo.
—Cuando	 tengáis	 la	carta	de	pago,	caballero	—repuso	 la	 joven,	 lanzándole	una

fría	mirada—,	la	 llevaréis	con	 todos	 los	 títulos	a	mí	primo	Grandet	y	 le	entregaréis
esta	carta.	A	vuestro	regreso,	yo	cumpliré	mi	palabra.

El	presidente	comprendió	que	debía	la	mano	de	la	señorita	Grandet	a	un	despecho
amoroso;	por	ello	se	apresuró	a	ejecutar	sus	órdenes	con	la	mayor	prontitud,	para	que
no	se	produjese	ninguna	reconciliación	entre	los	dos	amantes.

Cuando	 el	 señor	 de	 Bonfons	 se	 hubo	 marchado,	 Eugenia	 cayó	 en	 su	 sillón	 y
rompió	en	amargo	llanto.	Todo	estaba	consumado.	El	presidente	salió	con	la	posta	y
al	día	siguiente	por	la	tarde	se	encontraba	en	París.	En	la	mañana	del	día	que	siguió	a
su	 llegada,	 fue	 a	 casa	 de	Des	Grassins.	 El	magistrado	 convocó	 a	 los	 acreedores	 al
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despacho	 del	 notario,	 donde	 estaban	 depositados	 los	 títulos,	 y	 ni	 uno	 solo	 dejó	 de
acudir.	Aunque	fuesen	acreedores,	hay	que	hacerles	justicia:	fueron	puntuales.	Allí,	el
presidente	 de	Bonfons,	 en	 nombre	 de	 la	 señorita	Grandet,	 les	 pagó	 el	 capital	 y	 los
intereses	debidos.	El	pago	de	los	intereses	fue	para	el	comercio	parisiense	uno	de	los
acontecimientos	 más	 asombrosos	 de	 la	 época.	 Cuando	 la	 carta	 de	 pago	 estuvo
registrada	y	Des	Grassins	hubo	sido	recompensado	por	sus	molestias	con	la	suma	de
cincuenta	 mil	 francos	 que	 le	 asignó	 Eugenia,	 el	 presidente	 dirigióse	 al	 palacio	 de
Aubrion,	y	encontró	en	él	a	Carlos	en	el	momento	en	que	entraba	en	su	apartamento,
abrumado	por	lo	que	le	había	dicho	su	suegro.	El	viejo	marqués	acababa	de	declararle
que	su	hija	no	le	pertenecería	hasta	que	se	hubiera	pagado	a	todos	los	acreedores	de
Guillermo	Grandet.

El	presidente	le	entregó	primero	la	carta	siguiente:

«PRIMO:	El	señor	presidente	de	Bonfons	se	ha	encargado	de	entregaros	el	acta	de
liquidación	de	todas	las	sumas	debidas	por	mi	tío	y	aquella	por	la	cual	yo	reconozco
haberlas	 recibido	 de	 vos.	 Me	 han	 hablado	 de	 quiebra…	 Pensé	 que	 el	 hijo	 de	 un
hombre	declarado	en	quiebra	no	podría	quizá	casarse	con	la	señorita	de	Aubrion.	Sí,
primo,	habéis	juzgado	muy	bien	mi	espíritu	y	mis	maneras:	sin	duda	no	sé	nada	del
mundo,	no	conozco	de	él	ni	los	cálculos	ni	las	costumbres,	y	no	podría	daros	en	él	los
placeres	que	vos	de	él	esperáis.	Que	seáis	feliz,	conforme	a	las	conveniencias	sociales
a	las	cuales	vos	sacrificáis	nuestros	primeros	amores.	Para	hacer	que	vuestra	felicidad
sea	 completa,	 sólo	 puedo,	 por	 consiguiente,	 ofreceros	 el	 honor	 de	 vuestro	 padre.
Adiós,	tendréis	siempre	una	amiga	fiel	en	vuestra	prima.

»Eugenia.»

El	presidente	sonrió	ante	la	exclamación	que	no	pudo	reprimir	aquel	ambicioso	en
el	instante	en	que	recibió	el	documento	auténtico.

—Nos	anunciaremos	recíprocamente	nuestras	bodas	—dijo	el	señor	de	Bonfons.
—¡Ah!	¿Os	casáis	con	Eugenia?	Muy	bien,	me	alegro,	es	una	buena	chica.	Pero

—añadió,	herido	de	pronto	por	una	reflexión	luminosa—,	¿es	rica,	entonces?
—Tenía	 —respondió	 el	 presidente	 en	 tono	 irónico—	 cerca	 de	 diecinueve

millones,	hace	cuatro	días;	pero	ahora	no	tiene	más	que	diecisiete.
Carlos	miró	al	presidente	con	aire	estúpido.
—Diecisiete	mi…
—Diecisiete	 millones,	 sí,	 señor.	 Reuniremos,	 la	 señorita	 Grandet	 y	 yo,	 al

casarnos,	setecientas	cincuenta	mil	libras	de	renta.
—Querido	 primo	 —dijo	 Carlos	 recobrando	 un	 poco	 su	 aplomo—,	 podremos

ayudarnos	un	poco	el	uno	al	otro.
—De	acuerdo	—dijo	 el	 presidente—.	Aquí	 tenéis,	 además,	 una	 cajita	 que	debo

entregar	a	vos	personalmente	—añadió,	dejando	encima	de	la	mesa	el	cofrecillo	con
los	objetos	de	tocador.
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—Bien,	 querido	 amigo	 —dijo	 la	 señora	 marquesa	 de	 Aubrion,	 entrando	 sin
prestar	atención	a	Cruchot—,	no	os	preocupéis	por	lo	que	acaba	de	deciros	ese	pobre
señor	de	Aubrion,	a	quien	la	duquesa	de	Chaulieu	ha	metido	ideas	raras	en	la	cabeza.
Os	lo	repito,	nada	podrá	impedir	vuestra	boda.

—Nada,	señora	—respondió	Carlos—.	Los	tres	millones	que	en	otro	tiempo	debía
mi	padre,	fueron	pagados	ayer.

—¿En	dinero?	—dijo.
—Integramente,	interés	y	capital,	y	voy	a	hacer	rehabilitar	su	memoria.
—¡Vaya	tontería!	—exclamó	la	suegra—.	¿Quién	es	ese	señor?	—dijo	al	oído	de

su	yerno,	al	ver	a	Cruchot.
—Mi	administrador	—respondióle	en	voz	baja.
La	marquesa	saludó	desdeñosamente	al	señor	de	Bonfons	y	salió.
—Ya	nos	estamos	ayudando	—dijo	el	presidente	cogiendo	su	sombrero—.	Adiós,

primo.
—Se	está	burlando	de	mí,	el	fantoche	ese	de	Saumur.	Tengo	ganas	de	meterle	en

la	barriga	seis	pulgadas	de	hierro.
El	presidente	había	partido.	Tres	días	después,	el	señor	de	Bonfons,	de	regreso	a

Saumur,	publicó	su	boda	con	Eugenia.	Seis	meses	más	tarde,	era	nombrado	consejero
en	el	Tribunal	real	de	Angers.	Antes	de	abandonar	Saumur,	Eugenia	mandó	fundir	el
oro	de	las	joyas	que	durante	tanto	tiempo	fueron	preciosas	para	su	corazón,	así	como
los	ocho	mil	francos	de	su	primo,	para	construir	una	custodia	de	oro,	e	hizo	donación
de	 ella	 a	 la	 parroquia	 en	 la	 que	 tanto	 había	 rogado	 a	 Dios	 por	 él.	 Por	 otra	 parte,
distribuyó	 su	 tiempo	 entre	 Angers	 y	 Saumur.	 Su	 marido,	 que	 dio	 muestras	 de
abnegación	 en	 una	 coyuntura	 política,	 llegó	 a	 ser	 presidente	 de	 Sala,	 y	 finalmente
presidente	 de	 la	 Audiencia	 al	 cabo	 de	 algunos	 años.	 Aguardó	 con	 impaciencia	 la
reelección	general	para	poder	tener	un	asiento	en	la	Cámara.	Codiciaba	ya	la	dignidad
de	par	de	Francia,	y	entonces…

—Entonces,	el	rey	será	su	primo	—decía	Nanón,	señora	Cornoiller,	burguesa	de
Saumur,	a	quien	su	dueña	anunciaba	las	grandezas	a	las	cuales	estaba	llamada.

Sin	 embargo,	 el	 señor	 presidente	 de	 Bonfons	 (al	 fin	 había	 abolido	 el	 apellido
patronímico	de	Cruchot)	no	llegó	a	realizar	ninguna	de	sus	ideas	ambiciosas.	Murió
ocho	días	después	de	haber	sido	nombrado	diputado	de	Saumur.	Dios,	que	lo	ve	todo
y	 jamás	 hiere	 en	 falso,	 le	 castigaba	 sin	 duda	 por	 sus	 cálculos	 y	 por	 la	 habilidad
jurídica	con	que	había	minutado,	accurante	Cruchot,	su	contrato	de	matrimonio,	en	el
que	los	dos	futuros	cónyuges	se	daban	recíprocamente,	en	el	caso	de	que	no	tuvieran
hijos,	la	universalidad	de	sus	bienes,	muebles	e	inmuebles,	sin	exceptuar	ni	reservar
nada,	en	toda	propiedad,	dispensándose	incluso	de	la	formalidad	del	inventario,	sin
que	 la	 omisión	 del	 susodicho	 inventario	 pudiera	 ser	 opuesta	 a	 sus	 herederos	 o
causahabientes,	entendiendo	que	la	susodicha	donación	sea,	etc.	Esta	cláusula	puede
explicar	el	profundo	respeto	que	el	presidente	 tuvo	constantemente	por	 la	voluntad,
por	 la	 soledad	 de	 la	 señora	 de	 Bonfons.	 Las	 mujeres	 citaban	 al	 señor	 primer
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presidente	 como	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 delicados,	 le	 compadecían	 e	 incluso
llegaban	a	censurar	el	dolor,	la	pasión	de	Eugenia,	pero	en	la	forma	en	que	ellas	saben
censurar	a	una	mujer,	con	los	más	crueles	miramientos.

—Es	preciso	que	la	señora	presidente	de	Bonfons	sufra	mucho,	para	dejar	solo	a
su	marido.	 ¡Pobrecilla!	¿Curará	pronto?	¿Qué	 tiene,	una	gastritis	o	un	cáncer?	¿Por
qué	no	consulta	a	los	médicos?	Cada	día	está	más	amarilla,	desde	hace	algún	tiempo;
debería	consultar	a	las	celebridades	de	París.	¿Cómo	es	posible	que	no	desee	un	hijo?
Ama	mucho	a	su	marido,	según	dicen,	¿cómo	no	darle	un	heredero,	en	su	posición?
Esto	es	horrible,	¿sabéis?	y	si	fuera	por	efecto	de	un	capricho,	sería	muy	condenable.
¡Pobre	presidente!

Dotada	del	 tacto	que	el	solitario	ejercita	con	sus	perpetuas	meditaciones	y	de	la
perspicacia	 con	 que	 capta	 las	 cosas	 que	 caen	 dentro	 de	 su	 esfera,	 Eugenia,
acostumbrada	 por	 la	 desgracia	 y	 por	 su	 educación	 a	 adivinarlo	 todo,	 sabía	 que	 el
presidente	 deseaba	 su	 muerte	 para	 encontrarse	 en	 posesión	 de	 aquella	 inmensa
fortuna,	todavía	aumentada	por	las	herencias	de	su	tío	el	notario,	y	de	su	tío	el	abate,
a	quienes	tuvo	Dios	el	capricho	de	llamar	junto	a	sí.	La	pobre	reclusa	tenía	piedad	del
presidente.	La	Providencia	la	vengó	de	los	cálculos	y	de	la	infame	indiferencia	de	un
esposo	que	respetaba,	como	la	más	fuerte	de	las	garantías,	la	pasión	sin	esperanza	de
que	se	alimentaba	Eugenia.	Dar	 la	vida	a	un	hijo,	 ¿no	era	matar	 las	esperanzas	del
egoísmo,	 las	 alegrías	 de	 la	 ambición	 acariciadas	 por	 el	 primer	 presidente?	 Dios
arrojó,	 pues,	 grandes	 cantidades	 de	 oro	 a	 su	 prisionera,	 para	 quien	 el	 oro	 era
indiferente,	y	que	aspiraba	al	cielo,	que	vivía,	piadosa	y	buena,	en	medio	de	santos
pensamientos	y	que	en	secreto	socorría	incesantemente	a	los	desgraciados.	La	señora
de	 Bonfons	 quedó	 viuda	 a	 los	 treinta	 y	 tres	 años	 de	 edad,	 con	 una	 renta	 de
ochocientas	 mil	 libras,	 aún	 bella,	 pero	 con	 la	 belleza	 de	 una	 mujer	 que	 frisa	 los
cuarenta	años.	Su	cara	es	blanca,	serena,	 tranquila.	Su	voz	es	dulce	y	recogida,	sus
maneras	son	sencillas.	Posee	toda	la	nobleza	del	dolor,	la	santidad	de	una	persona	que
no	ha	manchado	 su	 alma	con	el	 contacto	del	mundo,	pero	 también	 la	 rigidez	de	 la
solterona	 y	 los	 hábitos	mezquinos	 que	 da	 la	 existencia	 estrecha	 de	 la	 provincia.	A
pesar	de	sus	ochocientas	mil	libras	de	renta,	vive	como	había	vivido	la	pobre	Eugenia
Grandet,	no	enciende	el	fuego	de	su	habitación	más	que	en	los	días	en	que	su	padre	le
permitía	antaño	encender	la	chimenea	de	la	sala,	y	lo	apaga	conforme	al	programa	en
vigor	en	los	años	de	su	adolescencia.	Sigue	vistiendo	como	vestía	su	madre.	La	casa
de	Saumur,	casa	sin	sol,	sin	calor,	envuelta	sin	cesar	en	la	sombra,	melancólica,	es	la
imagen	de	su	vida.	Acumula	cuidadosamente	sus	 rentas,	y	quizá	parecería	avara,	si
no	 desmintiera	 la	 maledicencia	 con	 un	 noble	 empleo	 de	 su	 fortuna.	 Piadosas	 y
caritativas	fundaciones,	un	hospicio	para	la	vejez	y	escuelas	cristianas	para	los	niños,
una	biblioteca	pública	ricamente	dotada,	atestiguan	todos	los	años	contra	la	avaricia
que	 le	 reprochan	 ciertas	 personas.	 Las	 iglesias	 de	 Saumur	 le	 deben	 algunas
restauraciones.	 La	 señora	 de	Bonfons,	 a	 la	 que,	 por	 burla,	 llaman	 señorita,	 inspira
generalmente	 un	 respeto	 religioso.	 Aquel	 noble	 corazón,	 que	 sólo	 latía	 para	 los
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sentimientos	 más	 tiernos,	 debía,	 pues,	 verse	 sometido	 a	 los	 cálculos	 del	 interés
humano.	 El	 dinero	 debía	 comunicar	 su	 frialdad	 a	 aquella	 vida	 celestial,	 e	 inspirar
desconfianza	para	con	los	sentimientos	a	una	mujer	que	era	todo	sentimiento.

—Sólo	tú	me	amas	en	el	mundo	—decía	a	Nanón.
La	mano	de	esta	mujer	es	como	un	bálsamo	para	las	llagas	secretas	de	todas	las

familias.	Eugenia	camina	hacia	el	cielo	acompañada	de	un	cortejo	de	buenas	obras.
La	grandeza	de	su	alma	atenúa	las	pequeñeces	de	su	educación	y	las	costumbres	de	la
primera	 parte	 de	 su	 vida.	 Tal	 es	 la	 historia	 de	 esta	mujer	 que	 no	 es	 del	mundo	 en
medio	del	mundo,	que,	hecha	para	ser	magníficamente	esposa	y	madre,	no	 tiene	ni
marido,	ni	hijos,	ni	familia.	Desde	hace	algunos	días,	vuelve	a	hablarse	de	una	nueva
boda	 para	 ella.	 La	 gente	 de	 Saumur	 se	 ocupa	 de	 ella	 y	 del	 señor	 marqués	 de
Froidfond,	cuya	familia	empieza	a	cercar	a	la	rica	viuda,	como	antes	habían	hecho	los
Cruchot.	Nanón	y	Cornoiller,	según	dicen,	farovecen	los	intereses	del	marqués,	pero
nada	 hay	 menos	 cierto.	 Ni	 Nanón,	 ni	 Corneiller	 tienen	 bastante	 inteligencia	 para
comprender	las	corrupciones	del	mundo.

París,	septiembre	1833.
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HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	obras	filosóficas	y	religiosas,	novelas	de	consumo	publicadas	con	seudónimo
e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas	 primeras
producciones,	todas	ellas	anteriores	a	1827.	Fue	editor,	impresor	y	propietario	de	una
fundición	 tipográfica,	pero	 todos	estos	negocios	 fracasaron,	acarreándole	deudas	de
las	que	no	se	vería	 libre	en	 toda	su	vida.	En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	 título
común	 de	Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de
Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos	 volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La
comedia	humana,	ese	vasto	«conjunto	orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la
Francia	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX,	 cuyo	nacimiento	oficial	no	 se	produciría
hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un	grupo	de	editores.	Balzac,	autor	de	una	de	las
obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.
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